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归 航 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 
中 , 吃 了 晚饭 , 于 未 敲 二 更 之 先 , 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 , 将 
你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 呆 采 的 隔 着 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 
小 的 木 桌 上 的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 
歌 音 和 足 声 而 泪 落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 想 
到 你 孩提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 静寂 的 晚间 的 空气 ， 这 项 
闲 落 寞 的 夜行 者 的 误 歌 ， 与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 是 
睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 ， 听 这 衰 歌 的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 
这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 是 我 的 此 言 ,是 为 象 我 
一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 蜡 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 和 忽 
而 起 了 一 种 同 这 情怀 相 象 的 怀 乡 的 翡 感 ， 看 看 几 个 日 夕 谈 心 
的 朋友 ， 一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 迷 游 生 
活 结束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消 
磨 了 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 愿 第 
二 次 再 使 她 来 吻 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 了 ， 到 
了 将 离 的 时 候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 
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啊 ， 这 柔情 一 脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 
是 发 芽 在 此 地 的 吧 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 
想 再 去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 的 迭 
次 失败 了 的 浪漫 史 的 血迹 ， 也 想 再 去 拱 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 ,你 们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 弄 杀 了 
的 他 ， 现 在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 
你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 吧 ， 他 将 要 骑 了 白 锥 ， 回 到 他 
的 母亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 后 ， 定 将 拥 挟 了 过 党 仙子 ， 舞 几 
夜 通宵 的 歌舞 ， 他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言语 ， 向 那些 愚弄 过 我 
的 妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐 
碎 的 原因 ， 我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 
钱 行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 爱 读 
的 书 也 买好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 〈 七 月 的 十 五 ) 我 又 忽 
而 跑 上 日 本 邮 船 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知 道 
在 黄海 的 这 面 有 几 个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋 
友 在 那里 等 我 ， 但 是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 象 将 死 时 一 
样 的 哀 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 
醇 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 神户 去 趁 翌 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 
将 神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 风光 
明媚 的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ， 当 前 年 须 磨 寺 
大 和 佘 的 晚上 ， 是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 
目下 的 情怀 说 来 ， 是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 几 声 别 的 ， 但 
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是 回 故国 的 轮船 将 于 午前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 
别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 , 但 愿 你 健在 , 但 愿 你 荣华 , 我 今天 是 不 能 
来 看 你 了 。 再 会 不 | 不 Ep 永别 了 着 » 

须 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画 卷 似 的 文章 ， 蓝 苍 的 
海浪 ， 洁 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 ， 美 人 
的 幽 梦 ， odode 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 , 远 梦 到 你 的 青松 影 里 ， 
再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。?” 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行李 ， 整 理 舱位 ， 足 足 忙 了 两 个 
钟头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 我 
的 十 年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀 ， 不 由 得 化 作 了 数 行 
冰冷 的 清 泪 , 把 海湾 一 带 的 风景 , 染 成 了 模糊 象 梦 里 的 江山 。 

“ 啊 啊 ,日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮 
小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 约 依 
旧 是 风光 明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 
色 的 苍 茵 ,海洋 的 浩荡 , 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生变 更 的 。 
我 的 同胞 的 青年 , 大 约 仍 旧 要 上 你 这 里 来 , 继续 了 我 的 运 命 ， 
受 你 的 其 辱 的 。 但 是 我 的 青春 ， 我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 
了 的 青春 ! 啊 啊 ， 枯 死 的 青春 川 ， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 
我 的 身上 来 了 吧 !” 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 的 
鲁 君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 :“ 到 了 到 了 1! 到 门 司 了 ! 你 起 来 
同 我 们 上 门 司 去 吧 !1” 

我 乘 的 这 只 船 , 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 , 所 以 门 司 , 便 
是 中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ， 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 
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情怀 ， 听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 扩 
着 眼睛 ， 一 只 手 捏 了 牙刷 ,我 就 跟 了 和 鲁 君 走 出 舱 来 。 淡 蓝 的 
天 色 ， 已 经 被 赤 热 的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 
海上 ， 贯 流 着 一 种 夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 
有 几 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 受 了 朝阳 的 照 炊 ， 映 出 了 一 种 浓 润 
的 绿色 。 前 面 去 左 船 表 不 远 的 地 方 有 一 条 浴 绿 的 横山 ， 山 上 
有 两 株 无 线 电报 的 电 杆 ， 突 出 在 碧落 的 背景 里 ; 这 电 杆 下 就 
是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 ， 回 到 那 横山 正面 的 
时 候 ， 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 向 ， 无 数 的 船舶 和 
枪杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 映 在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 已 经 到 
了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 上 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽然 
有 日 本 的 居民 ， 天 津 汉 口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ， 但 是 日 本 
的 本 土 ， 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 
土地 ， 所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 
的 一 介 分 子 ， 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美国 的 船上 ， 再 
向 神户 横滨 来 泊 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 
践踏 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣服 
也 不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 
德国 人 的 小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 海上 振 
动 了 周围 清新 的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 
气息 似 的 吹 上 了 我 的 面 来 。 蓝 项 的 海面 上 ， 被 那 小 汽船 冲 起 
了 一 层 波浪 ， 汽 船 过 处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ， 在 那里 返 
射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 
y ; 


路 上 的 阳光 ， 几 乎 要 使 多 头晕 ;在 海上 不 感 得 的 一 种 癌 人 的 
热气 ， 一 步 一 步 的 通 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 鼻 上 有 几 颗 珍 
珠 似 的 汗 珠 滚 出 来 了 ， 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭 
小 的 锦 町 街 上 去 。 我 想 永 久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 买 一 点 什 
么 东西 ， 作 作 纪 念 ， 所 以 在 街 上 走 了 一 回 ， 我 就 踏 进 了 一 家 
书店 ， 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因为 不 想 买 日 本 诸 
作家 的 作品 ， 来 培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书 
架 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Hearn 的 著作 ，Modern Library 的 
从 书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 一 遍 ， 觉 得 与 我 这 
时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John Paris 的 那 本 
Kimono (日 本 衣服 之 名 )。 

我 将 要 去 日 本 了 ， 我 在 沧 亡 的 故国 山中 ,万 一 同 老人 追 
怀 及 少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 
时 候 我 就 可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 
若是 日 本 人 所 著 ， 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 ， 那 时 候 我 的 追 
寻 远 地 的 梦幻 心境 ， 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 
在 那 时 候 若 要 在 沙 上 建筑 厦 楼 ， 才 要 从 梦 里 追寻 生活 ， 非 要 
读 读 胖 胱 奇特 、 富 有 蜡 国情 调 的 ， 那 些 描写 月 下 的 江山 ， 妃 
怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 从 此 看 来 , 这 Kimono 便 是 与 这 境 
状 最 适合 的 书 了 ，, 我 心里 想 了 一 遍 , 就 把 Kimono 买 了 。 从 书 
店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 的 太阳 光 里 走 了 一 段 ， 我 就 忍 
了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 通 里 山 的 街 上 去 。 幸 町 是 三 弦 
酒肉 的 梨 窟 ， 是 红粉 胭脂 的 堆栈 ， 今 天 正好 象 是 大 扫除 的 日 
子 ， 那 些 调 和 性 欲 ， 忠 诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 都 裸 了 雪 样 
的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 的 
最 美的 春景 ， 我 今天 看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 


我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 看 
了 一 回 烂 熟 的 肉体 , 便 又 走 下 幸 町 的 街路 , 折 回 到 了 港口 。 路 
上 的 灰 侍 和 太阳 的 光线 ， 通 迫 我 的 身体 ， 致 我 不 得 不 向 咖啡 
店 去 休息 一 场 ， 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 
候 ， 身 体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 觉得 我 的 
消沉 的 心里 , 也 生 了 一 点 兴致 出 来 , 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 , 上 
妓 家 去 频 闹 一 场 ;但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 了 ， 船 是 
午后 二 点 钟 就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 Kimono ， 在 街 上 走 了 两 步 ， 
就 把 游荡 的 那 心 改过 ， 到 浴场 去 洗 了 一 个 澡 ， 因 以 涤 尽 了 十 
几 年 来 ， 堆 码 在 我 这 微 躯 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 士 。 

上 船 的 时 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 时 
候 ， 我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 
的 太阳 影 里 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ， 工 场 
的 烟 向 也 看 不 清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 
去 了 ， 我 正在 出 神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 
人 声 在 那里 说 话 ; 我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 
中 西 杂种 的 少女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 
肥胖 的 下 劣 西洋 人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑 色 ， 眼 睛 止 在 
鼻梁 的 两 边 ， 鼻 尖 高 得 很 ， 瞳 人 带 些微 黄 ， 但 仍 是 黑色 ;， 头 
发 用 烙铁 烫 过 ， 有 一 圈 珍 珠 ， 带 在 莲 莲 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄 
白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏天 女 服 ， 双 袖 短 得 很 ， 她 若 把 手 与 户 
腥 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 和 胸 前 的 乳 
头 来 ,她 的 颈项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 色 的 肥 肉 。 下 
面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围裙 ， 她 的 瘦长 的 两 条 脚 露出 在 鱼 白 的 
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湖 络 裙 下 。 从 玄 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 
好 象 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微笑 的 短 短 的 面貌 ， 和 一 
排 洁 白 的 牙齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 
西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 , 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 
的 禽兽 点 污 了 ，, 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ， 
我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 ,但 是 象 你 这 样 的 美人 , 万 
一 被 他 们 同 野兽 一 样 的 西洋 人 踩 蹦 了 去 , 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 
那 柔 软 黄 黑 的 肉体 被 那 肥胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ,我 
便 在 想象 的 时 候 , 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 ,少女 呀 少女 ! 我 
并 不 要 你 爱 我 ， 我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身 
体 送 给 异类 的 外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ， 我 
们 中 国 也 有 同 黑人 一 样 强壮 的 伟 男 子 ， 我 们 中 国 也 有 几 千 万 
几 万 万 家 财 的 富 箔 ， 你 何必 要 接近 外 国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 
亡 ， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 
少女 ! 你 听 了 我 的 这 衰 愿 吧 !” 

”我 的 眼睛 呆 采 的 在 那里 看 守 她 那 额 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面 
貌 ， 我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马 现 亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 ， 尽 在 
那里 念 这 些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉 
得 眼睛 里 酸 热 起 来 , 她 的 面 散 ， 就 好 象 有 一 层 Veil 罩 着 的 样 
子 ， 也 渐渐 的 膀胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 ， 空 旷 
的 海面 上 , 映 着 了 夕照 , 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 黛 似 的 青山 ; 
我 在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 
了 舱 里 。 

太阳 在 西 立 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 
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角 里 聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 
那 少女 立 过 的 楼 底 直下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 
里 就 觉得 翡 哀 起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 
心里 只 暗暗 地 想 ， 

“我 的 头 上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 要 
是 她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什么 方法 去 使 她 快乐 ， 我 也 愿意 
的 。 啊 啊 ， 所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 
值得 什么 ? 事 也 不 难 ， 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 
一 点 奇 术 ， 把 我 的 头 一 寸 一 寸 的 伸 长 起 来 ， 钻 过 船 板 去 就 对 
TT 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ， 但 看 看 船 外 
灰 黑 的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 
点 被 黑暗 腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 , 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 
受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自 尽 的 一 段 哀 史 ， 也 想起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 , 受 了 十 几 年 的 苦 , 若 回 到 故国 之 
后 ， 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 
轻 侮 我 , 欺骗 我 时 , 我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 ”， 若 故国 的 
少女 ， 也 同日 本 妇 人 一 样 的 其 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 话说 
呢 ! 你 看 那 Euroasian 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ?她 不 是 已 经 
不 承认 我 的 存在 了 么 ? 唉 , 唉 , 唉 , 唉 , 我 错 了 , 我 错 了 。 我 
是 不 该 回国 来 的 。 一样 的 被 人 虐待 , 与 其 受 故国 同胞 的 坎 辱 ， 
倒 还 不 如 受 他 国人 的 其 辱 更 好 自家 宽慰 些 。” 

我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见得 一 条 
黑 线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 : 

“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 
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但 是 ， 但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 
后 浮上 我 的 脑子 里 来 的 , 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Ave Japon! 我 
的 前 途 正 黑暗 得 很 呀 !” 


同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉 农 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 的 
我 , 表面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 , 然而 我 胸中 的 寂寥 ， 
我 脑 里 的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 点 三 十 分 
了 。 人 外面 的 马路 ， 大 约 有 和 暖 的 阳光 夹 着 的 春风 ， 在 那里 助 
长 青年 男女 的 游 春 的 兴致 ， 但 我 这 房 里 的 透明 的 空气 ,何以 
会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙 华 附 近 的 桃 林 草 地 上 ， 大 约 有 许多 穿着 
时 式 花样 的 轻 绸 绣 组 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 愉 乐 的 清 
歌 ， 但 我 的 这 玻璃 窗 透 过 来 的 半角 青天 ， 何 以 总 带 着 一 副 嘲 
弄 我 的 形容 呢 ? 啊 啊 ， 在 这 样 薄 寒 轻 暧 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 
有 为 的 年 纪 ， 我 的 生命 力 ， 我 的 活动 力 ， 何 以 会 同 冰雪 下 的 
草 芽 一 样 ， 一 些 儿 也 生长 不 出 来 ? 啊 啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 
能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 我 终 觉得 对 你 不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ,但 你 一 个 人 
抱 了 小 孩 在 车 窗 里 呆 看 陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 象 在 你 旁边 看 
守 着 的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单独 出 过 门 ， 你 
此 刻 呆 坐 在 车 里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 时 候 ， 我 虐 
待 你 的 一 件 件 的 事实 了 ! 啊 啊 ， 我 的 女人 ， 我 的 不 得 不 爱 的 
女人 , 你 不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 , 我 平时 虽 则 常常 虐待 你 , 但 
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我 的 心中 却 在 衰 怜 你 的 ， 却 在 痛 爱 你 的 ， 不 过 我 在 社会 上 受 
来 的 种 种 苦楚 、 压 迫 、 侮 厚 ， 若 不 向 你 发 泄 ， 教 我 更 向 谁 去 
发 泄 呢 ! 啊 啊 , 我 的 最 爱 的 女人 ，, 你 若 知 道 我 这 一 层 隐 记 , 你 
就 该 伐 恕 我 了 。 

唉 ,今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 ,今天 正 是 清明 节 呀 ! 大 
约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 
线 两 旁 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 怨 我 的 么 ? 你 怨 我 
也 罢了 ， 你 倘 能 恨 我 怨 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 那 就 好 了 。 但 
是 办 不 到 的 ， 怎 么 也 办 不 到 的 ， 你 一 边 怨 我 ， 一 边 又 必 在 原 
谅 我 的 ， 啊 啊 ， 我 一 想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 。 教 我 如 何 能 
忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 安乐 日 子 ， 能 有 几 
日 ?我 十 七 岁 去 国之 后 ,一直 的 在 无 情 的 异国 息 住 了 八 年 。 这 
八 年 中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 么 ? 我 八 
年 间 不 回国 来 的 事实 ， 就 是 我 对 旧式 的 、 父 母 主张 的 婚约 的 
反抗 呀 ! 这 原 不 是 你 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 ， 作 擎 者 是 你 的 父 
母 和 我 的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 中 , 不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 的 
万 不 可 能 ， 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ， 我 的 母亲 的 含 泪 规 
劝 ， 大 前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 提 
出 的 种 种 苛刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 也 
没有 结婚 的 种 种 仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 没有 请 亲朋 来 
喝酒 , 也 没有 点 一 对 蜡烛 , 放 几 声 花 炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 , 坐 
了 一 乘 小 轿 从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 的 家 
里 ， 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚饭 ， 你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 
房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 疾 。 我 到 夜半 拿 了 一 枝 蜡 
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烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 只 见 你 穿 了 一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 
中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 我 上 床 来 的 声音 ， 却 朝 转 来 默 
默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 你 的 惟 翌 的 形容 ， 你 的 水 
汪汪 的 两 眼 ， 神 经 常 在 那里 颤动 的 你 的 小 小 的 嘴唇 ， 我 就 是 
到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 

在 穷 乡 个 壤 生长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 呼 
吸 过 通 都 大 邑 的 空气 ， 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 一 箱 
家 部 里 念 过 的 列 女 传 、 女 四 书 等 旧 籍 ， 到 了 我 的 家 里 。 既 不 
知 女 人 的 娇媚 是 如 何 装 作 , 又 不 知 时 样 的 衣 沈 是 如 何 剪裁 。 你 
只 奉 了 和 柔顺 两 字 ， 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑热 的 缘故 ， 你 就 同 我 同上 你 
家 去 住 了 几 天 ， 总 算 过 了 几 天 的 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 
你 侄 儿 的 暴行 , 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 滴 了 许多 拭 不 干 
净 的 眼泪 ， 我 与 你 在 你 侄 儿 闹事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 
里 的 家 中 。 过 了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复发 了 。 我 
就 决定 挨 着 病 离开 了 我 那 空气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 ， 你 
也 不 说 什么 ， 我 也 没有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醇 
了 酒 回来 ， 睡 在 床上 ， 只 见 你 呆 呆 的 坐 在 灰 黄 的 灯 下 。 可 怜 
你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 候 止 ， 终 没有 横 到 我 
床 边 上 来 睡 一 忽 儿 , 也 没有 讲 一 句 话 , 第 二 天 天 刚 亮 的 时 候 ， 
母亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 已 到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 家 里 的 
老 祖母 在 那里 想念 我 ， 财 假 寒假 若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 探望 
探望 祖母 母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋友 挽留 我 
的 缘故 ， 终 究 没 有 回来 。 

唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 湘 ， 荒 妄 
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的 邪 游 ， 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 的 月 
下 ,我 也 曾 想念 及 你 ， 我 也 曾 痛哭 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 的 
那 一 群 妩 媚 的 游 女 ， 和 他 们 的 娇艳 动人 的 伴 啼 假 笑 ， 终 究 把 
我 的 天 良 迷 住 了 。 

前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 A 地 去 
了 ， 我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 回 到 上 
海 来 过 了 旧历 的 除夕 ， 我 又 回 东京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 
前 ， 我 提出 了 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结束 ， 方 才 
拖 了 许多 饥 不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 籍 回 到 中 国 来 。 一 踏 了 上 
海 的 岸 ， 生 计 问 题 就 副 紧 到 我 的 眼前 来 ， 缚 在 我 周围 的 运 命 
的 铁 锁 圈 ， 就 一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 

留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 屡 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 的 
同胞 ， 象 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 
者 , 也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 歼 用 , 是 
租 了 屋 没有 食 ， 买 了 食 没有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 
块 钱 的 出 息 ， 调 度 得 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 又 可 进 了 病院 
向 家 里 勒索 几 个 医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 取 几 块 买 
书 钱 。 所 以 在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ， 我 却 过 了 几 年 放纵 的 
生活 。 如 今 一 定 的 年 限 已 经 到 了 ， 学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 
学 生 ， 再 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 阴森 的 图 书馆 里 ， 作 白昼 的 痴 
梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 金库 ， 也 受 了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 
大 官 的 唤 吸 ， 把 供养 我 们 一 班 不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 伤 失 
了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 了 我 的 维持 生命 的 根据 ， 那 时 
候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 象 我 这 样 二 
十 六 七 的 青年 ， 正 好 到 社会 去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 国立 大 学 
里 卒业 了 的 我 ， 谁 更 有 这 样 厚 的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 母 
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亲 ， 或 独 洁 自爱 的 哥哥 ， 乞 求 养生 的 资料 。 我 去 年 壮 假 里 一 
到 上 海流 富 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 的 原因 ， 你 知道 了 么 ? 我 
现在 索性 对 你 明 讲 了 罢 , 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 扭 过 了 几 天 ， 
把 回 家 的 旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 苦衷 在 
的 呀 ， 你 可 能 了 解 ? 
啊 啊 ， 丰年 六 月 在 条 火 系 叶 的 上 上 海 而 四; 在 马车 喧 喷 的 

黄浦 江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 的 A Shropshire Lad 里 的 

Come you home a hero 

Or come not home at all, 

The lads you leave will mind you 

Till Ludlow tower shall fall. 
几 句 清 诗 ， 一 边 呆 采 的 看 着 江 中 苞 黑 混浊 的 流水 ， 曾 经 发 了 
几 多 的 叹 声 ， 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝望 的 
情怀 ,我 想 你 去 年 的 那 几 封 徽 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 
一 一 啊 , 我 想起 了 ，, 你 是 不 懂 英 文 的 , 这 几 句 诗 我 顺便 替 你 译 
出 黑 : 

汝 当 衣 锦 归 ， 

否则 永 莫 回 ， 

令 当 别 后 之 儿童 ， 
望 到 重 德 罗 塔 毁 。 
平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反 而 非常 隐忍 
持 重 的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 说 。 天 
性 胆 层 ， 从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 群 之 
中 ， 从 不 敢 自家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 ， 便 在 咖 
啡 店 里 山水 怀 中 过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 当 作 科 场 看 的 
群众 运动 起 来 的 时 候 ， 绝 不 曾 去 慷慨 翡 歌 的 演说 一 次 ， 出 点 
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无 意义 的 风头 。 赋 性 轴 鲁 ， 不 善 交游 ， 不 喜 钻 营 的 我 ， 平 心 
讲 起 来 ， 在 生活 竞争 剧烈 ， 到 处 在 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社 
会 里 ， 当 然 是 没有 生存 的 资格 的 。 去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职 
业 失 败 之 后 ， 我 心里 想 我 自家 若 想 逃 出 这 恶 浊 的 空气 ， 想 解 
决 这 生计 困难 的 问题 ， 最 好 唯 有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ， 我 必 
须 先 弄 几 个 钱 来 ， 痛 饮 饱 吃 一 场 ， 大 醇 之 后 ， 用 了 我 的 无 用 
的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 个 世间 的 人 类 一 一 若 他 是 比 我 富 
裕 的 时 候 ， 我 就 算 蔡 社 会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 一 样 或 比 
我 更 苦 的 时 候 , 我 就 算 解 决 了 他 的 困难 , 救 了 他 的 灵魂 一 一 然 
后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想 头 , -所 以 去 年 夏天 在 睡 不 着 
的 晚上 ， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 去 了 几 次 ， 仍 复 没有 自 
杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 并 不 
曾 想到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 .我 的 八 十 五 岁 的 祖母 . 
和 六 十 来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ， 当 然 更 
不 在 我 的 脑 里 了 。 你 读 到 这 里 ,或 者 要 加 我 没有 责任 心 ， 丢 
下 了 你 ， 自 家 一 个 去 走 干净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 推 给 
我 负 的 ， 第 一 我 们 的 国家 社会 ， 不 能 用 我 去 作 他 们 的 工 ， 使 
我 有 了 和 气力 不 能 卖 钱 来 养活 我 自家 和 你 ,所 以 现代 的 社会 ,就 
应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 , 第 二 你 的 父母 不 能 教育 你 ,使 
你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 坏处 ， 所 以 你 的 父母 也 应 该 负 这 
责任 。 第 三 我 的 母亲 戚 族 ， 知 道 我 没有 养活 你 的 能 力 ， 要 苦 
苦 的 劝 我 结婚 ， 他 们 也 应 该 负 这 责任 。 这 不 过 是 现在 我 写 到 
这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想到 的 。 

上 海 的 工 书 局 和 我 有 些 关 系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 午 
后 不 是 从 这 工 书局 编辑 所 出 发 的 么 ?去 年 六 月 经 理 的 工 君 看 
我 可 怜 不 过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ,但 那 几 处 不 是 说 我 没有 声 
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望 , 就 嫌 我 脾气 太 大 , 不善 趋 奉 他 们 的 旨意 , 不 愿意 用 我 。 我 
当初 把 我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 后 ， 在 烈日 
燕 照 ， 灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 ， 几 
个 有 职业 的 先辈 ,和 在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 
我 都 去 访问 了 。 他们 有 的 时 候 , 也 约 我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 
的 时 候 ， 知 道 我 的 意思 便 也 陪 我 作 了 一 副 忧郁 的 形容 。 且 为 
我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 我 于 这 样 的 晚上 ， 不 是 往 黄浦 
江 边 去 徘徊 ， 便 是 一 个 人 跑 上 法 国 公 园 的 草地 上 去 呆 坐 。 在 
那 时 候 ， 我 一 个 人 看 看 天 上 悠久 的 星河 ， 听 听 远 远 从 那 公园 
的 舞蹈 室 里 飞 过 来 的 舞蹈 曲 的 琴音 , 老 有 放声 痛 册 的 时 候 , 幸 
亏 在 黄昏 的 时 节 ， 公 园 的 四 周 没 有 人 来 往 ， 所 以 我 得 尽情 的 
典 注 , 有 时 候 回 得 倦 了 , 我 也 曾 在 那 公 园 的 草地 上 露宿 过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 荆 君 
拿 了 一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平常 只 有 我 . 
去 找 他 ,没有 他 来 找 我 的 T 君 ,一 进 我 的 门 ， 我 就 知道 一 定 
有 什么 机 会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌 子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 
信里 的 事情 对 我 讲 了 。 他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ， 你 和 我 已 经 住 过 半 
年 ， 我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 知道 
的 , 我 在 此 处 不 必 说 了 。 况且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑暗 
的 地 方 ， 有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 忌 刻 心 很 重 的 ， 象 
这 样 的 地 方 的 教 席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 苦 况 ， 大 
约 是 你 所 意 想 不 到 的 ， 因 为 我 那 时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 下 拨 饿 
的 Chatterton 一 样 ， 一 边 虽 在 那里 吃苦 ， 一 边 我 写 回来 的 家 
信 上 还 写 得 娓 娓 有 致 ， 说 什么 地 方 也 在 请 我 ， 什 么 地 方 也 在 
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聘 我 哩 ! : 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 心 
的 呀 ! 请 你 不 要 骂 我 作 燃 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 , 时 运 不 济 , 你 
就 是 骂 我 ， 我 也 甘心 受 骂 的 。 

我 们 结婚 后 , 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 , 我 在 东京 的 时 候 ， 
替 你 押 卖 了 , 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 工 君 将 A 地 某 校 
的 聘书 交 给 我 的 时 候 , 身 边 值钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 了 。 在 
东京 学 校 的 图 书馆 里 , 我 记得 读 过 一 个 德国 薄命 诗人 Crabbe 
的 传记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 同 我 一 样 贫穷 的 
他 的 老母 将 一 副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 ， 作 他 的 求职 的 资 
和 作 。 他 到 了 孤 冷 的 首都 里 ， 今 日 吃 一 个 银 匙 ， 明 日 吃 一 把 银 
刀 , 不 上 几 日 ,就 把 他 那 副 祖传 的 食 器 吃 完 了 。 我 记得 Heine 
还 嘲笑 过 他 的 。 去 年 六 月 的 我 的 穷 状 ， 可 是 比 Grabbe 更 其 
了 ， 最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ， 就 是 我 在 东京 买 来 ， 预 备 送 你 
的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照相 的 架子 ， 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 
曾 打算 把 它 去 换 几 个 钱 用 ,但 一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 ,我 
决心 把 这 一 点 微 物 ， 总 要 安安 全 全 的 送 到 你 的 手 里 ， 殊 不 知 
到 了 最 后 , 我 接 到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 后 ， 仍 不 得 不 把 它 去 
押 在 当铺 里 ， 换 成 了 几 个 旅费 ， 走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母 
亲 ， 探 望 愤 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 

六 月 六 日 , 我 于 一 天 晴朗 的 午后 , 从 杭州 坐 了 小 汽船 , 在 
风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 天 的 
山峡 ,将近 故乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 喜 可 
怕 的 感觉 。 立 在 船 航 上 ， 呆 呆 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 山 
景 ,我 口 里 虽 在 微 吟 “ 近 乡情 更 忧 ， 不 敢 问 来 人 ”的 二 句 唐 
诗 , 我 的 心里 却 在 这 样 的 默 社 : 
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“…… 天 帝 存 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 
不 使 他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 
好 。” 

船 一 靠 岸 ， 我 左右 手 里 担 了 两 只 皮 篮 ， 在 晴 日 的 底下 从 
乱 杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走 回 家 来 。 我 一 进门 看 
见 母亲 还 在 偏 间 的 膳 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 热 的 
叫 一 声母 亲 的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 
侮辱 想 了 出 来 ， 所 以 我 的 咽喉 便 醒 梗 住 了 ， 我 只 能 把 两 只 皮 
化 向 使 上 一 抛 ， 马 上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ， 好 把 
我 的 没有 丈夫 气 ， 到 了 伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习惯 藏 藏 躲 
躲 ， 谁 知 一 进 你 的 房 ， 你 却 流 了 一 脸 的 汗 和 眼泪 ， 坐 在 床 前 
暗 泣 。 我 动 也 不 动 的 呆 看 了 一 忽 ， 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 幽 
幽 的 问 你 为 什么 要 器 ,你 听 了 我 这 句 问 话 反 哑 得 更 加 厉害 , 暗 
泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 下 去 的 鸣 咽 声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 
什么 ， 你 只 是 摇头 不 说 。 本 来 是 伤心 的 我 ， 又 被 你 这 样 的 引 
诱 了 一 番 ， 我 就 不 得 不 抱 了 你 的 头 同 你 对 峰 起 来 。 喝 不 上 一 
碗 热 茶 的 工夫 ， 楼 下 的 母亲 就 大 骂 着 说 ， 

“…… 什 么 的 公主 娘娘 ,我 说 着 这 几 句 话 , 就 要 上 楼 去 摆 
和 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了 ， 在 上 海 放 了 一 个 
多 月 ， 走 将 家 来 ， 一 声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 复 在 我 面前 一 委 
Es 这 算是 什么 行为 ! …… 你 便 是 封 了 王 回来 ， 也 没有 这 样 
的 行为 的 蚜 ! …… 两 夫妻 暗地里 通通 信 ， 商 量 商量 ，…… 你 
们 好 来 谋杀 我 的 ……。” 

我 听见 了 母亲 的 地 声 ， 反 而 止 住 不 器 了 。 听 到 “ 封 了 王 
回来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 来 。 在 炎热 
的 那 盛 暑 的 时 候 ,我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 起 拌 来 。 
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啊 啊 ， 那 时 候车 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 大 不 孝 的 罪 
名 ， 要 永久 的 向 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 候 我 和 我 母 
亲 吵 闹 一 场 ， 那 今年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 不 着 的 ， 我 为 了 
这 事 ， 也 不 得 不 重重 的 感谢 你 的 呀 。 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 亲 
也 不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 翡 感 也 过 去 了 
的 时 候 ， 我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 母 亲 因为 我 入 住 上 海 不 
回 家 来 的 原因 , 在 那里 发 脾气 骂 你 。 啊 啊 , 你 为 了 我 的 缘故 ， 
害 骂 害 说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 你 当 我 告诉 
你 说 我 将 于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 候 ， 衰 哀 的 与 得 不 住 
的 ， 你 那 柔 顺 的 性 质 ， 是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 同 我 的 对 于 社 
会 的 虐待 ， 丝 毫 没 有 反抗 能 力 的 性 质 ， 却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反 
抗 反抗 ， 我 对 于 社会 何尝 不 晓得 反抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 
的 错 待 也 何尝 不 晓得 反抗 ， 但 是 性 弱 的 我 们 ， 没 有 能 力 的 我 
们 ， 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 

到 了 痛 定 之 后 ， 我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 症 疾 的 时 候 
更 消瘦 了 。 到 了 晚上 ， 我 捏 到 你 的 下 腿 ， 竟 没有 那 一 段 肥 突 
的 脚 肚 ， 从 脚后跟 起 , 到 脚 弯 膝 止 , 完全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ， 
我 知道 了 , 我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 
眼泪 的 原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 住 A 地 ,将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 
元 旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 , 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 , 怕 
母亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ， 你 还 是 疑惑 不 
决 的 说 : 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 的 时 候 ， 如 何 是 好 
呢 !1” > 
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可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 , 况 好 象 是 希腊 的 巫女 ,能 
预知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知道 有 今天 的 一 段 茵 剧 ， 我 
当时 就 不 该 带 你 出 来 了 。 

我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竞 不 料 就 会 种 

下 一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 ,将 房屋 什 峰 安顿 
好 的 时 候 ， 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 ， 就 
要 呕吐 。 每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 身 着 ， 头 一 个 月 我 因为 不 知 
底细 ， 曾 经 驾 过 你 几 次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身体 一 天 一 
天 的 重 起 来 ， 我 的 神经 受 了 种 种 激 刺 ， 也 一 天 一 天 的 粗暴 起 
来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同上 
刑 具 被 拷问 一 样 ， 胸 中 只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 
无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 鼠 刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 我 的 
莫 歌 ， 纷 纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ,一 想到 辞 了 教授 的 职 后 ,就 
又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失业 的 苦味 。 况 且 现在 又 有 了 
家 室 , 又 有 了 未 来 的 儿女 , 万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 来 ， 
岂 不 要 比 那 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 惨 弱 的 受难 
者 的 我 , 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虐待 、 
欺凌 、 侮 研 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 你 自从 去 
年 十 月 以 来 ， 况 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那里 替 社会 赎 
罪 , 作 了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲。 我 在 外 面 受 了 气 回来 ,不 
是 说 你 做 的 菜 不 好 吃 ， 就 骂 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 
了 将 来 失业 的 时 候 的 苦 况 ， 神 经 激动 起 来 的 时 候 每 名 着 说 ，: 
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“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 ， 是 为 
什么 人 在 这 里 作 牛 马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 , 我 何 处 不 可 去 ， 
我 何苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 
尸 ， 你 究竟 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 呀 ? …… 7 

你 被 我 驾 不 过 ， 就 暗 风 起来。 我 加 你 一 场 之 后 ， 把 胸中 
的 悲愤 发 泄 完了 ， 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 ， 上 前 来 爱抚 你 一 
番 , 并 且 每 用 了 柔和 的 声 气 , 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 社 
会 对 我 的 目 待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 蔡 我 抱 着 不 平 , 每 又 哀 
衰 的 为 我 痛 吕 ， 到 后 来 ， 终 究 到 了 两 人 相持 对 泣 而 后 已 。 象 
这 样 的 情景 ， 起 初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 后 来 将 放 年 假 的 时 
候 ， 变 了 一 日 一 次 或 一 日 数 次 了 。 

唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 
社会 的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 
容易 解决 , 若 因 社会 的 组 织 不 良 , 致使 我 不 能 得 适当 的 职业 ， 
你 不 能 过 安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 悲剧 的 ， 那 我 们 的 
社会 就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 

在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 ， 竟 生 了 下 
来 ， 没 有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 
儿 。 你 看 他 那 器 时 的 额 上 的 一 条 青筋 , 不 是 神经 质 的 证 据 么 ? 
饥饿 的 时 候 ， 我 喂 乳 着 迟 一 点 ， 他 老 要 回 个 不 止 ， 象 这 样 的 
性 格 ， 便 是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 到 了 世上 ， 受 这 
样 的 社会 的 煎熬 ， 正 在 求生 不 可 ， 求 死 不 得 的 时 候 ， 又 何苦 
多 此 一 举 ， 生 这 一 块 肉 在 人 世 呢 ? 啊 啊 ! 矛盾 ， 居 愧 ， 我 是 
解说 不 了 的 了 。 以 后 若 有 人 动 问 ， 就 请 你 答复 罢 ! 

悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 
和 错乱 了 , 大 约 已 记 不 清楚 , 但 我 却 牢 牢记 着 的 。 那 天 晚上 , 正 
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下 藤 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 ， 托 哥哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 位 
置 。 但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问 
题 , 开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 , 日 日 在 家 中 喝酒 , 喝 醉 之 后 , 便 
声 声 的 驾 你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 尔 ， 我 
大 约 要 为 你 们 的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故 乡 去 ， 你 
们 却 是 不 肯 。 那 一 晚 我 骂 了 一 阵 ， 已 经 是 采 胱 的 想 睡 了 。 在 
半 醒 半 睡 中 间 , 我 从 帐 子 里 看 出 来 , 好 象 见 你 在 与 小 孩 讲话 。 

“...… 你 要 矢 些 …… 要 冬 些 …… 小 宝 睡 了 黑 …… 不 要 讨 


讲 了 一 阵 ， 我 好 象 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 拱 眼 泪 ， 这 是 你 
的 常态 ， 我 看 得 不 耐烦 了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 ， 面 朝 着 了 里 
床 。 我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 典 了 一 忽 ， 又 站 起 来 把 我 的 帐 子 
掀 开 了 对 我 看 了 一 回 。 我 那 时 候 只 觉得 好 睡 ， 所 以 没有 同 你 
讲话 。 以 后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 里 
跳 了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 错乱 得 不 
堪 了 。 我 只 见 你 的 披 散 的 头发 , 结 成 了 一 块 , 围 在 你 的 项 上 。 
正 是 下 弦 的 月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 
的 面 上 ， 你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ,反射 出 了 一 道 冷光 ， 你 的 
眼睛 好 好 的 闭 在 那里 ,. 嘴唇 还 在 微微 的 动 着 ， 你 的 湿 透 了 的 
棉 检 上 ， 因 为 有 几 个 拭 你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 着 ， 所 以 是 
一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 放 ， 就 抱 着 了 你 叫 了 几 
声 ， 你 的 眼睛 开 了 一 开 ， 马 上 就 闭 上 了 ， 了 眼角 上 却 浦 了 两 条 
眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 那 时 候 心里 并 不 怨 我 的 ， 我 知道 
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你 并 不 怨 我 的 ， 我 看 了 你 的 眼泪 ， 就 能 辨 出 你 的 心事 来 ， 但 
是 我 哪 能 不 几 ， 我 哪 能 不 丹 呢 ! 我 还 怕 什 么 ? 我 还 要 维持 什 
么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面前 器 出 来 了 。 那 时 候 他 们 已 经 把 
你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 ， 听 见 了 嗜 杂 的 人 声 ， 也 放 
大 了 哗 啼 注 起 来 ,大 约 是 小 孩 的 汪 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 了 。 
你 才 张 开眼 来 ， 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 边 蔡 你 换 
湿 衣 党 ， 一 边 教 你 安睡 ， 不 要 去 管 那 小 孩 。 却 好 间 壁 雇 在 那 
里 的 乳母 ， 也 听见 了 这 杂 噪 声 起 了 床 ， 跑 了 过 来 ， 我 知道 你 
眷 念 小 孩 ， 所 以 就 教 乳 母 蔡 我 把 小 孩 抱 了 过 去 。 奶 妈 抱 了 小 
孩 走 过 床上 你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 ， 我 
却 听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 

在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 
子 。 利 已 心 很 重 的 我 , 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯 洁 的 爱情 过 。 可 
怜 你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 坐 起 来 问 
我 : 

“ 龙 儿 ， 怎 么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 

我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 , 象 
这 样 的 社会 上 , 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即使 寻 着 了 职业 ， 
象 我 这 样 愚笨 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 ， 虽 则 不 是 
察 富 ， 然 而 也 可 算 进 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 养 我 们 的 龙 
儿 的 几 颗 米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ， 我 今年 二 十 八 了 。 即 使 
你 我 各 有 五 十 岁 好 活 , 以 后 还 有 几 年 ? 我 也 不 想 富贵 功名 了 。 
若 为 一 点 毫 无 价值 的 浮 名 ， 几 个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良心 拿 出 
来 去 换 ， 要 牺牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚 板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 
是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 动身 时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 
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晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 的 图 案 来 看 了 么 ? 我 们 两 人 不 是 
把 我 们 回 家 之 后 ， 预 备 到 北城 近郊 的 地 里 ， 由 我 们 自家 的 手 
去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ? 我 们 将 走 的 前 几 天 不 是 
到 A 地 的 可 记念 地 方 , 与 你 我 有 关 的 地 方 都 去 性 了 么 ? 我 在 
长 江 轮 船上 的 时 候 ， 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动摇， 在 我 到 上 海 的 第 二 和 天。 那天 白天 我 同 
你 照 了 照相 ， 吃 了 午 腾 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 
朋友 么 ? 我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 否 ， 但 
只 指 着 他 的 几 位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 , 看 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 岂 
不 是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 ， 比 人 一 人 强盛 的 我 ， 到 了 这 兵 残 培 
下 的 时 候 ， 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡里 去 一 这 一 出 失意 的 还 乡 
记 ， 就 是 比 我 更 愤 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 台 去 演 的 呀 ! 我 回 
来 之 后 ， 晚 上 一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 愁 郁 ， 所 以 只 
得 默默 的 不 响 ， 因 为 在 这 时 候 ， 你 若 说 一 句 话 ， 总 难免 不 被 
我 痛 骂 。 这 是 我 的 老 脾气 ， 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没 
有 发 过 ， 但 你 那 事 件 发 生 以 前 却 是 常 发 的 。 

象 这 样 的 状态 ， 继 续 了 三 天 。 到 了 上 昨天 晚上 ， 你 大 约 是 
看 得 我 难受 了 ， 所 以 当 我 元 无 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 对 我 
说 ， 

“你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 海 罢 。 你 但 须 送 我 
上 火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 
. 想 明 天 马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。” 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ， 但 你 因 
为 怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 所 以 
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你 今天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 党 得 对 你 不 起 ， 一 边 心 里 不 
知 怎么 的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 候 ， 眼 睛 
里 包 着 两 泓 清 泪 ， 只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 上 车 之 
后 ， 在 车 座 里 坐 了 一 忽 ， 等 车 快 开 了 ， 我 才 讲 了 一 句 : 

“今天 天 气 倒 还 好 。” 

你 知道 我 的 意思 ， 所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 窗 ， 好 象 在 
那里 探 看 天 气 的 样子 ， 许 和 久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 你 那 时 若 把 
你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 看 一 看 ， 我 也 许 会 同 你 马上 就 痛 峰 起 
来 的 ， 也 许 仍 复 把 你 留 在 上 海 ， 不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 
我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 ， 至 少 我 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 但 你 
终 不 回转 头 来 , 我 也 不 再 说 第 二 句 话 , 就 站 起 来 走 下 和 车子。 我 
在 月 台 上 立 了 一 忽 , 故意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ， 
我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 见 你 的 眼下 左 颠 上 有 一 
条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 ， 月 台 上 的 人 都 跑 了 
出 去 ， 我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 的 走出 车 站 来 。 我 不 晓得 是 
什么 原因 ， 心 里 只 党 得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 的 样子 ， 我 心酸 
极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 多 讲 的 。 我 在 外 边 只 希望 你 
和 龙 儿 的 身体 壮 健 , 你 和 母亲 的 感情 融 治 。 我 是 无 论 如 何 , 不 
至 投 水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 干 万 要 写 信 来 给 我 的 
哩 ! 我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 也 不 能 下 ， 我 是 在 
这 里 等 你 的 信 的 。 
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青 烟 


寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 , 脑 中 不 知 有 多 少 秋 思 ， 
在 这 里 测 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 罩 里 透 出 来 的 电灯 光 ， 
听 听 窗外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同伴 了 似 的 汽车 鸣 声 ， 我 党 
得 自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 的 比 女人 还 不 
值钱 的 眼泪 ， 又 映 在 我 的 天 上 了 。 

抬头 起 来 ， 我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 一 
天 的 过 去 了 , 但 是 我 的 事业 , 我 的 境遇 , 我 的 将 来 , 啊 啊 , 吃 
尽 了 千 辛 万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物事 被 我 把 握 住 了 ， 但 是 放 
开 紧 紧 捏 住 的 拳头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 ”， 于 我 原 似 浮云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 写 
下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 也 没有 
什么 难过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ， 忍 耐 一 
下 ， 也 没有 些微 关系 ， 但 是 自从 我 生出 之 后 ， 直 到 如 今 二 十 
余年 的 中 间 , 我 自家 播 的 种 , 栽 的 花 , 哪里 有 一 枝 是 鲜艳 的 ? 
.哪里 一 枝 曾 经 结 过 果 来 ? 啊 啊 ， 若 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 改 
作 的 时 候 ， 我 的 第 二 次 的 生涯 ， 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 
二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 木 掀 ， 到 今日 至 少 也 
已 有 一 二 间 房 屋 造成 了 。 无 聊 的 时 候 ， 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 
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房屋 边 上 去 看 看 ， 我 的 寂寥 ， 一 定 能 够 轻 减 。 我 从 小 若 学 作 
裁缝 ,不 消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 组 前 开 来 缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 
无 聊 的 时 候 ， 把 我 自家 剪裁 ， 自 家 缝 幼 的 纤 丽 的 衫 裙 ， 打 开 
来 一 看 , 我 的 郁闷 ， 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ， 
从 前 还 自家 骗 自 家 ， 老 把 古今 中 外 文人 所 作成 的 杰作 拿 出 来 
自慰 ， 现 在 梦 醒 之 后 ， 看 了 这 些 名 家 的 作品 ， 只 是 愧 耐 ， 所 
以 目下 连 饮 焰 也 不 能 止 我 的 渴 了 ， 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 
这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 翼 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 串 吟 ， 是 丑态 !1” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ,使 我 的 忧郁 是 假 作 的 , 那 
么 就 是 被 他 们 史 得 再 厉害 一 点 ， 或 者 竟 把 我 所 有 的 几 本 旧书 
和 几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ， 给 了 人 他们， 也 是 愿 
意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 牢 
骚 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打 算 点 火 
吸 的 这 枝 Felucca, 给 了 他 们 都 可 以 , 因为 发 牢骚 的 人 ,总 有 
一 点 自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 ， 委 靡 得 同 风 的 影 
子 一 样 的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 ， 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska ， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。” 

但 是 我 若 有 这 样 的 Myriad mind, 我 早 成 了 Shakespeare 

我 的 弟兄 说 : 
2 


“ 唉 , 可怜 的 你 , 正 生 在 这 个 时 候 , 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 
的 时 候 ， 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 ， 跑 上 南 
又 弄 不 好 ， 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早生 十 年 也 好 ， 述 生 十 年 


我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 
妇女 , 在 柄 饮 的 时 候 罢 一 一 听 到 这 一 句 话 , 就 会 痛哭 起 来 , 但 
是 你 若 再 问 一 声 ,“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 人 么 ?” 我 定 要 张 
大 了 泪眼 ， 对 你 播 几 播 头 说 :“ 不 是 ， 不 是 .” 国 家 亡 了 有 什 
么 ?亡国 诗人 Sienkiewicz, 不 是 码 寿 烈 烈 的 做 了 一 世人 么 ? 流 
寅 在 租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ? 国家 亡 了 有 
什么 ? 外 国人 来 管理 我 们 ， 不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 
定 中 原 日 ， 家 和 祭 无 忘 告 乃 癸 ” 的 两 句 好 诗 ， 不 是 因 国 亡 了 才 
做 得 出 来 的 么 ? 少年 的 血气 干 鞭 无 遗 的 目下 的 我 ， 那 里 还 有 
同 从 前 那么 的 爱国 热忱 ， 我 已 经 不 是 Chauvinist 了 。 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 只 
听见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 我 只 
看 见 一 弯 昌 黑 的 夏 夜 天 空 , 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 , 在 
我 这 同 火 柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ， 只 沉 得 一 味 凄凉 寂寞 
的 感觉 浸透 了 我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 什么 地 
方 来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 象 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 不 
着 的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 罢 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋 消 和 尖顶 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 
远 光 , 绝 似 电影 的 楼 台 , 把 它们 的 轮廓 尽 在 微 茫 的 夜 气 里 。 四 
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处 都 寂静 了 ， 我 却 听 见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 和 象 是 大 自然 
在 那里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ， 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男 
女 ， 从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 罢 。 啊 啊 , 年 纪要 轻 ， 
颜 容 要 美 ， 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ,把 电灯 持 开 对 镜子 看 了 几 分 钟 ， 
觉得 这 清瘦 的 容貌 ， 终 究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 
时 候 ， 还 是 吸 吸烟 ， 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ， 我 擦 了 
一 枝 火 柴 , 把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 。 我 仍 复 
把 这 口 烟 完全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 罩 子 。 绿 纱 罩 的 周围 ， 同 夏 
天 的 深山 雨 后 似 的 ， 起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 采 的 对 这 层 云 
雾 凝 视 着 ,我 的 身子 好 象 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 
这 层 轻 淡 的 云雾 ， 一 飘 一 扬 的 荡 了 开 去 ， 我 的 身体 便 化 而 为 
二 ,一 个 缩小 的 身子 在 这 层 雾 里 飘荡 ,一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 
的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 青 烟 里 的 我 。 

A phantom， 

.已经 是 薄暮 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ， 承 受 着 落日 的 余晖 ， 四 边 有 一 圈 银 红 的 彩 
带 ， 向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 悠 悠 
淡淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ， 本 来 是 淡白 的 月 
亮 放 起 光 来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 岸 有 郁 茂 
的 树林 ， 空 旷 的 沙 渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 各 自 离开 一 里 二 
里 ， 更 有 几 处 疏 朴 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环 抱 着 一 群 层 释 
的 青山 。 当 江 流 曲 处 ， 山 岗 亦 折 作 马 形 ,白水 的 弓 弦 和 青山 
的 弓 背 中 间 , 聚居 了 几 百 家 人 家 , 便 是 下 县 县 治 所 在 之 地 。 与 
透明 的 清水 相似 的 月 光 , 平均 的 酒 遍 了 这 上 县城 , 江 流 , 青山 ， 
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树林 ， 和 高 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 黄 昏 的 影子 ， 各 处 都 可 以 
看 得 出 来 了 。 平时 非常 寂静 的 这 下 有 上 县城 里 , 今 晚 上 却 带 着 些 
路 动 的 生气 ， 家 家 的 灯火 点 得 比 平时 格外 的 辉煌 ， 街 上 来 往 
的 行人 也 比 平时 格外 的 嗜 杂 ， 今 晚 的 月 亮 ， 几乎 要 被 小 巧 的 
人 工 比 得 羞涩 起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 十 , 正 是 下 县 
城 里 每 年 演戏 行 元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 , 当 这 黄昏 时 候 , 拖 
了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 地 进 了 F 县 城 的 东 门 ， 踏 着 自家 的 影 
子 ， 一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 的 走 来 ， 他 的 青 黄 
的 脸 上 露 着 一 副 怕 负 的 形容 , 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 . 嘴 
边 上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 身上 穿着 的 一 件 龌 齿 
的 半 旧 竹 布 大 衫 ,证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 的 背 脊 届 向 前 
面 ， 一 双 同 死 鱼 似 的 眼睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 偷 看 。 好 
象 是 怕人 识 识 他 的 样子 ,也 好 象 是 在 那里 寻 知 己 的 人 的 样子 。 
他 今天 早晨 从 HH 省 城 动 身 , 一 直 走 了 九 十 里 路 , 这 时 候 才 走 
到 他 甘 年 不 见 的 故乡 下 城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 ， 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 
看 ， 就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 替 里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热 
阐 ， 但 这 条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 走 到 
一 家 大 墙 门 的 前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 
三 步 ， 他 又 回 了 转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 看 见 正厅 中 间 桌 
上 有 一 草 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 ， 照 出 
一 张 钟 梓 图 和 几 副 蜡 签 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 寂 寂 ,没有 
人 影 。 他 在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 ， 眼 睛 里 放出 了 两 道 晶 
润 的 黑光 ， 好 象 是 要 哭 哭 不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 
墙 门口 的 时 候 , 里 面 却 走出 了 一 个 与 他 年 纪 相仿 的 女人 来 , 因 
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为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 , 所 以 他 只 看 见 她 的 莲 莲 的 头 了 , 映 
在 洋 灯 的 光线 里 ， 他 急忙 走 过 了 三 五 步 ， 就 站 住 了 。 那 女人 
走出 了 墙 门 ， 走 上 和 他 相反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 来 ， 追 到 
了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 
来 .他 在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 看 就 好 象 触 了 电 似 的 呆 住 了 。 那 
女人 朝 转 来 对 他 微微 看 了 一 眼 ， 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 
一 步 ， 轻 轻 的 问 那 女人 说 : 

“ 媳 媳 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?? 

那 女 人 听 了 这 句 问 语 ， 就 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 : 

“ 暖 ! 从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。?” 

在 月 光 下 他 虽 辨 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表情 
是 很 民 翌 ， 她 的 话 声 是 很 姜 楚 的 ， 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 ， 带 
起 额 声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ??” 

“大 和 苍 在 北京 ， 二 和 从 在 天 津 。” 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 暧 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 , 出 去 了 二 十 多 年 , 不 知道 在 什么 地 方 ， 所 以 
我 也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ,现在 在 这 里 帮 陆 家 烧 
饭 。” 

“ 噢 噢 !” 

“你 问 于 家 干什么 ??” 

“ 噢 噢 ! 谢谢 oaee esee » 
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他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 蝎 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 的 
跑 了 。 那 女人 在 月 光 里 果 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 的 影 
子 一 步 一 步 的 小 了 下 去 ， 同 时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 暗 泣 
的 声音 ， 她 的 脸 上 也 滚 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 

江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 犬 喘 声 外 ,没有 半点 生物 的 动静 ， 
隔 江 岸上 ， 有 几 家 人 家 ， 和 几 处 树林 ， 静 静 的 躺 在 同 霜 华 似 
的 月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 
时 下 城 的 南 门 江 边 上 , 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 ,都 
披 了 残月 ， 倒 影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 的 晚上 ， 但 到 了 
这 深夜 ， 江 上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 ,， 破 了 静寂 ， 走 过 这 
南 门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 吓 , 我 的 毛发 都 并 竖 起 来 了 , 不 要 有 汰 死 鬼 在 这 里 
讨 替身 哩 1? 

第 二 个 人 说 : 

“溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ,我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 哩 !? 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 ,这 一 群 人 过 去 了 之 后 ， 
江 边 上 仍 复归 还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 天 
上 的 星宿 ， 一 颗 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 
江 边 上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 
的 水 际 徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 ， 所 以 它 的 出 现 ， 并 不 
能 破坏 江 边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽 而 投入 
了 江 心 ， 江 波 激 动 了 ， 江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 。 江 上 的 星光 
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摇动 了 一 下 ， 好 象 似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 江 波 一 圈 一 圈 的 阔 
大 开 来 ， 映 在 江波 里 的 星光 也 随 而 一 摇 一 摇 的 动 了 几 动 。 人 
身 入 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 的 圆圈 消灭 
的 时 候 ， 灰 色 的 江上 仍 复 有 死 灭 的 寂静 支配 着 ， 去 天 明 的 时 
候 ， 正 还 远 哩 ! 
Epilogue 

我 呆 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ， 一 枝 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 的 
这 一 包 烟 卷 差不多 吸 完 了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 
汽笛 声 ， 断 断 续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 联想 到 
天 明 上 去 。 

可 不 是 么 ?你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 得 
清楚 了 么 ? 

啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 
一 种 象征 ， 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 ， 便 是 秽 
浊 的 手势 戏 的 开场 呀 ! 
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还 乡 记 


(= 


. 大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ， 我 的 过 敏 的 神经 忽而 闸 动 
了 起 来 。 张 开 了 半 只 眼 ， 从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 ， 半 醒 半 
党 的 向 窗外 一 望 ， 我 只 见 一 层 灰白 色 的 云 从 ， 密 布 在 微 明 的 
空 际 ， 房 里 的 角 上 桌 下 ,还 有 些 暗 夜 的 黑 影 流 荡 着 ， 满 屋 沉 
沉 ， 只 充满 了 睡 声 ， 窗 外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 !1” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 昏 乱 的 脑 经 ,这 样 的 付 度 了 一 下 ， 
将 还 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 ， 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 ， 急 急 的 跳出 了 床 ， 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 
大 自 鸣 钟 的 时 候 , 心里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 眼 ， 
虽 看 不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ， 然 而 第 六 官 却 已 感 得 了 时 间 的 
迟暮 ， 八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 雨 ， 天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 了 白云 ， 黄梅 
时 节 将 过 的 时 候 ， 象 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ， 一 边 催 听 差 的 起 来 ， 问 他 
是 什么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 灸 金 的 钢 表 , 在 东京 换 了 酒 吃 , 一 
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个 新 买 的 “ 爱 而 近 ”， 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 , 所 以 现在 只 
落得 和 桃花 源 里 的 乡 老 一 样 ， 要 知道 时 刻 ， 只 能 问 问 外 来 的 
捕 鱼 者 “ 今 是 何 世 ?” 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ， 我 忽而 衡 了 牙刷 ， 莫 名 其 妙 的 跑 上 
楼 跑 下 楼 的 跑 了 几 次 , 不 消 说 心中 是 在 局 恼 的 。 忙乱 了 一 阵 ， 
后 来 又 仔细 想 了 一 想 ， 觉 得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ， 心 
地 倒 渐 渐 地 平静 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完 了 脸 ， 换 了 衣服 ， 我 就 
叫 听 差 的 去 雇 了 一 乘 人 力 车 来 ， 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春 山中 ， 正 当 清 冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 
杭州 ， 还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午 
后 两 班 ， 午 前 八 点 ， 午 后 二 点 ， 各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 似 的 
轮船 由 江干 开 往 桐 庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 ， 则 午后 四 
五 点 钟 ， 当 午睡 初 醒 的 时 候 ， 我 便 可 到 家 ， 与 畦 中 的 儿女 相 
见 ， 但 是 今天 已 经 是 不 行 了 。 (是 阴历 的 六 月 初 二 。) 

不 能 即日 回 家 ， 我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ， 但 是 羞 汲 的 阮 
宫 ， 连 买 半 斤 黄酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 ， 教 我 哪里 更 能 
忍 此 奢侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 我 的 朋友 ， 你 们 既 
知道 我 今天 早晨 要 走 ,昨夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回去 的 。 
可 亚 的 是 我 自己 ， 我 已 决定 于 今天 早晨 走 ， 就 不 该 拉 住 了 他 
们 谈 那 些 无 聊 的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 话 ? 这 些 
话 也 不 知 有 什么 兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 愁眉 感 额 的 聚首 的 时 
候 , 起 先 总 是 默默 ， 后 来 一 句 两 句 ， 话 题 一 开 ， 便 倦 也 筷 了 ， 
愁 也 丢 了 ， 眼 睛 就 放 起 怖 人 的 光 来 了 ， 有 时 高 笑 ， 有 时 痛哭 ， 
讲 来 讲 去 ， 去 岁 今年 ， 总 还 是 这 几 句 话 : 

“世界 真是 奇怪 , 象 这 样 轻薄 的 人 , 也 居然 能 成 中 国 的 偶 
像 的 。” 

35 


“ 正 唯 其 轻薄 ， 所 以 能 享 盛 名 。” 

“他 的 著作 是 什么 东西 ? 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 错 !1” 

“ 唉 唉 1” 

“还 有 XX 呢 ! 比 x 义 更 卑鄙 ,更 不 通 ， 而 他 享 的 名 誉 反 
而 更 大 !” 

“今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 !1” 

“她 的 屁股 真 大 得 爱人 。” 

“她 的 臂 膊 !2” 

“ 啊 啊 !1” 

“ 转 斯 来 的 那 本 《 彭 思 生 里 参拜 记 》 你 念 到 什么 地 方 了 ?? 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 

他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 ， 泻 ， 奥 夫 ， 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 !1” 

象 这 样 的 毫 无 系统 , 漫 无 头绪 的 谈话 , 我 们 不 谈 则 已 ,一 
谈 起 头 ， 非 要 谈 到 块 舌 消 尽 ， 翡 愤 泄 完 的 时 候 不 止 。 唉 ， 可 
怜 的 有 识 无 产 者 ， 这 些 清谈 ， 这 些 不 平 ， 与 你 们 的 脆弱 的 身 
体 ， 高 抗 的 精神 ， 究 有 何 补 ? 黑 了 办 了 ， 还 是 回头 到 正路 上 
去 ， 理 点 生产 吧 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 , 也 在 我 这 里 , 谈 了 些 这 样 的 闲话 ， 
我 入 睡 人 运 了 , 所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 , 不 得 不 在 西子 湖 边 , 住 
宿 一 宵 , 我 坐 在 人 力 车 上 , 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 的 早 市 ， 
心里 只 在 怨恨 朋友 ， 要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 
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人 全 


人 力 车 到 了 北 站 ， 站 上 人 物 萧条 得 很 。 大 约 是 正在 快车 
开 出 之 后 ， 慢 车 未 发 之 先 ， 所 以 现 出 这 沉静 的 状态 来 的 。 我 
得 了 闲 空 ， 心 里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ， 就 在 北 站 构 内 ， 闲 走 
了 一 回 。 因 为 我 此 番 归 去 ， 本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ， 能 不 
能 容 我 这 零 余 者 回 家 高 卧 , 所 以 我 所 带 的 , 只 有 两 袖 清风 ,一 
只 空 袋 , 和 填 在 鞋底 里 的 几 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ,有 钱 的 
时 候 ， 老 把 它们 填 在 鞋子 底 里 。 一 则 可 以 防止 扒手 ， 二 则 因 
为 我 受 足 了 金钱 的 迫害 , 借 此 可 以 满足 我 对 金钱 复仇 的 心思 ， 
有 时 候 我 真有 用 了 全 身 的 气力 ， 挤 死 踩 践 它们 的 举动 一 一 而 
已 ， 身 边 没有 行李 ， 在 车 站 上 跑 来 跑 去 是 非常 自由 的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ， 一 块 一 块 的 消散 开 来 ， 有 几 处 
竟 现 出 青 苍 的 笑 恬 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ， 也 有 几 处 看 得 出 
来 。 虽 有 徘 微 的 海风 ， 一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 ， 吹 到 这 灰色 的 
车 站 中 间 ， 但 是 伏天 的 暑热 ， 已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 腰 间 送信 
来 了 。 啊 啊 ! 三 伏 的 暑热 ， 你 们 不 要 来 缠 扰 我 这 消瘦 的 行路 
病 者 ! 你 们 且 上 富家 的 深 畦 里 去 ， 钻 到 那些 丰 肥 红 白 的 腿 间 
乳 下 去 ， 把 他 们 的 香 液 蒸发 些 出 来 吧 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 
夏布 长 衫 ， 若 把 汗水 流 污 了 ， 那 明天 就 没 得 更 换 的 呀 1 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 遍 ， 站 上 的 行人 ， 渐 渐 的 多 
起 来 了 。 男 的 女 的 ,行者 送 者 , 面 上 都 堆 着 满 贮 希望 的 形容 ， 
在 那里 左旋 右 转 。 但 是 我 一 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 朋友 
亲戚 来 送 我 的 行 ， 更 无 爱人 女 弟 ， 来 作 我 的 伴 ， 只 在 脆弱 的 
心中 ， 无 端的 充满 了 万 千 的 哀 感 ; 

“ 论 才 论 貌 , 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 ，, 我 也 不 一 定 说 是 
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呈 下 流 的 人 ， 何 以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 世 犯 了 什 
么 罪 来 ? 我 生 在 什么 星 的 底下 的 ? 我 难道 真 没有 享受 快乐 的 
资格 的 么 ? 我 不 能 信 ， 我 怎么 也 不 能 信 。” 

这 样 的 一 想 ， 我 就 跑 上 车 站 的 旁边 入 口 处 去 ， 好 象 是 看 
见 了 我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 刚 走 到 门 
口 ， 果真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 , 正 从 人 力 车 下 来 。 
其 中 有 一 个 十 七 八 岁 的 ， 戴 白色 运动 软 帽 的 女 学 生 ， 手 里 提 
了 三 个 很 重 的 小 皮 做 ， 走 近 了 我 的 身边 ， 我 不 知 不 觉 竞 伸 出 
了 一 只 手 去 ， 想 为 她 代 拿 一 个 皮 颂 ， 好 减轻 她 一 点 负担 ， 但 
她 站 住 了 脚 ， 放 开 了 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼 反 很 族 异 的 对 我 看 了 
一 眼 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ,我 外 了 ,好 妹妹 ,请 你 不 要 动乱 ， 我 不 
是 坏人 ， 我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ， 不 过 我 的 想象 力 太 强 ， 我 把 
你 当 作 了 我 的 想象 中 的 人 物 ， 所 以 得 罪 了 你 。 想 我 想 我 ， 对 
不 起 ， 对 不 起 ， 你 的 两 眼 的 责 罚 ， 是 我 所 甘 受 的 ， 你 即 用 了 
你 那 只 柔软 的 小 手 ， 批 我 一 顿 ， 我 也 是 甘 受 的 ， 我 错 了 ， 我 
茵 了 。” 

我 被 她 的 两 眼 一 看 ， 就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ， 立 即 
涨 红 了 脸 ， 发 出 了 一 身 冷汗 ， 心 里 作 了 一 遍 谢 罪 之 辞 ， 缩 回 
了 手 ， 低 下 了 头 ， 匆 匆 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 ， 这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon) 的 
南 渡 ， 有 谁 来 送 我 的 行 ， 有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 
免 太 不 自 量 了 ， 我 避 开 了 那个 女 学 生 ， 逃 到 了 车 站 大 门口 的 
边 上 人 从 中 衙 藏 的 时 候 ， 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 屏 气 的 立 
了 一 会 ， 向 四 边 偷 看 了 几 眼 ， 一 种 不 可 捉摸 的 感情 ， 笼 单 上 
我 的 全 身 ， 我 就 不 得 不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 去 了 。 
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“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 过 去 
的 ， 索 性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 吧 ! 但 是 不 行 不 行 ， 两 边 
买 票 的 人 这 样 的 多 ， 也 许 她 是 在 内 的 ， 我 还 是 上 口头 的 那 扇 
近 大 门 的 窗口 去 买 吧 ! 这 里 买 票 的 人 却 少 得 很 !” 

这 样 的 打 定 了 主意 ,我 就 东 探 西 望 的 走 上 了 那 玻璃 窗口 ， 
去 买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 ， 气 喘吁吁 的 跑 进 了 月 台 ， 我 方 
晓得 刚才 买 的 是 一 张 二 等 车 票 ， 想 想 我 脚下 的 余 钱 ， 又 想 想 
今 晚 在 杭州 不 得 不 付 的 腾 宿 费 ， 我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 
与 恋爱 是 不 能 两 立 的 ， 刚 才 那 女 学 生 的 事情 ， 也 渐渐 的 被 我 
忘 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 , 但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ,一 
班 教育 家 政治 家 对 军人 的 诡 媚 ， 对 平民 的 压制 ， 以 及 小 政客 
的 婢 将 的 行为 ， 无 厌 的 贪 禁 ， 平 时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 以 
我 每 次 回 浙江 去 , 总 抱 了 一 腔 羞 嫌 的 恶 怀 , 障 扇 而 过 杭州 , 不 
愿 在 西子 湖 头 作 半 日 的 勾 留 。 只 有 这 一 回 到 了 山 穷 水 尽 ， 我 
委 委 矣 矣 的 逃 返 家 中 , 仍 想到 我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 个 息 壤 ， 
投 林 的 倦 鸟 ， 返 密 的 衰 狐 ， 当 没有 我 这 样 的 忻 丧 落 胆 的 。 啊 
啊 ! 浪子 的 还 家 ， 只 求 老 父 慈 兄 ， 不 责备 我 就 对 了 ， 哪 里 还 
有 批评 故乡 ， 僧 嫌 故 乡 的 心思 ， 我 一 想到 这 一 次 的 卑微 的 心 
境 ， 又 不 觉 注 注 的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 们 的 坐 在 车 里 ,看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅人 ， 
和 穿 黄色 制服 的 挑 夫 ， 觉 得 模糊 零乱 。 他 们 与 我 的 中 间 ， 有 
一 道 冰山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 的 烟 
向 ， 又 觉得 我 的 头 上 身边 , 都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 包围 在 那里 。 
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我 深 深 的 吸 了 一 口气 ， 把 车 窗 打 开 来 看 梅雨 晴 时 的 空 际 。 天 
上 虽 还 不 能 说 是 晴朗 ， 但 一 解 晴 云 ， 和 几 道 光线 ， 是 在 那里 
安慰 旅人 说 : 

“ 雨 是 不 会 下 了 ， 晴 不 畏 开 来 ， 却 看 你 们 的 运气 吧 !” 

不 多 一 忽 ， 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 富 ， 同 
坟 幕 似 的 江北 人 的 船 室 ， 污 泥 的 水 水 ， 晒 在 替 败 的 晒 台 上 的 
女人 的 小 衣 ， 秽 布 ， 劳 动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ， 一 幅 一 幅 的 呈 
到 我 的 眼前 来 ， 好 象 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 ， 编 成 了 这 一 
部 有 系统 的 记录 ， 来 安奈 我 的 样子 。 

啊 啊 ， 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ， 不 休 
不 止 的 前 进 吧 ! 你 且 把 我 的 身体 ， 搬 到 世界 尽 处 去 ， 搬 入 虚 
无 之 境 去 ， 一 生 一 世 ， 不 要 停止 ， 尽 是 行 行 ， 行 到 世界 万 物 
都 化 作 青 烟 ， 你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 ， 那 我 就 感激 你 
不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ， 渐 渐 的 被 大 自 
然 掩 盖 了 下 去 ， 贫 民 帘 过 了 ， 大 都 会 附近 之 小 镇 (Vorstadt) 
过 了 ， 路 线 的 两 岸 ， 只 有 平 绿 的 田 畴 ， 美 丽 的 别 业 ， 洁 净 的 
野 路 ， 和 壮 健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 ， 就 是 在 
路 上 行走 的 那 一 乘 黄色 人 力 车 夫 ， 也 带 有 些 浪漫 的 色彩 。 他 
好 象 是 童话 里 的 人 物 ， 并 不 是 因为 衣食 的 原因 ， 却 是 为 了 自 
家 的 快乐 ， 拉 了 车 在 那里 行走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微 
笑 中 间 ， 指 出 一 件 令 人 不 快 的 事物 来 ， 那 就 是 野草 中 间 横 身 
着 的 棺 家 了 。 穷人 的 享乐 , 只 有 陶醉 在 大 自然 怀 里 的 一 刹那 。 
在 这 一 刹那 中 间 ， 他 能 把 现实 的 痛苦 ， 忘 记得 干 干净 净 , 与 
修 久 的 天 空 ， 广 漠 的 大 地 ， 化 而 为 一 。 这 是 何等 的 残 上 庶 ， 何 
等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 ， 这 样 的 时 候 ， 偏 要 把 人 间 的 归 
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宿 ， 生 物 的 运 命 ， 赤 裸 裸 的 指 给 他 看 ! 
我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ， 把 野外 的 枯 骨 ， 都 掘 起 来 付 之 
一 炬 ， 或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


(四 ) 


过 了 徐家汇 ， 焚 王波， 火车 一 程 一 程 的 进去 ， 车 窗外 的 
绿色 也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 了 ;， 啊 啊 ， 我 自 失 业 以 来 ， 同 鼠 
子 蚊 虫 , 孝 居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 , 已 经 有 半年 多 的 光景 。 我 
真 想不到 野外 的 自然 ， 竟 长 得 如 此 的 清新 ， 郊 原 的 空气 ， 会 
酿 得 如 此 的 记 健 的 。 啊 啊 ， 自 然 呀 ， 大 地 呀 ， 生 生 不 息 的 万 
物 呀 ， 我 错 了 ， 我 不 应 该 离开 了 你 们 ， 到 那 秽 浊 的 人 海中 间 
去 殉 食 去 的 。 

车 过 了 莘庄 ， 天 完全 变 畏 了 。 两 旁 的 绿 树枝 头 ， 蝉 声 浑 
如 雨 降 ， 我 侧耳 听 听 ， 回 想 我 少年 时 的 景象 ， 象 在 做 梦 。 悠 
悠 的 怕 落 ， 只 留 着 几 条 云彩 ， 在 空 际 作 霓 党 的 雅 舞 。 一 道 阳 
光 , 遍 洒 在 浓 绿 的 树叶 , 匀称 的 稻 秧 , 和 柔软 的 青草 上 面 。 被 
黄梅 雨 盛 满 的 小 溪 , 奇 形 的 野 桥 , 水 车 的 茅 亭 ,高 低 的 土 堆 ， 
与 红 墙 的 古 庙 ， 洁 净 的 农场 ， 一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 那里 
更 换 。 我 以 车 窗 作 了 镜框 , 把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 , 直 
等 火车 到 松江 停 住 的 时 候 止 ， 我 的 眼睛 竟 瞬 息 也 没有 移动 。 
唉 ， 和 良辰 美景 奈何 天 ， 我 在 这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 生存 的 
资格 了 吧 ， 因 为 我 的 腕 力 ， 我 的 精神 ， 都 被 现代 的 文明 撒 下 
了 毒药 ， 亚 化 成 零 ， 我 哪里 还 有 执 了 铀 粗 ， 去 和 农夫 耕作 的 
能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 呀 , 你 们 是 世界 的 养育 者 , 是 世界 的 主人 公 ， 
我 情愿 为 你 们 作 牛 作 马 ， 代 你 们 的 劳 ， 你 们 能 分 一 杯 麦 饭 给 
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我 么 ? 

车 过 了 松江 ， 风 景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 田 
里 工作 的 农夫 , 草原 上 散 放 着 的 羊 群 , 平 桥 浅 渚 ， 野 寺村 场 ， 
都 好 象 在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 候 ， 一 
家 泥 墙 草 舍 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声 音 ， 传 了 出 来 。 草 舍 的 门口 有 
一 个 赤膊 的 农夫 ， 吸 着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 看 。 我 看 了 这 样 
纯朴 的 村 景 ， 又 不 知 不 觉 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ， 这 和 平 的 村 落 , 我 几 年 不 与 你 相 
接 了 。” 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ， 我 的 前 后 的 同 车 者 ， 都 对 我 放 起 惊 
异 的 眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 ， 坐 二 等 车 的 人 不 多 ， 否 则 我 只 
能 半途 跳 下 车 去 ， 去 躲避 这 一 次 的 着 耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 
耐烦 , 并 且 肚 里 也 觉得 有 些 饥 了 , 用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 摸 , 迟 
疑 了 一 会 ， 便 叫 过 茶 房 来 ， 命 他 为 我 搬 一 客 番 菜 来 吃 ， 我 动 
身 的 时 候 ， 脚 底下 只 藏 着 两 张 钞 票 。 火 车 票 买 后 ， 左 脚下 的 
一 张 钞票 已 变 成 了 一 块 多 的 找 头 ， 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 大 
吃 的 。 然 而 愈 有 钱 愈 想 节 省 ， 愈 贫穷 愈 要 及 花 ， 是 一 般 的 心 
理 ， 我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ,节省 这 几 个 钱 , 有 什么 意思 ,还 是 吃 吧 !? 

但 是 一 个 欲望 满足 了 的 时 候 , 第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ， 
我 喝 了 汤 ， 吃 了 一 块 面包 之 后 ， 喉 嘴 觉 得 干 渴 起 来 了 ， 便 又 
起 了 一 个 自暴自弃 的 念头 ， 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 两 瓶 来 
吧 。 啊 啊 ， 危 险 危险 ， 我 右 脚 下 的 一 张 钞 票 ， 已 有 半 张 被 茶 
房 据 去 了 。 

一 边 饮 食 ， 一 边 我 仍 在 赏 玩 窗 外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 小 
车 站 上 停 了 几 次 ， 码 秦 的 过 了 几 处 铁 桥 ， 等 我 中 餐 吃 完 的 时 
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候 ， 火 车 已 经 过 了 嘉 光 驿 了 ， 吃 了 个 饱满 ， 并 且 带 了 三 分 醉 
意 ， 我 心里 虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 ， 和 明天 上 富阳 
去 的 轮船 票 ， 不 免 有 些 忧郁 ,但 是 以 全 体 的 气 慨 讲 来 ， 这 时 
候 我 却 是 非常 快乐 ， 非 常 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ， 现 在 能 够 满足 ， 不 就 好 了 人 么 ? 
一 刻 之 后 的 事情 ， 又 何必 去 想 它 ， 明 天 明年 的 事情 ， 更 可 丢 
在 脑 后 了 。 一 刻 之 后 ， 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 
死 ? 罢了 罢了 ， 我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……” 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ， 我 的 脚 就 慢 慢 的 走 上 
车 后 的 姚 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ， 所 以 站 
在 姚 望 台 上 , 既 可 细 看 野 景 , 又 可 静 听 蝉 鸣 , 接受 些 天 风 , 我 
站 在 台 上 ， 一 手 捏 住 铁 栏 ， 一 手 用 了 半 枝 火柴 在 剔 牙 齿 。 凉 
风 一 阵 阵 的 吹 来 ， 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ， 我 真 党 得 太 幸 福 了 。 


ny) 


我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ， 总 不 能 长 久 。 一 时 觉得 非常 满 
足 之 后 ， 其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相继 而 起 。 我 站 在 车 台 上 , 正 
在 快乐 的 时 候 ， 忽 而 在 万 绿 丛 中 看 见 了 一 幅 美 满 的 家 庭 团 叙 
之 图 ， 一 个 年 约 三 十 一 二 的 壮 健 的 农夫 ， 两 手 擎 了 一 个 周岁 
的 小 孩 ， 在 桑树 影 下 笑 乐 。 一 个 穿 青 布 衫 的 与 农夫 年 纪 相 仿 
的 农妇 ， 笑 微微 的 站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 晒 着 的 阳 
光 树 影 ， 更 把 他 们 的 美满 的 意 情 表现 得 十 分 明显 。 地 上 捧 着 
一 只 饭 黎 ， 一 瓶 茶 ， 几 只 茶 饭 碗 。 这 一 定 是 那 农 妇 送 来 给 她 
男人 的 无 疑 。 啊 啊 ， 桑 间 陌 上 ， 夫 唱 妇 随 ， 更 有 你 两 个 爱情 
的 结晶 ， 在 中 间作 姻缘 的 缔 带 ， 你 们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 
呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 一 个 有 妻 不 能 爱 ， 有 子 不 能 抚 的 无 能 力 
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者 ， 在 人 生 战斗 场 上 的 惨败 者 ， 现 在 是 在 逃亡 的 途中 的 行路 
病 者 ， 啊 ! 农夫 呀 农夫 ， 愿 你 与 你 的 女人 和 好 终身 ， 愿 你 的 
小 孩 聪明 强健 , 愿 你 的 田 谷 丰 多 , 愿 你 幸福 ! 你 们 的 灾 殊 ,你 
们 的 不 幸 , 全 交 给 了 我 , 凡 地 上 一 切 的 苦恼 ,悲哀 ,患难 , 索 
性 由 我 一 个 负担 了 去 吧 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 蔡 他 祝福 ， 我 的 眼泪 却 连 连续 续 的 落 
了 下 来 。 半 年 以 来 , 因为 失业 的 原因 , 在 上 海流 离 的 苦 处 , 我 
想起 来 了 。 三 个 月 前 头 ， 我 的 女人 和 小 孩 ， 孤 苦 零 体 的 由 这 
条 铁路 上 经 过 , 萧萧 索索 的 回 家 去 的 情 状 , 我 也 想 出 来 了 。 啊 
啊 ， 农 家 夫妇 的 幸福 ， 读 书 阶级 的 飘零 ! 我 女人 经 过 的 悲哀 
的 足迹 ， 现 在 更 由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 若是 有 情 ， 怎 得 
不 身 呢 ! . 

四 围 的 景色 ， 忽 而 变 了 ， 一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 
美景 ， 都 好 象 在 那里 嘲笑 我 的 样子 

“你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 几 年 ， 学 了 些 什么 回来 ? 
你 的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 有 养老 婆 儿 子 
的 本 领 么 ? 哈哈! 你 读书 学 术 ， 到 头 来 还 是 归 到 乡间 去 哮 你 
祖宗 的 积聚 !” 

我 俯首 看 看 飞行 车 轮 ， 看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪闪 的 铁轨 
和 枕 木 卵石 ， 忽 而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 两 脚 拌 
了 起 来 ,' 跟 路 前 进 了 几 步 ， 又 果 果 的 俯视 了 一 忽 ， 两 手 捏 住 
了 铁 栏 , 我 闭 着 眼睛 , 咬 紧 牙齿 , 在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 , 便 
把 身体 轻 轻 的 拾 跳 起 来 了 。 


(六 ) 


啊 啊 ， 欧 的 胜利 呀 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 ， 早 就 脱离 
和 4 


_ 了 这 烦恼 悲 苦 的 世界 ， 此 刻 好 坐 在 天 神 Beatrice 的 脚下 牛 花 
作 微 笑 了 了。 但 是 我 那 一 跳 ， 气 力 没有 用 足 。 我 打开 眼睛 来 看 
时 ， 大 地 高 天 ， 稳 田 草地 ， 依 旧 在 火车 的 四 周 驰 允 ， 车 轮 的 
辑 声 , 依旧 在 我 的 耳 休 里 雷鸣 , 我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 ， 
绝 似 病 了 的 鹦 赵 ， 被 锁 住 在 铁 条 上 待 比 的 样子 。 我 看 看 两 旁 
的 美景 ， 党 得 半点 钟 以 前 的 称颂 自然 美的 心境 ， 怎 么 也 回复 
不 过 来 。 我 以 泪眼 与 碳 石 的 灵山 相对 ， 党 得 碳 西 公园 后 石山 
上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 男女 青年 ， 都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 
魔鬼 。 车 到 了 临 平 ， 我 再 也 不 能 细 和 党 那 荷花 世界 柳 丝 乡 的 风 
景 。 我 只 觉得 青 悄 的 临 平 山 ， 将 要 变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 筑 桥 
过 了 ，, 民 山 门 过 了 。 灵秀 的 保 做 山 , 奇 元 的 北 高 峰 , 清泰 门 外 
贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ， 溪 流 上 播映 着 的 萧 玖 的 杨柳 ， 野 田中 
交叉 的 窗 路 ， 窜 路 上 的 行人 ， 前 朝 的 最 大 遗物 ， 参 差 婉 绕 的 
城墙 ， 都 不 能 唤起 我 的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 站 ， 我 只 同 死 
刑 因 上 刑场 似 的 下 了 月 台 。 一 出 站 内 ，, 在 青天 这 日 的 底下 ,看 
看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ， 酒 馆 茶 楼 ， 和 年 轻 气 锐 的 生长 
在 都 会 中 的 妙 年 人 士 , 我 心里 只 是 怀 怀 的 乱 跳 , 仰 不 起 头 来 。 
这 种 幻灭 的 心理 ， 若 硬 要 把 它 写 出 来 的 时 候 ， 我 只 好 用 一 个 
壁 喻 。 壁 如 当 青 春 的 年 少 ， 我 遇 着 了 一 位 绝世 的 佳人 ， 她 对 
我 本 是 初恋 , 我 对 她 也 是 第 一 次 的 破题 儿 。 两 人 相 携 相 挽 , 同 
睡 同行 , 春花 秋月 的 过 了 几 十 个 良宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 , 女 
人 也 另外 有 了 心爱 的 人 儿 ， 她 就 学 了 攀 素 ， 同 春 去 了 。 我 只 
得 和 悲哀 孤独 ,贫困 恼 羞 ， 结 成 伴侣 。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 ， 
我 年 纪 也 大 了 ， 身 体 也 衰 了 ， 披 了 一 身 破 袜 的 衣服 ， 仍 复 回 
到 当时 我 两 人 并 肩 携手 的 故地 来 。 山 川 草木 ， 星 月 云 需 , 仍 
不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖滨 ， 正 在 临 流 自 吊 的 时 候 ， 忽 在 水 面 
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看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 清 影 .她 容貌 同 几 年 前 一 样 的 娇 莱 ， 
衣服 同 几 年 前 一 样 的 华丽 ， 项 下 挂 着 的 一 串 珍珠 ， 比 从 前 更 
加 添 了 一 层 光彩 ， 额 上 戴 着 的 一 圈 玛 瑙 ， 比 蜂 时 更 红 艳 得 多 
了 。 且 更 有 难堪 者 ， 回 头 来 一 看 ， 看 见 了 一 位 文秀 闲 雅 的 美 
少年 ， 站 在 她 的 背后 ， 用 了 两 手 在 那里 摸 弄 她 的 腰 背 。 

啊 啊 ! 这 一 种 辟 喻 ， 值 得 什么 ? 我 当时 一 下 车 站 ， 对 杭 
州 的 天 地 感 得 的 那 一 种 羞 朵 怀 丧 , 若 以 言语 可 以 形容 的 时 候 ， 
我 当时 的 夏布 衫 袖 ， 就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ， 因 为 说 得 出 辟 喻 
得 出 的 翡 怀 , 还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 ,我 慢 慢 俯 了 首 , 离 
开 了 刚 下 车 的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 旅馆 的 招待 者 ， 独 行 
踊 踊 的 进 了 一 家 旅馆 ， 我 的 心里 好 象 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 垂 
在 那里 的 样子 。 

开 了 一 个 单 房间 ， 洗 了 一 个 脸 ， 茶 房 拿 了 一 张 纸 来 ， 要 
我 写 上 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 呆 呆 的 看 了 一 忽 ， 他 好 象 
是 疑 我 不 曾 出 过 门 ， 不 懂 这 规矩 的 样子 ， 所 以 又 仔仔 细 细 的 
解说 了 一 遍 。 啊 啊 ， 我 哪里 是 不 懂 规 矩 ， 我 实在 是 没有 写 的 
勇气 哟 ， 我 的 无 名 的 姓氏 ， 我 的 故乡 的 籍贯 ， 我 的 职业 ! 啊 
啊 ! 叫 我 写 出 什么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ， 我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 ， 填 上 了 异 
乡 人 的 三 字 ， 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼泪 
竞 浴 噶 兴 噶 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ， 向 纸 
上 看 了 一 看 ， 又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ， 请 你 写 上 了 吧 ， 职 业 也 要 写 的 。” 

我 没有 方法 ， 就 把 异乡 人 三 字 图 了 ， 写 上 朝鲜 两 字 ， 在 
职业 之 下 也 圈 了 一 圈 ， 填 了 “ 浮 浪 ” 两 字 进 去 。 茶 房 出 去 之 
后 ， 我 就 关上 了 房 门 ， 倒 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 
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(七 ) 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 ， 半 日 来 旅行 的 疲倦 ， 征 服 了 我 的 
心身 ， 在 腊 胱 半 党 的 中 间 ， 我 听见 了 几 声 咯咯 的 邑 门 声 。 糊 
糊涂 涂 的 起 来 开 了 门 , 我 看 见 祖母 , 不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 天 
色 好 象 晚 了 , 房 里 只 是 灰 黑 的 辩 不 清 方向 。 但 是 奇怪 得 很 , 在 
这 灰 黑 的 空气 里 ， 祖 母 面 上 的 表情 ， 我 却 看 得 清 清楚 楚 。 这 
表情 不 是 悲哀 ， 当 然 也 不 是 愉 乐 ， 只 是 一 种 压 人 的 庄严 的 沉 
默 。 我 们 默默 的 对 坐 了 几 分 钟 ， 她 才 移动 了 她 那 络 纹 很 多 的 
嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ,你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 看 1? 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ， 只 见 窗 下 街 上 黑暗 嘲 杂 的 人 从 
里 有 两 个 大 火把 在 那里 人 燃烧， 再 仔细 一 看 ， 火 把 中 间 坐 着 一 
位 木偶 ， 但 是 奇 极 怪 极 ， 这 木偶 的 面 狐 ， 竟 完全 与 我 的 一 个 
朋友 的 面貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ， 大 约 是 赛会 了 ， 我 回转 头 
来 正 想 和 祖母 说 话 , 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 , 放 起 光 来 了 ， 
茶 房 站 在 我 的 床 前 ， 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 呆 果 的 不 答 ， 因 为 
祖母 是 今年 二 月 里 刚 死 的 ， 我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 ， 哪 里 还 
有 心思 回 茶 房 的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ， 我 洗 了 一 个 面 ， 就 默默 的 走出 了 旅馆 。 夕 
阳 的 残 照 , 在 路 旁 的 层 楼 屋脊 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ,也 
星星 的 上 了 。 日 暮 的 空气 ， 带 着 微 凉 ， 拂 上 面 来 。 我 在 羊 市 
街头 走 了 几 转 , 穿 过 车 站 的 庭 前 , 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 去 。 
沉静 的 这 杭州 故 郡 ， 自 我 去 国 以 来 ， 也 受 了 不 少 的 文明 的 侵 
害 , 各 处 的 旧 迹 , 一 天 一 天 的 被 拆毁 了 。 我 走 到 清泰 门 前 , 就 
起 了 一 种 怀古 之 情 ， 走 上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 一 带 
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杨柳 桑树 上 的 鸣 蝉 ， 叫 得 可 怜 。 它 们 的 哀 吟 ， 一 声 声 沁 入 了 
我 的 心 脾 ， 我 如 同 海上 的 浮 尸 ， 把 我 的 情感 ， 全 部 付 托 了 蝉 
声 ， 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 的 城 有 应 上 看 那 西北 的 浮云 和 暮 天 的 
急 情 ， 一 种 淡淡 的 翡 哀 ， 把 我 的 全 身 溶 化 了 。 这 时 候 若 有 几 
声 古 寺 的 钟 声 ， 当 当 的 一 下 一 下 ， .或 缓 或 徐 的 飞 传 过 来 ， 怕 
我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 跳 入 城 濠 ， 把 我 的 灵 弄 和 入 在 晚 烟 
之 中 , 去 笼罩 着 这 故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 还 远 ，Curfew 今 晚 
上 是 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许久 ， 看 西天 只 番 
了 一 线 红云 ， 把 日 昔 的 悲哀 尝 了 个 饱满 ， 才 慢 慢 地 走 下 城 来 。 
这 时 候 天 已 黑 了 ， 我 下 城 来 在 路 上 的 乱 石上 钧 了 几 脚 ， 心 里 
倒 起 了 一 种 莫 明 其 妙 的 丽 怖 。 我 想 想 白 天 在 火车 上 谋 自 杀 的 
心里 和 此 时 的 恺 怖 心 一 比 ， 就 不 党 微笑 了 起 来 ， 啊 啊 ， 自 负 
为 灵 长 的 两 足 动物 哟 , 你 的 感情 思想 , 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 
说 什么 理性 ? 讲 什么 哲学 ? 

走 下 了 城 , 踏 上 清冷 的 长 街 , 暮色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 各 
家 的 稀 淡 的 灯光 ， 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势力 。 清 泰 门 直 街 上 
的 行人 的 影子 ， 一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 ， 现 
出 一 种 日 草 的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 ， 然 而 有 几 家 却 早 
把 小 桌子 摆 在 门 前 ， 露 天 的 在 那里 吃 晚 饭 了 。 我 真 成 了 一 个 
孤独 的 异乡 人 ， 光 了 两 眼 ， 尽 在 这 日 暮 的 长 街 上 千 子 前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没有 朋友 , 但 是 他 们 或 当 厅 长 , 或 任 参 谋 ， 
现在 正 是 非常 得 意 的 时 候 ; 我 车 飘然 去 会 ， 怕 我 自家 的 心里 
比 他 们 见 我 之 后 恼 嫌 我 的 心里 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ， 半 年 来 
已 经 饱 受 了 这 种 冷眼 ， 到 了 现在 ,万 一 家 里 容 我 ， 便 可 回 家 
永 住 ， 万 一 情 状 不 佳 ， 便 拟 自决 的 时 候 ， 我 再 也 犯 不 着 去 讨 
这 些 没 趣 了 。 我 一 边 默 想 ， 一 边 看 看 两 旁 的 店家 在 电灯 下 围 
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桌 晚 餐 的 景象 ， 不 知 不 党 两 脚 便 走 入 了 石 牌楼 的 某 中 学 所 在 
的 地 方 。 啊 啊 ， 桑 田 沧 海 的 杭州 ， 旗 营 改 变 了 ， 湖 滨 添 了 些 
邪恶 的 富家 侈 的 别墅 ， 但 是 这 一 条 街 ， 只 有 这 一 条 街 ， 依 旧 
清 清 冷 冷 ， 和 十 几 年 前 我 初 到 杭州 考 中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 
文明 的 幸福 ， 些 微 也 享受 不 着 ,现代 经 济 组 织 的 流 毒 ， 却 受 
得 很 多 的 我 ， 到 了 这 条 黑暗 的 街 上 ， 好 象 是 已 经 回 到 了 故乡 
的 样子 ， 心 里 忽 感 得 了 一 种 安泰 ， 大 约 是 兴致 来 了 ， 我 就 踏 
进 了 一 家 埠 口 的 小 酒店 里 去 买 醉 去 。 


〈 八 ) 


在 灰 黑 的 电灯 底下 , 面 朝 了 街心 , 靠 着 一 张 粗 木 的 桌子 ， 
坐 下 喝 了 几 杯 高 梁 ， 我 终 觉 得 酬 不 成 功 。 我 的 头脑 ， 愈 喝酒 
愈加 明晰 ， 对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自觉 起 来 了 。 我 放下 
酒杯 ， 两 手 托 着 了 头 ， 采 呆 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 会 ， 忽 
而 有 一 种 沉郁 的 哀 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 ， 渐 渐 的 从 远 处 传 了 
过 来 。 这 哀 音 有 使 人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔力 ， 真 
可 以 说 是 中 国 管弦 乐 所 独 具 的 神奇 。 过 了 几 分 钟 ， 这 户 音 的 
发 动 者 渐渐 的 走 近 我 的 身边 ， 我 才 辨 出 了 胡 雁 与 太 击 磁器 的 
谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原来 是 流浪 的 声乐 家 ， 在 这 半 开 化 的 杭 
州 城 里 想来 卖艺 糊口 的 可 怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 ,和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 孩 ,在 
酒馆 前 头 掠 过 了 。 那 一 种 凄 楚 的 谐音 , 也 一 步 一 步 的 幽 咽 了 ， 
听 不 见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 ， 想 追 上 他 们 ， 去 
饱 尝 一 回 记 音 的 美味 ， 付 清 了 酒 账 ， 我 就 走出 店 来 ， 在 黑暗 
中 追赶 上 去 。 但 是 他 们 的 几 个 人 ， 不 知 走 上 了 什么 方向 ， 我 
扒 死 的 追寻 ， 终 究 寻 他 们 不 着 。 唉 ， 这 县 花 的 一 现 ， 难 道 是 
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我 的 幻觉 么 ? 难道 是 上 帝 显 示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ? 但 是 那 
悠扬 沉郁 的 弦 音 和 磁盘 生 击 的 声响 ， 还 统 绕 在 我 的 心中 。 我 
在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 奔 西 走 的 追寻 了 一 会 ,没有 方法 ， 
就 只 好 从 丰 乐 桥 直 街 走 到 了 西湖 的 边 上 去 。 

湖上 没有 月 华 ， 湖 滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ， 也 只 有 几 点 清冷 
的 电灯 ， 在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ; 宽阔 的 马路 上 , 行人 也 寥 落 
得 很 。 我 模 过 了 湖 膀 马路, 在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 , 只 
有 沉沉 的 山 影 ， 山 腰 山 脚 的 别 庄 里 ， 有 几 点 微 明 的 灯火 ， 要 
静 看 才 看 得 出 来 。 几 颗 淡淡 的 星光 ,倒映 在 湖 里 ， 微 风 吹 来 ， 
湖 里 起 了 几 声 钟 铝 的 浪 声 。 四 边 静 极 了 。 我 把 一 支 吸 尽 的 纸 
烟头 丢 入 湖 里 ， 嗽 的 响 了 一 声 ， 纸 烟 的 火 就 燃 了 。 我 被 这 一 
种 静寂 的 空气 压迫 不 过 ， 就 放大 了 喉 晓 ， 对 湖 心 噢 噢 的 发 了 
一 声 长 哺 , 我 的 胸中 党 得 舒畅 了 许多 。 沿 湖 的 向 西 走 了 一 段 ， 
我 忽 在 树 阴 下 椅子 上 ， 发 见 了 一 对 青年 男女 。 他 和 她 的 态度 
太 无 尽 悦 了 ， 我 心里 便 忽 而 起 了 一 种 诅 沈 之 情 ， 把 刚才 长 哺 
之 后 的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 ， 原 是 你 们 的 特权 ， 也 
是 我 平时 的 主张 。 但 是 ， 但 是 你 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 ， 总 
应 该 谦逊 一 点 ， 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 牢记 
着 吧 ! 对 了 贫 儿 ， 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 给 他 看 ， 因 为 贫 
儿 看 了 ， 愈 要 党 得 他 自家 的 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 , 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 候 ， 
已 经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 ， 躺 了 一 会 ， 终 觉得 睡 不 着 。 我 就 
点 上 一 支 纸 烟 ， 一边 吸着 ,一边 在 看 帐 顶 。 在 沉 闽 的 旅舍 夜 
半 的 空气 里 ， 我 忽而 听见 了 一 阵 清脆 的 女人 声音 ， 和 门 外 的 
茶 房 ， 在 那里 说 话 。 
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“来 哉 来 哉 ! 噢 哟 ， 等 得 诺 〈 你 ) 半 业 “〈 日 ) 噶 截 !” 

这 是 轻 屁 的 茶 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ?” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 旭 了 ! 

“ 仰 ( 念 ) 三 号 里 !” 

“你 同 我 去 呵 !” 

“ 噢 哟 ， 根 〈 今 ) 朝 诺 (你 ) 个 (的 ) 面孔 真 白 噶 !” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 ， 开 入 了 间 壁 念 三 号 的 房 里 。 

“好 哉 ， 好 哉 ! 活 菩萨 来 哉 !1” 

茶 房 领 到 之 后 ， 就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ?” 

“阿拉 (我 ) 宁波 。?” 

“是 到 杭州 来 夏子 的 么 ?” 

“来 宵 ( 烧 ) 香 个 。” 

od GSA 

. “阿拉 邑 个 宁 (人 )， 京 ( 今 ) 教 (和 朝 ) 体 〈 天 ) 气 轧 业 

( 热 )， 查 拉 (为 什么 ) 勿 赤膊 ?” 

“ 险 话 语 !1” 

“ 诺 (你) 勿 脱 ， 阿拉 要 不 〈 替 ) 诺 脱 哉 。” 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 !” 

“ 回 (还 ) 朴 〈 怕 ) 倒霉 索 啦 ?” 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! 我 自家 来 解 吧 。” 

“阿拉 要 摸 一 摸 !” 

吃 吃 的 窃 笑 声 ， 床 壁 的 震动 声 。 

啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 ， 即 在 极 安静 的 地 方 ， 尚 且 
51 


有 时 睡 不 着 觉 ， 哪 里 还 经 得 起 这 样 泽 荡 的 吵 曾 呢 ! 北京 的 浙 
江 大 老 诸 君 呀 ， 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娼 的 时 候 ， 你 们 曾经 竭 
力 的 反对 过 ， 你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营 
业 ， 而 在 扰乱 及 贫苦 的 旅人 么 ? 盘 中 在 当道 ， 只 知 毅 剥 百姓 
的 浙江 的 长 官 呀 ! 你 们 若 只 知 育 敛 ,不 知 济贫 ， 怕 你 们 的 妻 
妆 , 也 要 为 快乐 的 原因 ，, 学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 !“ 邑 有 流亡 
愧 佬 钱 "”， 你 们 曾 听 人 说 过 这 句 诗 否 ! 


( 九 ) 


我 睡 在 床上 , 被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 , 没有 方法 ， 
只 得 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 样 
子 ， 上 海 的 夜 车 已 到 着 ， 羊 市 街 福 禄 埠 的 旅店 ， 都 已 关门 睡 
了 。 街 上 除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ， 只 有 几 个 向 衣 凶 瑶 
的 罪恶 的 子孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 一 边 想 起 了 留 
学 时 代 在 异国 的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ， 把 当时 的 情 状 与 现 
在 在 这 中 国 的 死 灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 ， 觉 得 
我 的 青春 ， 我 的 希望 ， 我 的 生活 ， 都 已 成 了 过 去 的 云烟 ， 现 
在 的 我 和 将 来 的 我 只 剩 得 极 微 极 细 的 一 些 儿 现实 味 。 我 觉得 
自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 幽灵 了 .我 用 手 向 身子 摸 了 一 摸 , 觉 
得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 夏布 材料 ， 又 向 脸 上 用 了 力 摘 了 一 
把 ， 神 经 也 感 得 了 一 种 痛苦 。 

“还 好 还 好 , 我 还 活 在 这 里 , 我 还 不 是 幽灵 , 我 还 有 知觉 
哩 1” 

这 样 的 一 想 ， 我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ， 恰 好 脚 也 正 
走 到 了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜 
半 ， 只 有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 开 在 
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那里 ,我 晚上 不 曾 吃 过 什么 , 一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 , 便 
也 觉得 饥饿 起 来 了 ， 所 以 就 马上 踏 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄酒 ， 吃 了 一 碗 面 ， 到 付 钱 的 时 候 ， 我 又 痛 悔 
起 来 了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 , 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞票 。 
坐 二 等 车 已 经 是 不 该 的 了 ， 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 此 时 除 
付 过 了 酒 面 钱 外 ,只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 。 明天 付 过 旅馆 宿 费 ， 
付 过 早饭 账 ， 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包 车 钱 ， 哪 里 还 有 钱 购 
买 轮船 票 呢 ? 我 急 得 没有 方法 ， 就 在 静寂 黑暗 的 街 蔡 里 乱 跑 
了 一 阵 * 我 的 身体 ， 不 知 不 觉 又 被 两 脚 搬 到 了 西湖 边 上 。 湖 
上 的 静默 的 空气 ， 比 前 半夜 ， 更 增加 了 一 层 神秘 的 严肃 。 游 
戏 场 也 已 经 散 了 ， 马 路 上 除了 拐角 头 边 上 的 没有 看 见 车 夫 的 
几 乘 人 力 车 外 , 生动 的 物事 一 个 也 没有 。 我 走 上 了 环 湖 马路 ， 
在 一 家 往 时 也 曾 投宿 过 的 大 旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 看 看 四 边 
没有 人 影 ， 我 心里 忽然 来 了 一 种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进去 吧 ， 去 撮 取 几 个 钱 来 吧 !” 

我 用 了 心里 的 手 ， 把 那 肩 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ， 把 窗 
门 外 的 铁杆 ， 细 心地 拆 去 了 二 三 枝 ， 从 墙 上 一 踏 ， 我 就 进 了 
那 间 屋子 。 我 的 心眼 ， 看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 花 组 的 
女 鞋 , 衣架 上 挂 着 一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 , 和 一 条 黑 纱 裙 。 我 
把 洗面 台 的 抽 斗 轻 轻 抽 开 ， 里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 盒 和 一 把 
白 象牙 骨折 扇 的 旁边 ， 横 躺 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 钻 珠 绽 着 的 
女人 用 的 口袋 。 我 向 床上 看 了 几 次 ， 便 把 那 口袋 拿 了 ， 走 到 
窗 前 ， 心 里 起 了 一 种 怜惜 羞 悔 的 心思 ， 又 走 回去 ， 把 口袋 放 
归 原 处 。 站 了 一 忽 ， 看 看 那 狭 长 的 女 鞋 ， 心 里 忽 又 起 了 一 种 
异 想 ， 就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 拿 在 手 里 。 我 把 这 双 女 鞋 闻 了 一 
回 ， 玩 了 一 回 ， 最 后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 决心 ， 索 性 把 口袋 茜 
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子 一 齐 拿 了 ， 跳 出 窗 来 。 我 幻想 到 了 这 里 ， 忽 而 回复 了 我 的 
意识 ， 面 上 就 立时 变 得 绯红 ， 额 上 也 钻 出 了 许多 汗 珠 。 我 眼 
睛 眩 学 了 一 阵 ， 我 就 急 急 的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 


(十 ) 


奔 回 到 旅馆 里 ， 打 开 了 门 ， 在 床上 静 静 的 身 了 一 忽 ， 我 
的 兴奋 ， 渐 渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 象 各 已 
倦 了 ， 只 有 几 声 短促 的 射 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 
声 二 声 的 低 幽 的 梦话 ， 击 动 着 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 
的 冒险 ， 神 经 也 已 倦 竭 ， 不 多 一 会 ， 两 只 眼 包皮 就 也 沉沉 的 
盖 下 来 了 。 

一 睡 醒 来 ， 我 没有 下 床 ， 便 放大 了 喉 哎 ， 高 叫 茶 房 ， 问 
他 是 什么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 ， 鲜 散 (先生 )! 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 ， 心 里 还 没有 听 
见 这 一 句 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回 去 ， 我 的 经 济 ， 已 
难 应 付 ， 哪 里 还 更 禁 得 在 杭州 再 留 半日 的 呢 ? 况且 下 午 二 点 
钟 开 的 轮船 是 快 班 ， 价 钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 ， 把 
脚 在 床上 路 踢 了 一 回 ， 只 得 悖 悖 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 愤 激 
之 辞 ， 对 茶 房 发 了 一 回 脾气 ， 我 就 付 了 宿 费 ， 出 了 旅馆 从 羊 
市 街 慢 慢 的 走出 城 来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ， 除 了 一 个 
瘦 黄 的 身体 之 外 ， 就 是 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ， 一 套 白 洋 纱 的 
小 衫 裤 ， 一 双 线 袜 ， 两 只 半 破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 E 了 中 天 ， 光 线 直 射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因 
为 我 的 身体 不 好 ， 走 不 上 半 里 路 ， 全 身 的 粘 汗 竟 流 得 比 平时 
更 多 一 倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ， 和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ， 觉 
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得 他 们 都 很 满足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ， 对 象 不 晓得 忧 悉 
是 何 物 的 样子 。 背 后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ， 来 了 一 乘 包车 ， 车 
夫 向 我 加 了 几 句 ， 跑 过 去 了 ， 我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 
纱 长 衫 的 少年 绅士 的 背 形 ,和 车 夫 的 在 那里 跑 的 两 只 光 腿 。 我 
慢 慢 的 走 了 一 段 ， 背 后 又 起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ， 我 让 开 了 
路 ， 回 转 头 来 一 看 ， 看 见 了 三 部 人 力 车 ， 载 着 三 个 很 纯朴 的 
女 学 生 ， 两 腿 中 间 各 夹 着 些 白 皮 箱 铺盖 之 类 ， 在 那里 向 我 冲 
来 。 她 们 大 约 是 放 了 暑假 赶 回 家 去 的 。 我 此 时 心里 起 了 一 种 
悲愤 ， 把 平时 祝福 善人 的 心地 忘 了 ， 却 用 了 懂 恶 的 眼睛 ， 狠 
狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 夫 看 了 几 眼 。 啊 啊 ， 我 外 面 的 态 
度 虽 则 如 此 凶恶 ， 但 一 边 我 却 在 默默 的 原谅 他 们 的 呀 ! 

“你 们 这 些 可 怜 的 走兽 , 可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 , 不 能 
和 那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ， 难 怪 你 们 这 样 的 
乱 冲 ， 这 样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女性 的 身体 岂 不 是 载 在 你 
们 的 车 上 的 么 ? 她 们 的 白嫩 的 肉体 上 岂 不 是 有 一 种 电气 会 传 
到 你 们 的 身上 来 的 么 ? 虽 则 原因 不 同 ， 动 机 乍 微 ， 但 是 你 们 
的 汗 ， 岂 不 是 为 了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 啊 ， 我 若 
有 气力 , 也 愿 跟 了 你 们 去 典 一 乘 车 来 , 专 拉 这 样 的 如 花 少 女 。 
我 更 愿意 失 死 的 驰 驱 ， 消 尽 我 的 精力 。 我 更 愿意 不 受 她 们 的 
金钱 酬 报 。” 

走出 了 凤 山 门 ， 站 住 了 脚 ， 默 默 的 回头 来 看 一 眼 ， 我 的 
眼角 又 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 

“珍重 珍重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 ， 若 不 马上 出 来 ， 
大 约 总 要 在 故乡 永 住 了 ， 我 们 的 再 见 ， 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 
不 佳 ， 故 乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ， 我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 
砚 头 ， 去 寻 我 的 归宿 的 ， 我 这 一 和 殴 ， 或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 
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诀别 ! 我 到 此 刻 , 才 知道 我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 ， 
不 过 盘 踢 在 你 的 地 上 的 那些 野心 狼 子 ， 不 得 不 使 我 级 你 恨 你 
而 已 。 啊 啊 ， 珍 重 珍重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 若 在 波 中 淹没 的 时 
候 ， 最 后 映 到 我 的 心眼 上 来 的 ， 也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 你 的 这 
媚 秀 的 湖山 吧 !” 
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还 乡 后 记 


风 烟 俱 净 ， 天 山 共 色 ， 从 流 租 荡 , 任意 东 上 是 ， 自 
富阳 至 桐庐 一 百 许 里 ， 奇 山 异 水 ， 天 下 独 绝 。 水 避 
绿 碧 ,千克 见 底 ， 游 鱼 细 石 ， 直 视 无 碍 ， 急 满 其 箭 ， 
猛 浪 若 奔 ， 隔 岸 高 山 ， 皆 生 寒 树 ， 负 执 竞 上， 互相 
轩 邀 ， 争 高 直 指 , 千 百 成 群 。 泉 水 激 石 ， 冷 冷 作 响 ， 
好 鸟 相 鸣 ， 喂 喂 成 前 。 蝉 则 千 啦 不 穷 ， 猿 则 百 叫 无 
绝 ， 萝 飞 庆 天 者 ， 望 峰 息 心 ， 经 纶 世 务 者 ， 宕 谷 忘 
反 ， 横 柯 上 总， 在 尽 犹 苷 ， 玉 条 交 映 ， 有 时 见 日 。 

吴 均 


C70 


Ou Peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille? 
“法 国 的 古 歌 ” 
“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 方 ?” 象 
这 样 的 地 方 ， 当 然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 是 把 
人 和 情 世 态 道 尽 了 。 
当 微 雨 潇潇 之 夜 ， 你 若 身 眠 古 驿 ， 看 看 萧条 的 四 壁 ， 看 
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看 一 点 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 家 庭 的 人 ， 这 人 便 是 没有 心肠 
者 ， 任 它 草 堆 也 好 ， 破 窖 也 好 ， 你 儿 时 放 播 篮 的 地 方 ， 便 是 
你 死 后 最 好 的 莫 身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ， 每 每 要 
想 及 家 乡 岂 不 就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 ， 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 尽 ， 在 
赤 日 的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 
车 ,说 起 来 倒是 好 听 ， 但 是 在 二 十 世纪 的 堕落 的 文明 里 ， 沉 
沦 过 的 我 ， 生 得 又 贫贱 多 骄 ， 喜 张 虚 势 ; 更 何况 一 向 以 享乐 
为 主义 的 我 ， 自 然 哪 里 能 够 安 贫 守 分 ， 躁 距 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 
日 ,只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 , 与 我 这 行路 病 者 , 却 
是 丝毫 无 补 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 ， 立 在 城 河 桥 上 ， 一 边 
用 了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 ， 措 拭 汗 水 ， 一 边 回 头 来 看 看 
杭州 的 城市 ,与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ， 
真有 万 千 的 感慨 , 横 豆 在 胸中 。 预言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ， 
我 今朝 却 只 能 对 了 故里 的 丘山 ， 来 求 最 后 的 昔 庇 ， 五 柳 先 生 
的 心事 ， 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 以 预言 
者 自命 的 人 , 不 过 说 我 流离 颠沛 , 却 是 与 预言 者 的 境遇 相同 ， 
社会 错 把 我 作 了 天 才 看 待 罢了 。 即 使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 
奇迹 ， 然 而 他 的 品格 ， 岂 不 和 球 泊 在 欧洲 大 陆 ， 猩 狂 乞 食 的 
寄 泊 栖 〈gipsy) 一 样 的 卑 下 的 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥 铁 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班 
轮船 ,当然 已 经 开 出 , 等 下 午 的 快 船 出 发 , 还 有 三 个 钟头 。 我 
在 杂乱 罕 狭 的 南星 桥 市 上 飘流 了 一 会 ， 在 靠 江 的 一 条 冷清 的 
夹道 里 找 出 了 一 家 南 败 的 饭馆 来 。 
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饭店 的 房屋 的 骨 格 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肋 骨 一 条 一 条 地 
数 得 出 来 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 ， 从 邻 家 墙 上 ， 横 着 支 
住 在 那里 ， 否 则 怕 去 秋 的 潮 汛 ， 早 好 把 它 拉 入 江 心 ， 作 伍 子 
悄 的 烧 饭 柴火 了 。 店 里 的 几 张 板 使 桌子 , 都 积 满 了 灰尘 油腻 ， 
好 象 是 前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ， 在 
那里 做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 ， 并 没有 什么 生动 的 气象 ， 只 有 在 
门口 柱 上 贴 着 的 一 张 “ 安 寅 客商 ”的 尘 蒙 的 红 纸 ， 还 有 些微 
现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ， 不 能 更 向 热闹 的 街心 
去 寻 辉 煌 的 菜馆 ， 所 以 就 慢 慢 的 跤 了 进去 。 

啊 啊 ， 物 以 类 聚 " 你 这 短 翼 差 池 的 饭馆 ， 你 若是 二 足 的 
走兽 ， 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 成 它 一 对 的 兄弟 ! 
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假使 天 公 下 一 阵 微 雨 ， 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 ， 单 得 烟雨 
模糊 ， 把 江 边 的 泥 路 ， 浸 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 时 候 江 干 的 旅 
客 ， 必 要 减 去 一 半 ; 那么 我 乘 船 归 去 ， 至 少 可 以 少 遇 见 几 个 
晓得 我 的 身世 的 同乡 ; 即使 旅客 不 因 之 而 减少 ， 只 教 天 上 有 
暗淡 的 愁 云浮 着 ， 阶 前 屋外 有 雨滴 的 声音 ， 那 么 围绕 的 我 周 
围 的 空气 和 自然 的 景物 ， 总 要 比 现 在 更 带 有 阴 凌 的 色彩 ， 总 
要 比 现在 和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ， 我 此 刻 更 
想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 
交 ， 叶 落 的 林 中 ， 阴 森 的 江上 ， 不 断 地 筛 着 渺 漠 的 秋雨 。 我 
在 凋 残 的 芦苇 里 ， 雇 了 一 叶 扁 舟 ， 当 日 草 的 时 候 ， 送 灵 模 回 
去 。 小 船 除 舟 子 而 外 ， 不 要 有 第 二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 ， 若 不 
是 和 我 寝 处 追随 的 一 个 年 少妇 人 ， 至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 
上 骨肉。 我 在 灰暗 微 明 的 黄昏 江上 ， 雨 声 淅 沥 的 芦苇 从 中 ， 赤 
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了 足 ， 张 了 油纸 雨 全 ， 提 了 一 张 灯笼 ， 摸 上 船 头 上 去 焚化 纸 
息 。 
我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ， 等 那 柜 上 的 妇 人 下 来 替 我 
炒 蛋 炒饭 的 时 候 ， 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ， 看 看 江上 的 浩 
功 波 光 ， 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 上 晴天 未 日 下 来 往 的 帆 档 肩 与 和 
舟 子 牛 车 , 心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 ， 
痴 想 了 一 阵 ， 就 把 我 的 心愿 ， 原 原本 本 的 排演 了 出 来 。 我 一 
边 在 那里 焚化 纸 护 ,一 边 却 对 棺 里 的 人 说 :“Jeanne! 我 们 要 
回去 了 ,我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻烦 ， 你 就 拿 这 一 点 纸 
晶 送 给 他 们 吧 ! 你 可 要 饭 吃 ? 你 可 安稳 ? 你 可 党 得 伤心 ? 你 
不 要 怕 ， 我 在 这 里 ， 我 什么 地 方 都 不 去 了 ， 我 在 你 的 边 上 。 

我 幽幽 的 讲 到 了 最 后 的 一 句 ， 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 
拱 了 两 手 ， 把 头 估 了 下 去 ， 两 面颊 上 ， 只 感 着 一 道 热气 。 我 
重新 把 我 所 欲 爱 的 女人 ， 一 个 一 个 想 了 出 来 ， 见 她 们 闭 着 口 
眼 ， 冰 冷 的 直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 ， 竟 任 情 的 
放 了 一 声 肉 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 , 以 为 我 在 催 她 的 饭 , 她 
就 同 哄 小 孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 忽 儿 !1” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ， 年 幼 的 时 候 ， 当 
我 哭泣 的 时 候 ， 祖 母 母 亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖母 , 倚 间 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 , 现 
在 正 落 昕 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 !” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 ， 那 妇 人 氛 了 
一 碗 汤 ， 一 碗 妙 饭 , 摆 上 了 我 的 面前 。 我 仰 起头 来 对 她 一 看 ， 
她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 递 给 
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我 ， 叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 委 勤 ， 心 里 说 不 出 
的 只 在 感谢 ， 几 日 来 因为 睡眠 不 足 ， 营 养 不 良 的 缘故 ， 已 经 
是 非常 感到 衰弱 , 动 着 就 要 流泪 的 我 , 对 她 的 这 一 种 感谢 , 也 
变 成 了 两 行 清 泪 ， 号 噶 的 滴 下 胭 来 。 她 看 了 这 种 情形 ， 就 问 
我 说 : 

“客人 ， 你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 播 一 播 头 , 勉强 的 对 她 笑 了 一 笑 , 什么 话 也 不 能 回答 。 
她 果 果 的 立 了 一 回 , 看 我 不 能 讲话 , 也 就 留 了 一 句 :“ 饭 不 够 ， 
好 再 妙 的 。” 安奈 我 的 话 ， 走 向 她 的 柜上 去 了 。 


Ce 


我 吃 完了 饭 ， 付 了 她 二 角 银 角子 ， 把 找 回来 的 八 九 个 铀 
子 ， 也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 : 

“客人 ,你 是 赶 船 的 么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 , 这 
几 个 铜 子 你 收 着 用 吧 !? 

我 以 为 她 怪我 音 青 ， 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ， 所 以 又 摸 
了 两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 了 眼睛 对 我 说 : 

“ 嘱 嘱 ! 这 算 什么 ? 这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 受 ， 我 才 知 道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 回 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ， 我 自 回 中 国 以 来 ， 遇 见 的 都 是 些 摆 污 贪 暴 的 野心 
狼 子 ， 我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ， 有 这 样 的 一 个 真诚 
的 妇 人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ,你 的 志 败 的 屋 橡 ,你 的 凋零 的 店铺 ， 
大 约 就 是 你 的 真诚 的 结果 ， 社 会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ， 我 真 恨 
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我 没有 黄金 十 万 ， 为 你 建造 一 家 华丽 的 大 酒楼 。 

“再 会 再 会 ! 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

走出 了 饭馆 ， 从 太阳 晒 着 的 这 条 冷静 的 夹道 ， 走 上 轮船 
公司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 ， 街 上 的 行 
人 ， 比 暴 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 , 向 窗 里 一 看 , 见 
账 房 内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 ， 示 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 
票 的 窗 前 的 屋 里 ， 在 角 头 椅 上 ， 只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 在 那里 
等 候 ， 从 他 们 的 衣服 态度 上 看 来 ， 他 们 想必 是 临 浦 萧山 一 带 
的 农民 , 也 不 知 他 们 有 什么 心事 , 他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 的 一 个 
看 了 我 一 眼 ， 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 大 办 〈 烟 复 ) 几 个 脸 〈( 钱 )?” 

“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 嘴 〈 你 ) 到 啥 地 方 起 (去) 咯 ?? 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 哎 (我 们 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 
告 了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 (现在 ) 田 里 已 (又 ) 忙 , 宁 
(人 ) 也 走 勿 开 ， 真 真 苦 笋 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 堂 里 个 (的 ) 
鲜 散 ， 心 也 脱 凶 哉 ， 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 ， 情 愿 拿 出 
八 十 块 洋 铀 不 (给 ) 其 (他 ), 其 (他 ) 要 哎 百 念 块 。 噶 
(你 ) 看 ， 格 笋 五 荒 六 月 ,， 教 哎 啥 地方 去 变 出 一 百 念 块 洋 钢 来 
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呢 !1” 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 , 我 车 有 钱 , 我 就 给 你 一 百 二 十 
块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 

Thou’s met me in an evil hour， 


eeeeee 


我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 他 看 我 
默默 的 不 语 ， 便 也 住 了 口 ， 仍 复 沉 入 翡 愁 的 境 里 去 了 。 


(四 ) 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 软 默 的 与 那 农民 相对 ， 耳 
里 断断续续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 只 党 得 一 阵 
一 阵 的 衷心 隐痛 ， 绝 似 临 盆 的 孕妇 ， 要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江干 一 带 ， 本 是 我 旧 游 之 
地 ; 我 记得 没有 去 国之 先 ， 在 岸 边 花 艇 里 ， 金 尊 檀 板 ， 也 曾 
眠 醉 过 几 场 。 江 上 的 明月 ， 月 下 的 青山 ， 与 越 郡 的 鸡 酒 ， 估 
酒 的 歌 姬 ， 当 然 依旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 
身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 ， 只 捏 了 三 个 两 角 
的 银 角子 ， 在 这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅人 ， 我 
因为 怕 着 着 认识 我 的 同乡 , 只 俯 了 首 , 默默 的 坐 着 不 敢 吐气 。 
啊 啊 ， 窗 外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 
来 往 的 行人 ， 请 你 们 饶恕 我 的 罪 吧 ， 我 心里 真 恨不得 丢 一 个 
炸弹 ， 与 你 们 同归于尽 呀 。 
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公司 


跟 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 买 了 一 张 烟 篷 船 票 ， 我 就 走出 
， 走 上 码头 ， 走 了 跳板 ， 走 上 驳船 去 。 
原来 钱塘 江岸 , 浅滩 颇 多 , 码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 , 接 


在 那里 。 我 跟 了 众人 ， 一步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 了 驶 船 里 去 的 
时 候 ， 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 ， 斜 映 在 江水 里 ， 慢 慢 的 
在 那里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ， 将 上 驳船 的 时 候 ， 我 心里 忽 


而 想 


起 了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 : 


“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ， 那 天 晚上 ， 我 对 
你 说 的 让 我 一 个 人 回去 的 话 , 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 ， 


”我 实 不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ， 
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是 如 何苦 法 。 那 天 午后 ， 你 送 我 上 车 ， 车 开 之 后 ， 我 抱 
了 龙 儿 ， 看 看 车 里 坐 着 的 男女 ， 觉 得 都 比 我 快乐 。 我 又 
探头 出 来 , 移 向 你 住 着 的 上 海 一 望 ， 只 见 了 几 家 工厂 ， 和 
屋 上 排列 在 那里 的 一 列 烟 身 。 我 对 龙 儿 看 了 一 眼 ， 就 不 
知 不 觉 的 涌 出 了 两 泣 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 这 样子 ， 也 好 和 象 
有 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 他 跳 也 不 跳 了 , 笑 也 不 笑 了 ，, 跌 
黑 的 尽 对 我 采 看 。 我 看 了 这 种 样子 ,更 觉得 伤心 难耐 ， 就 
把 我 的 颜面 傍 上 他 的 脸 去 ， 紧 紧 的 吻 了 他 一 回 。 他 采 了 
一 会 ， 就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 。 

“火车 行 行 前 进 ， 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ， 忽 而 想起 去 
年 你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ， 你 我 
一 路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 , 和 这 一 回 惨败 了 回来 
的 情 状 一 比 ， 当 时 的 感慨 如 何 ， 大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 
的 。 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 , 第 二 天 的 早晨 ， 我 差 茶 


房 送 了 一 个 信和 给 住 在 江干 的 我 的 母 田 ， 他 就 来 了 。 把 我 
的 行李 送 上 轮船 之 后 , 买 了 票子 ,他 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 
儿 硬 不 要 他 抱 ， 所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 ， 跟 在 他 后 面 ， 一 
步 一 步 的 走 上 那 骇 人 的 跳板 ; 等 跳板 走 尽 的 时 候 ， 我 本 
想 把 龙 儿 交 给 母 田 ,纵身 一 跳 ， 就 跳 入 钱塘 江 里 去 的 。 但 
是 仔细 一 想 ， 在 展 夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ， 在 白 日 
的 这 浅 渚 里 ， 哪 里 能 达到 我 的 目的 ? 再 得 半死 不 活 ， 走 
回 家 去 ， 反 而 要 被 人 家 笑话 ， 还 不 如 轴 着 吧 。 

“我 到 家 以 后 , 这 几 天 来 ,简直 还 没有 取 过 饮食 ， 所 
以 也 没有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 。*…… 


(五 ) 


啊 啊 ， 贫 贱 夫 妻 百事 哀 ! 我 的 女人 呀 ， 我 累 你 不 少 了 。 

我 走 上 了 驶 船 ， 在 船 秆 下 坐 定之 后 ， 就 把 三 个 月 前 ,在 
上 海北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 筷 记 了 我 的 周围 
坐 着 的 同行 者 ， 忘 记 了 在 那里 揪 动 的 驳船 ， 并 且 忘 记 了 我 自 
家 的 失意 的 情怀 ， 我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 
良 的 小 孩 在 火车 窗 里 ， 在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那 
里 前 进 , 她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 , 也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ， 
一 隐 一 现 的 在 那里 窥探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 ， 她 也 对 我 点 一 
点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 ， 教 她 等 我 一 忽 ,她 也 对 我 手 招 一 招 。 
我 想 使 尽 我 的 死 力 ， 跳 上 火车 去 和 她 坐 一 块 儿 ， 但 是 心里 又 
怕 跳 不 上 去 , 要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 , 看 她 在 窗 里 的 悉 容 ， 
渐渐 的 远 下 去 ， 淡 下 去 了 ， 才 抱 定 了 决心 ， 站 起 来 向 前 面 伸 
出 了 一 只 手 去 。 我 攀 着 了 一 根 铁杆 ， 听 见 了 一 声 啊 啊 的 冲击 
的 声音 ， 纵 身 向 上 一 跳 ， 党 得 双 肢 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 

65 


嗜 杂 的 人 声 ， 逼 上 我 的 耳膜 来 ， 并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 ， 突 
突 的 向 我 背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 是 驳船 到 
了 轮船 身边 ， 大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ， 我 刚才 所 攀 着 的 铁 
杆 ， 并 不 是 火车 的 回 栏 ， 我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 ， 却 
踏 在 小 轮船 的 航 上 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 静 坐 
了 几 分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ， 方 才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 
了 转 来 。 

向 船 外 一 望 ， 我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ， 在 那里 反射 
日 光 。 更 抬头 起 来 , 望 到 了 对 上岸, 我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 , 一 
排 苑 水 的 杂 树 ， 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤 伶 人 的 坐 了 一 包 ， 轮 船 开 了 。 在 闸口 停 了 
一 停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 
西 去 。 两 岸 的 树林 沙 渚 , 旋转 了 好 几 次 , 江岸 的 草 舍 ,农夫 ， 
和 偶然 出 现 的 鸡 犬 小 孩 ， 都 好 象 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ， 在 
那里 等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 。 不 多 一 忽 ， 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 临 浦 义 
桥 的 船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 淹 支 江 而 去 的 。 买 票 
前 和 我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 
边 ， 将 换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ， 一 个 和 我 讲话 
过 的 人 ， 忽 而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 不 党 的 回 了 
他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 因 
为 一 个 钟头 之 后 ， 我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ， 这 回 前 去 停 船 的 
第 一 个 码头 ,就 是 富阳 了 ，, 我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 衰 亲 ， 
见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 运 命 注定 的 最 坏 的 事情 ， 终 究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 
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近 我 故里 的 县 城 的 时 候 ， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 
样 , 仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 , 我 就 杂 在 众人 堆 里 ， 
披 了 一 身 使 人 眩 尝 的 斜阳 ， 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岸 之 后 ， 我 
却 走向 和 回 家 的 路 径 方向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 去 坐 了 
二 点 多 钟 。 等 太阳 下 山 ， 人 家 都 在 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 方才 乘 
了 夜 阴 ， 走 上 我 们 家 里 的 后 门 去 。 我 倾 耳 一 听 ， 听 见 大 家 都 
在 庭 前 吃 晚饭 ， 偶 尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 声 
音 ， 使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 去 ， 和 她 们 去 说 一 句 话 ， 但 我 终 
究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没有 一 个 人 在 ， 我 就 放大 了 胆 ， 轻 轻 推 
开 了 门 ， 不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 己 ， 我 和 她 
如 何 的 对 泣 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ， 我 在 此 
地 不 记 下 来 了 ， 因 为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同情 的 缘 
故 ， 故 意 的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 
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“Arm am Beutel, krank am Herzen， 
Schleppt ich meine langen Tage， 
Armut ist die groesste Plage， 
Reichtum ist das hoechste Gut.” 

不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 ， 轻 轻 的 在 
口头 念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 
大 道上 走 了 。 

代 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 握 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富 容 是 最 上 的 幸运 。 

诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 
尽 于 此 了 。 “不 过 令 人 愁 闷 的 贫苦 ,何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 
人 生 快 乐 的 富裕 ,何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 有 呆 呆 
的 注视 着 前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 虽 在 
微 吟 ， 一 面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 牢 驭 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 , 残 冬 的 日 影 , 大 约 大 久 也 将 收敛 光辉 了 ， 
城 外 一 带 的 空气 ,仿佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 
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的 灰色 的 城墙 ， 冰 冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荒 田 ， 和 几 丛 枯 曲 
的 朴树 ， 都 撤 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 
大 约 在 半 里 多 路 前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 
了 , 在 我 脑 里 竟 不 发 生 什 么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 , 和 
散在 道 旁 的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东 
西 ， 散 漫 零 乱 ， 中 间 没 有 半点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 
更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 
去 ， 脑 里 的 思想 ， 只 往 昏 黑 的 方面 进行 ; 我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ,来 得 太 时 了。…… 象 这 样 一 个 人 
在 郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 
似 的 消化 得 干 干净 净 ， 岂 不 很 好 么 ? …… 回想 起 来 ， 又 觉得 
我 过 去 二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没有 做 
过 ? …… 儿 子 也 生 了 ， 女 人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 好 
几 次 了 ， 冉 也 风 过 ， 笑 也 笑 过 ， 嫖 赌 吃 着 ， 心 里 发 恩 ， 受 人 
欺 辱 ， 种 种 事情 ， 种 种 行为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 事 
情 没 有 做 过 ? …… 等 一 等 ， 让 我 再 想 一 想 看 ， 究 竟 有 没有 什 
么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，…… 自家 死 还 没有 死 过 ; 啊 ， 还 有 
还 有 ， 我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 璧 如 气 得 不 得 了 的 时 
候 ， 放 大 了 喉 蛇 ， 把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 的 
时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 有 ， 监 牢 
还 不 曾 坐 过 ,…… 唉 , 但 是 假使 这 些 事情 , 都 被 我 经 验 过 了 ， 
也 有 什么 ? 结果 还 不 是 一 个 空 么 ?…… 嘿 嘿 , 嗯 嗯 。 一 一 到 了 
这 里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 

党 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 
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这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 手 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 觉 得 太阳 好 象 
往 西 边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 
了 。 从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 
们 的 路 ， 一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 
片 。 他 们 的 话题 ， 好 象 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 鲜 的 你 
们 这 几 个 虚无 主义 者 ， 你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 
的 吧 ， 我 见 了 你 们 ， 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 
一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ， 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 

的 路 线 上 .。 从 此 偏 东北 的 再 进 几 步 , 经 过 了 白 房 子 的 地 狱 , 便 
可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 暮色 ， 从 我 的 
灰 黄 的 周围 逼近 拢 来 ， 那 倾斜 的 赤 日 ， 也 一 步 一 步 的 低 垂下 
去 了 。 大 好 的 夕阳 ， 留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 
不 久 ， 而 四 边 的 急 景 ， 却 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 
物体 的 影子 ,渐渐 的 散漫 了 起 来 , 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 , 也 
有 些 急 促 的 样子 ， 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 践 践 践 距 的 又 
来 了 一 乘 空 的 运 货 马车 ， 一 个 披 着 光 面 皮 里 子 的 车 夫 ， 默 默 
的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ， 我 忽而 感觉 得 天 寒 岁 莫 ， 好 象 一 
个 人 飘泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 白 房子 的 门 外 ， 有 几 
乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚板 上 休息 ， 所 
以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 从 一 块 高 
增 上 的 地 里 ， 打 算 走 上 通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 
边 一 望 ， 见 了 凋 丧 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 
了 一 种 日 昔 的 悲哀 。 
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一 一 唉 唉 , 人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? 歌 歌 与 与， 


死 死生 生 ，…… 世界 社会 ,兄弟 朋友 ,妻子 父母 , 还 有 恋爱 ， 
啊 咱 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ，…… 还 有 金钱 ,，…… 啊 啊 ……。 


Armut ist die groesste Plage, 

Reichtum ist das hoechste Gut. 

好 诗 好 诗 ! 

The curfew tolls the knell of parting day， 

The lowing herd winds slowly o0’er the lea， 

The ploughman homeward plods his weary way， 
And leaves the world to darkness and to me. 
好 诗 好 诗 ! 

And leaves the world to darkness and to me. 

我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， 察 
风 鸣 鸣 的 响 了 几 下 ， 我 傣 倒 了 头 ， 尽 往 东北 的 走 去 ， 天 就 快 
黑 了 。 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大 约 紫 蓝 的 
天 空 里 ， 也 有 几 点 朴 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 
空 马车 来 往 ， 车 轮 的 跤 网 跤 忠 的 声音 ， 好 象 是 空虚 的 人 生 的 
反响 ， 在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 
作 了 目标 ， 将 走 近 西 直 门 的 时 候 ， 模 糊 隐约 的 我 的 脑 里 ， 忽 
而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系 
统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 中 心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 了 
出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !? 

这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附属 在 
这 霹雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 的 中 心 点 ， 以 
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后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没 
有 用 的 。a superfluous manl a useless man! superfluous! su- 
perfluous…… 证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 的 …… 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 
边 来 往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 ， 道 旁 
的 几 家 破 店 和 小 扒 ， 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 取 ……… 第 一 ， 我 对 于 世界 
是 完全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 ， 世 界 和 世界 上 的 人 
类 ， 也 不 能 受 一 点 益处 ; 反之 ， 我 死 了 ， 志 界 社会 ， 也 没有 
一 些 儿 损害 ， 这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 
于 这 样 混乱 的 中 国 , 我 竟 不 能 制造 一 个 炸弹 , 杀 死 一 个 坏人 。 
中 国生 我 养 我 ， 有 什么 用 处 呢 ?……… 再 缩小 一 点 ， 咀 ， 再 缩 
小 一 点 。 第 三 ， 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 
是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖母 听见 说 
我 有 病 ， 就 要 疾 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 ， 当 我 有 一 
次 醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 , 也 急 得 大 加 起 来 。 此 外 我 的 女人 ， 
我 的 小 孩 ， 当 然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ， 还 好 还 好 ， 我 还 是 个 
有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 
那个 思想 上 的 霹雳 , 几乎 可 以 取消 的 样子 , 但 迟疑 了 一 会 ,我 
终究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 道 
我 的 身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 
的 灯火 很 多 ， 来 往 的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嗜 杂 ， 已 经 是 真 
正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 象 这 样 的 时 候 , 若 我 的 女人 在 北京 ,大约 我 总 不 会 到 
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市 上 来 飘荡 的 吧 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 吻 
他 的 小 嘴 , 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 , 跤 来 跤 去 , 跨 
去 跤 来 ， 多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 有 
用 之 人 哩 ! 不 错 不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 还 
是 一 个 有 用 之 人 么 ? 一 一 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周围 的 印象 ， 又 消失 了 ， 我 还 
是 伏 倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 

一 一 家 庭 , 家 庭 , …… 第 三 , 家 庭 , …… 让 我 看 , 哦 , 啊 ， 
我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! …… 丝毫 没有 功利 主义 
的 存心 ， 完 全 沉溺 于 的 盲目 之 爱 的 我 的 祖母 ， 已 经 死 了 。 母 
亲 呢 ? …… 啊 啊 ， 我 读书 学 术 ， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 出 一 点 
率 奢 烈 烈 的 事业 来 ， 就 是 这 几 块 钱 …… 一 一 

我 那 时候 两 只 手 却 插 在 大 警 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 
手 自然 而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 担 了 一 捍 。 

一 一 啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 , 我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 
的 女人 ， 我 不 去 娶 她 ， 总 有 人 会 去 娶 她 的 ; 我 的 小 孩 ， 我 不 
生 他 ， 也 有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 呀 ， 我 依旧 
是 一 个 无 用 之 人 呀 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 忽 觉得 有 一 块 铁 板 压 
着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 吡 ， 啊 的 大 叫 它 一 声 ， 但 是 
把 嘴 张 了 好 几 次 ， 喉 头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ， 我 只 能 放 
大 了 脚步 ， 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 
分 钟 , 我 看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 狗 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 ， 
跨 上 了 车 就 坐 定 了 。 和 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 ， 我 用 手 向 前 指 
指 , 喉 史 只 是 和 被 热 铁 封锁 住 的 一 样 , 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 
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力 车 向 前 面 跑 去 ， 我 只 见 许 多 灯火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 
物体 ， 在 我 的 两 旁 旋转 。 | 
“前 进 ! 前 进 !1 象 这 样 的 前 进 吧 1! 不 要 休止 ,不 要 停 下 来 1” 
我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 
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es 月初 三 


(= 


自己 因为 和 自己 的 女人 同居 的 期 间 很 短 ， 所 以 每 遇 到 心 
境 有 什么 变更 波动 的 时 节 , 第 一 个 想起 来 的 , 总 离 不 了 她 。 想 
到 人 家 的 女人 的 时 候 , 虽然 也 有 , 但 是 这 大 抵 是 以 酒 阑 兴 动 ， 
或 睡 余 梦 足 时 为 限 ， 到 了 悲 怀 难 遗 ， 寂 寞 得 同 棺材 里 的 朽 杀 
似 的 时 候 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 还 是 自家 的 女人 ， 还 是 我 的 
那个 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 她 。 

今天 也 是 这 样 的 呀 ! 这 样 的 天 气 ， 这 样 的 大 风 天 气 ， 又 
况 在 这 一 个 时 候 ， 这 一 个 黄昏 时 候 ， 若 是 我 的 女人 在 我 的 边 
上 ， 那 么 我 所 爱 吃 的 几 碗 菜 ， 和 我 所 爱 喝 的 那 一 种 酒 ， 一 定 
会 不 太 冷 也 不 太 热 的 摆 在 我 的 面前 ， 而 她 自家 一 定 是 因为 晓 
得 我 不 喜欢 和 她 见面 的 原因 ， 要 躲 往 厨 下 去 ， 一 边 她 若 知道 
我 的 烟 又 快 完 了 ， 那 么 必要 暗暗 里 托 我 所 信用 的 年 老 的 女 底 
下 人 去 买 一 铅 我 所 爱 吸 的 烟 来 ， 不 声 不 响 的 搁 在 我 的 手头 ， 
es 啊 啊 ! 这 些 琐碎 的 事情 ， 描 写 起 来 ， 就 是 写 一 干 张 原 稿 
纸 也 写 不 完 , 即 使 写 完了 ,对 于 现在 的 我 ,又 有 什么 补益 ?…… 
我 不 说 了 ， 不 愿意 再 说 了 ， 总 之 现在 我 是 四 海 一 身 ， 落 落实 
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宽 ， 同 枯燥 的 电 杆 一 样 ， 光 泽 泽 的 在 寒 风 灰 土 里 冷 颤 。 眼 泪 
也 没有 ， 悲 叹 也 没有 ， 称 心 的 事业 ， 知 己 的 朋友 ， 一 点 儿 也 
没有 ， 没 有 没有 没有 …… 什 么 也 没有 ， 所 有 的 就 是 一 个 空洞 
的 心 ! 同 寒 灰 似 的 一 个 心 ! 

这 样 枯 罕 的 我 ， 依 理应 该 完全 化 成 一 块 化 石 ， 天 无 的 塞 
死 一 切 情感 , 然而 有 时 又 会 和 常人 一 样 , 和 几 年 前 的 我 一 样 ， 
变 得 非常 的 感伤 。 


QE 


在 眼睛 开 闭 了 几 次 的 中 间 ， 时 光 又 匆匆 的 跑 了 速 步 。 晚 
秋 寥 落 的 风情 ， 又 不 知 在 什么 时 候 ， 换 了 个 风 雪 朋 途 的 残 年 
急 景 。 我 今天 早晨 ， 独 睡 在 寒冷 的 棉花 被 里 ， 看 看 窗外 的 朝 
阳 ， 听 听 狭 埠 里 车 轮 碾 冰冻 泥 路 的 声音 ， 忽 而 想起 了 “今夕 
是 何 年 >,“ 我 与 岁月 ， 现 在 是 怎么 一 个 关系 ”等 事情 来 。 不 
晓 是 “ 幸 ” 呢 还 是 “不 幸 ”? 向 床 前 的 那个 月 份 牌 一 看 ,我 忽 
发 见 了 今天 是 阴历 的 十 一 月 初 三 。 二 十 八 年 前 的 昨天 ， 象 我 
这 样 的 一 个 不 生 羽 翼 的 两 脚 动物 ， 的 确 是 不 存在 在 这 苦恼 的 
世上 的 ;而 当时 的 这 世间 又 的 确 比 现在 还 要 安泰 快乐 得 多 , 究 
况 是 “ 幸 ” 呢 还 是 “不幸”? 我 忽 想起 了 今天 是 我 的 诞生 日 子 。 

一 只 癫 蛤 蜡 的 诞生 ， 不 过 是 会 说 几 句 话 的 ， 一 只 猫 狗 的 
诞生 ， 在 世界 历史 上 更 不 要 提起 ， 就 是 在 自家 的 家 谱 上 ， 能 
不 能 登载 上 去 ， 也 是 说 不 定 的 。 一 个 小 人 物 的 诞生 ， 究 况 值 
得 什么 ?所 以 在 过 去 的 二 十 八 年 中 间 ， 没 有 知识 的 时 候 ， 不 
用 说 了 ， 就 是 有 知识 以 后 ， 我 在 我 自家 的 诞生 日 里 ， 从 来 也 
没有 发 生 过 什么 感想 。 那 么 今天 何以 会 注意 到 自家 的 生日 上 
去 的 呢 ? 这 却 是 有 原因 的 。 
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半 个 月 前 头 , N 埋 的 一 个 小 学 教员 A 君 , 寄 了 一 篇 小 说 
来 给 我 , 这 篇 小 说 的 名 称 ， 叫做 《生日 》。 里 边 所 描写 的 是 一 
位 二 十 一 岁 的 多 情 多 感 的 青年 ， 当 他 诞生 之 日 ， 他 胸 里 的 一 
腔 郁 闷 , 只 觉得 无 处 可 泄 。 又 遇 着 这 一 天 学 校内 全 体 放假 , 他 
既 没有 女友 , 同事 中 又 没有 和 他 谈话 解 间 的 人 。 满怀 了 寂寞 ， 
他 只 好 向 街头 去 睹 走 。 无 心中 遇见 了 一 位 卖 花 的 少女 ， 他 自 
家 欺 怀 自家 ， 就 想 和 这 位 少女 谈 几 句 知 心 的 密 话 ， 而 这 位 少 
女 又 哪里 能 够 了 解 他 ， 所 以 他 只 好 闽 浆 的 回来 。 

我 躺 在 床上 ， 看 了 日 历 ， 想 起 了 这 篇 小 说 ， 同 时 又 记 起 
了 十 一 月 初 三 的 我 的 生日 ， 不 消 说 这 时 候 我 的 心里 ， 比 那 小 
说 的 主人 公 还 要 郁闷 ， 还 要 无 聊 。 


(二 > 


大 约 现在 的 一 班 绝 无 聊 赖 ,年 纪 和 我 相 上 下 的 中 年 人 ,都 
应 该 有 这 一 种 脾气 ， 一 天 到 晚 ， 四 六 时 中 ， 总 是 自家 内 省 的 
时 候 多 ， 外 展 的 时 候 少 ， 自 家 责备 自家 的 时 候 多 ， 模 仿 那些 
伟人 杰 士 的 行为 的 时 候 少 。 愈 是 内 省 , 愈 觉得 自家 的 无 聊 , 愈 
是 愤怒 ， 而 其 结果 ， 人 性 格 愈 变 得 古怪 ， 愈 想 干 那 种 隐 通 的 生 
涯 。 我 的 这 一 种 内 省 病 ， 和 烟 酒 的 嗜好 一 样 ， 只 是 一 天 一 天 
的 深沉 起 来 ， 近 来 弄 得 连 咳嗽 一 声 ， 都 怕 被 人 家 知道 ， 就 是 
路 上 叫 洋 车 的 时 候 ， 也 声 气 放 得 很 幽 。 

今天 早晨 , 干 不 该 万 不 该 , 总 不 该 把 那 张 日 历来 看 一 眼 ， 
因为 自从 我 记 起 我 自家 的 生日 以 后 ， 本 来 心 上 常 常 垂 在 那里 
的 一 块 铝 锤 , 忽而 加 了 千 百 斤 的 重量 。 起 床 之 后 , 濑 完了 口 ， 
世 完 了 早饭 ， 本 来 不 得 不 马上 就 去 学 校 上 课 的 ， 然 而 心地 象 
这 样 灰暗 的 时 候 ， 就 是 上 讲堂 去 讲 也 讲 不 出 什么 来 ， 所 以 只 
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好 打 电 话 去 请 了 假 。 

枯 坐 在 家 里 ， 更 是 无 聊 ， 打 完 电话 ， 就 跑 出 去 想 找 一 个 
地 方 好 好 儿 的 去 快乐 快乐 。 然 而 心灵 的 眼睛 上 ,已 经 带 上 了 
黄 灰色 的 眼镜 的 我 ， 看 出 去 世界 上 哪里 还 有 一 块 不 是 黄 灰色 
的 呢 ? 

出 了 前 门 ， 在 大 街 上 跑 来 跑 去 的 跑 了 两 遍 ， 看 见 的 除了 
许多 带 皮 帽 大 刀 的 军人 以 外 ， 喻 喻 来 往 的 都 是 些 同 我 一 样 党 
无 目的 的 两 脚 走兽 。 有 一 排 在 棺材 前 头 吹 打 的 行列 ， 于 烦 忙 
短促 的 这 午前 一 两 个 钟头 里 ,在 汽车 马车 如 龙 如 水 的 中 间 , 竟 
同 棺材 一 样 的 慢 慢 儿 在 那儿 蠢 动 。 这 一 种 奇特 的 现象 ， 一 时 
吸引 了 我 的 三 分 注意 , 然而 停 住 了 脚 一 看 , 也 觉得 平淡 无 味 ， 
不 得 已 我 就 进 了 一 家 酒馆 。 

不 晓 在 什么 地 方 听见 过 的 一 位 俄国 的 革命 家 说 ， 我 们 若 
想 得 着 生命 的 安定 ， 于 版 依 宗教 ， 实 行 革命 ， 痛 饮酒 精 的 三 
件 事情 中 ， 总 得 拣 一 件 干 干 。 头 上 的 两 件 ， 我 都 已 没有 能 力 
去 干 了 , 那么 第 三 件 对 我 最 为 适宜 。 并 且 忧 闷 不 深 的 时 候 , 我 
也 常常 用 过 这 个 手段 , 觉得 很 有 效 验 , 不 过 今天 是 不 行 了 , 怎 
么 也 不 行 了 ， 我 接连 喝 了 几 壶 白酒 ， 一 点 儿 也 不 醇 。 


(四 ) 


十 二 点 钟 打 后 , 出 了 酒馆 ,依旧 是 闽 闽 的 寻 往 戏 园 中 去 。 
大 街 上 狭 若 里 的 车 铃声 叫唤 声 和 不 能 归 类 的 杂 隶 的 哄 号 声 ， 
扑面 的 迎 来 。 听 说 这 一 次 战争 时 ， 死 了 的 人 数 总 在 五 六 万 人 
以 上 , 为 这 战争 的 原因 ， 虽 不 上 战场 上 去 , 牵连 而 死 的 人 , 也 
有 几 千 ， 而 这 前 门 外 的 一 廓 ， 太 阳光 的 底下 ， 凉 风 灰 土 的 中 
间 , 惧 来 氛 往 的 黄色 人 还 是 这 样 的 多 。 尤其 是 车 人 家 注意 的 ， 
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是 许多 许多 戴 皮 帽 着 灰色 黄色 制服 的 兵士 。 我 在 大 街 旁 的 步 
道上 , 擦 了 一 擦 眼睛 , 被 车 马 人 和 群 推 来 所 去 的 越过 了 中 街 , 便 
往 东 的 寻 上 一 家 新 开 的 戏 园 里 去 。 

买 定 了 一 个 座 儿 ， 向 我 的 周围 及 二 层 三 层 楼 一 望 ， 紧 挤 
着 的 男女 ， 五 颜 六 色 的 绣 级 皮毛 ， 一 时 使 我 辨 不 出 哪 一 块 是 
人 的 肉 哪 一 块 是 衣服 的 材料 来 ,，“ 啊 啊 !” 我 不 知 不 觉 的 心里 
想 了 一 下 ,“ 中 国人 还 是 有 钱 的 , 富 的 人 还 是 不 少 , 大 约 内 乱 
总 还 可 以 继续 几 年 。” 

铜 锣 大 鼓 的 雷鸣 ， 胡 雁 弦 子 的 谐 调 ， 清 脆 高 亮 的 肉 声 和 
周围 的 一 种 欢乐 场 中 特有 的 醉人 的 空气 ， 平 时 对 我 非常 有 催 
眠 魔力 的 这 戏 园 里 的 一 切 ， 今 天 也 不 行 了 ， 我 的 感受 性 完全 
消 寝 了 。 

喝 了 一 壹 茶 ， 听 了 几 句 青衣 独唱 的 高 音 ， 我 觉得 自家 的 
身体 渐渐 的 和 周围 远 隔 了 开 来 。 又 向 四 周 环视 了 一 遍 ， 我 索 
性 自 管 自 的 沉 入 我 的 空想 里 去 了 : 

“ 啊 啊 ! 这 里 不 少 的 中 年 的 男女 , 这 些 人 若 说 他 们 个 个 都 
是 快乐 的 ， 我 也 不 敢 相 信 。 其 中 大 约 也 有 和 和 我 一 样 的 人 在 那 
里 。 他 们 惟 其 在 人 生 的 里 头 找 不 到 安慰， 所 以 才 到 这 里 来 的 
呀 ! 脸 上 的 笑容 ， 强 装 的 媚态 ， 哪 里 是 真 真 的 心 的 表白 ? 若 
以 外 貌 来 论 ， 那 么 有 谁 识 得 破 我 是 人 类 中 最 不 幸 最 孤独 的 一 
个 ?车 讲 到 衣服 呢 ， 那 么 我 的 这 件 棉 袍 ， 也 不 能 显示 我 的 经 
济 持 据 的 状态 。 我 且慢 慢 的 找 吧 ! 在 这 热闹 场 中 找 出 一 个 和 
我 一 样 的 人 来 吧 ! …? 

噬 覃 的 一 响 , 把 我 的 沉思 的 连续 打 断 了 。 向 台 上 望 , 看 见 一 
个 绿 脸 红 须 的 人 在 那里 乱 跳 乱舞 。 因 为 前 后 的 情节 接 不 上 ,看 
戏 的 兴趣 较 前 更 没有 了 ， 我 就 问 看 座 的 人 要 了 帽子 围 膊 ， 慢 
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慢 的 走出 场 来 。 

“ 暧 , 今天 是 我 的 生日 , 一 天 已 有 大 半天 过 去 了 ， 有 使 我 
快乐 的 可 能 的 地 方 ， 我 总 算 都 已 去 过 ， 到 了 此 刻 ， 我 胸中 抱 
管 的 仍 是 一 个 空洞 的 心 ， 灰 土 似 的 一 个 心 ! …… 响 ， 还 有 什 
么 可 以 去 的 地 方 没有 ? …… 1 

俯 了 头 想到 此 地 , 我 已 走 近 了 门口 , 喻 喻 的 一 声 唆 哄 , 喀 
单 的 一 响 ， 我 正 要 走 下 台阶 来 的 时 候 ， 门 前 一 辆 黑 漆 的 汽车 
里 ， 走 下 了 一 个 人 来 。 我 先 看 见 了 一 双 狭 长 穿 蓝 绣 花 缓 鞋 的 
女 脚 ， 把 头 抬 高 了 一 点 ， 我 又 看 见 了 一 件 金 团 花 锦 丝 给 淡 红 
色 的 慢 都 一 一 斗篷 ?一 口 钟 ? 女 外 套 ? 一 一 若 再 把 头 抬 高 几 分 ， 
马上 就 可 以 看 出 一 个 粉 白 的 脸 子 来 ， 但 心里 忽而 想 了 一 想 : 

“ 噢 呵 ， 又 来 了 一 只 零 卖 的 活 猪 !” 

我 仍 复 把 头 低 了 下 去 ， 绕 过 汽车 的 后 面 ， 慢 慢 的 走出 埠 
> 


(五 ) 


太阳 打 斜 了 ， 空 中 浮 畦 着 一 层 黄色 的 霞 盖 ， 老 住 北京 的 
人 ， 知 道 这 是 大 风 袭 来 的 预兆 。 我 若 有 兴致 ， 袋 里 的 钱 却 也 
够 我 在 胡同 里 一 宵 的 花费 ,但 是 但 是 这 一 种 欢乐 的 魔 醉 力 , 能 
不 能 敌 得 过 我 现在 的 懒 性 , 却 是 一 个 问题 。 走 到 正 阳 桥 上 , 雇 
好 了 洋 车 ， 跑 回 家 来 的 路 上 ， 我 对 于 今天 的 一 日 ， 颇 有 依依 
不 会 的 神情 ,仿佛 一 回 到 家 里 ， 就 什么 事情 也 完了 似 的 。 

独 坐 在 洋 车 上 ， 向 来 往 的 人 从 里 往 北 的 奔跑 ， 我 的 旧 习 
的 那 一 种 反省 病 ， 又 自 悼 自 伤 的 发 起 来 了 : 

“ 若 把 这 世界 当 作 个 舞台 , 那么 这 些 来 往 的 行人 , 都 是 假 
装 的 优 重 ， 而 这 个 半死 半生 的 我 ， 也 少 不 得 是 一 个 登场 的 佛 
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岔 。 若 以 所 演 的 角色 而 论 , 那么 自家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身分 。 
为 陪衬 青衣 花旦 ， 使 她 们 的 美妙 的 衣裳， 粉 白 的 脸 子 ， 与 我 
相形 之 下 ， 愈 可 见得 出 美 来 的 小 妖 。 为 增加 和 人 家 的 美 处 而 存 
在 的 小 丑 。 啊 啊 ! 我 的 不 遇 ，, 我 的 丑陋 , 正 是 人 家 的 幸运 ， 人 
家 的 美妙 吓 ! 你 这 前 生 注 定 的 小 丑 的 身分 哟 ,我 想 诅 移 你 , 然 
而 退守 你 ， 就 是 诅 于 我 自己 吓 ! 

“我 这 个 飘流 不 定 的 身子 , 若 以 物件 来 比拟 , 那么 我 想 再 
比 中 心 点 失掉 了 的 半 把 剪刀 相 象 的 物件 是 没有 了 ， 是 的 ， 中 
间 的 那 一 个 莲花 瓣 没 有 的 半 把 剪刀 。 这 半 把 剪刀 ， 物 件 虽 是 
物件 , 然而 因为 中 心 点 已 经 失掉 ,用 处 是 完全 没有 的 。 啊 啊 ! 
若 有 一 个 人 能 告诉 我 说 :“ 你 的 其 他 的 半 把 剪刀 是 在 某 处 , 你 
的 中 心 点 是 在 某 地 。” 那么 我 就 是 赴 汤 蹈 火 , 也 愿意 去 寻 着 它 
们 来 ， 和 它们 结合 在 一 处 。 但 是 这 中 心 点 ， 这 半 把 剪刀 ， 大 
约 是 已 经 作为 殉葬 之 物 ， 已 经 不 存在 在 这 世上 了 了 吧 ! 何以 我 
寻 了 这 许多 年 数 ， 会 一 点 儿 消 息 也 没有 的 呢 ? 

“等 一 等 , 不 对 不 对 ,这 半 把 剪子 的 辟 喻 ， 有 点 不 妥 , 我 
好 象 是 想 讲 爱情 的 样子 ， 难 道 我 长 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 能 同 
五 六 年 前 一 样 “失恋 呀 !” “无 恋 呀 !” “ 想 恋 呀 !” 的 乱 叫 么 ? 
不 能 的 ， 不 能 的 ， 自 家 是 老 了 ， 不 中 用 了 ， 而 ……” 

喀 单 哮 的 一 响 ， 洋 车 经 过 了 一 块 高 低 不 平 的 地 方 ， 我 的 
身子 竟 从 车 座 子 里 跳 起 来 ， 跳 得 有 一 尺 多 高 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 身 病 轻 如 叶 ， 扶 上 人 金 鞍马 不 知 。 老 了 ,衰弱 
了 ， 消瘦 了 。 就 是 以 我 这 一 个 身体 而 论 , 也 不 配 讲 什么 恋爱 ， 
算 了 吧 ， 还 是 再 回 到 前 门 胡同 里 去 闹 它 一 晚 办 ， 谁 保 得 风尘 
中 就 找 不 出 一 个 知己 来 ? 谁 敢 说 以 金钱 买 来 的 不 是 恋爱 ?” 

想到 此 地 ， 我 想 叫 车 夫 仍 复 拉 我 回 前 门 去 ， 率 性 去 花 它 
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一 晚 的 钱 。 

“ 喂 !” 我 说 ,“ 你 是 哪儿 的 车 吓 ?? 

“我 是 平 则 门 里 儿 的 车 。” 

“你 再 拉 我 回去 ， 拉 我 回 前 门 去 !” 

“先生 ! 我 可 不 能 拉 。 这 是 人 家 的 车 ， 四 点 钟 要 缴 车 的 ， 
拉 你 回 前 门 ， 可 来 不 及 了 ， 先 生 !” 

下 车 来 再 叫 洋 车 , 却 是 麻烦 不 过 , 所 以 我 也 没有 方法 , 只 
好 由 他 往 西北 的 拉 回 家 来 ， 然 而 我 的 心里 却 很 不 平 的 在 问 : 

“今天 的 一 天 ， 就 此 完了 么 ? 这 就 算 把 我 的 生日 度 过 了 


A 
(六 ) 


洋 车 走 近 西 四 牌楼 的 时 候 ， 风 沙 渐 渐 的 大 起 来 了 ， 太 阳 
的 光线 ， 也 变 起 颜色 来 了 。 午 腾 后 天 上 看 得 出 来 的 那 一 层 黄 
尘 霞 障 ， 大 约 就 此 要 发 生 应 验 了 吧 。 但 是 由 它 刊 风 也 好 ， 下 
十 也 好 ， 我 仍 复 这 样 的 抱 了 一 个 闷 闷 的 心 ， 跑 回 家 去 ， 是 不 
甘心 的 ， 我 还 是 出 平 则 门 去 吧 ， 上 红 茅 沟 去 探 探 那个 姑娘 的 
消息 看 吧 ! 


(七 ) 


去 年 秋天 ， 我 在 上 海 想 以 文艺 立身 的 计划 失败 之 后 ， 不 
得 已 承受 了 几 位 同学 的 好 意 ， 勉 强 的 逃 到 北京 来 。 这 正 是 杨 
槐 榆树 ， 一 天 天 的 洒脱 落叶 ， 垂 杨 野 草 ， 一 天 天 的 菱 黄 下 去 
的 十 月 中 旬 ， 那 时 候 我 于 败退 之 余 ， 托 身 远 地 ， 又 逢 了 凋落 
的 节 季 。 苍茫 四 顾 , 一 点 儿 希 望 也 没有 , 一 点 儿 生 趣 也 没有 。 
每 天 从 学 校 里 教书 回来 : 若 不 生病 ， 脚 能 跑 路 的 时 候 ， 不 跑 
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上 几 位 先辈 的 家 里 去 闲谈 ,就 跑 出 城 外 的 山野 去 乱 挤 乱 走 。 当 
时 的 我 的 心境 , 实在 是 太 杂 乱 了 , 太 悲 凉 了 ,所 以 一 天 到 晚 ， 
我 一 刻 也 静 不 下 来 ， 并 且 又 因为 长 期 失眠 ， 和 在 上 海 时 的 无 
节制 的 生活 的 结果 ， 弄 得 感情 非常 脆弱 ， 一 受 触 氢 ， 就 会 同 
女人 似 的 一 至 落 泪 。 记 得 有 一 次 当 一 天 晚 来 欲 雪 的 日 普 ， 我 
在 介绍 我 到 北京 来 的 C 君 家 里 吃 晚 饭 , 听 了 C 夫人 用 着 上 海 
口音 讲 给 我 听 的 几 句 奈 安 我 的 话 的 时 候 ， 我 竟 鸣 鸣 的 器 了 起 
来 。 
那 时 候 我 的 十 心 的 荒废 ， 实 在 是 没有 言语 可 以 形容 ， 正 
在 那个 时 候 ， 是 到 北京 没有 满 一 月 的 时 候 ， 有 一 天 我 因为 董 
闷 的 结果 ， 一 晚 没 有 睡觉 。 如 年 的 长 夜 ， 我 守 着 时 钟 滴答 的 
摆动 ， 看 见 窗外 一 层 一 层 的 明亮 起 来 了 ， 几 声 很 轻 很 轻 的 鸟 
静 声 响 了 。 我 不 等 家 里 的 底下 人 起 来 ， 就 悄悄 的 开 了 门 ， 跑 
上 大 街 上 去 。 路 上 一 片 浓 霜 如 雪 , 到 处 都 有 一 层 薄 冰 冻 着 。 呼 
一 口气 ， 面 前 就 凝 着 一 道 白 雾 。 两 只 耳 采 和 鼻尖 好 象 是 被 许 
多 细 针 在 那里 乱 刺 。 平 则 门 大 街 上 ， 只 铺 着 一 道 淡 而 无 力 的 
初 阳 ， 两 旁 的 店铺 ， 都 还 没有 开门 ， 来 往 的 行人 车 马 ， 一 个 
也 没有 。 老 远 老 远 ， 有 一 个 人 在 那里 行走 ， 然 而 他 究竟 是 向 
这 一 边 来 的 呢 或 是 往 那 一 边 去 的 ? 却 看 不 出 来 。 我 因为 昨夜 
来 的 苦 间 ， 还 盘 跑 在 胸中 ， 所 以 想 出 城 去 ， 在 没有 人 听见 看 
见 的 地 方 , 去 号 泣 一 场 , 因此 顺 脚 就 向 西 的 走 往 平 则 门 外 。 城 
外 的 几 家 店铺 ， 也 还 没有 起 来 ， 冰 冻 的 大 道上 ， 我 只 遇见 了 
几 乘 独 轮 的 车 。 从 城 外 的 国道 上 折 向 南 去 ， 走 不 多 远 ， 我 就 
发 见 我 自家 已 经 置身 在 高 低 不 平 的 黄 沙 田 里 。 田 的 前 后 ， 散 
播 着 一 堆 堆 的 荒 冢 。 坟 地 沙田 的 中 间 ， 有 几 处 也 有 数 处 叶子 
脱落 的 树干 ， 在 那里 承受 朝阳 ， 地 上 的 浓 霜 ， 一 粒 一 粒 返 身 
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着 阳光 ， 也 有 发 放 异 样 的 光彩 的 。 几 棵 椿 树 ， 叶 子 还 没有 脱 
尽 的 , 时 时 也 在 把 它们 的 病 叶 , 吐 脱 下 来 。 在 早晨 的 寂静 中 ， 
这 几 张 落叶 的 微 音 ， 听 起 来 好 象 是 大 地 在 叹息 。 我 在 这 些 天 
然 的 野 景 里 ， 背 了 朝阳 ， 尽 向 西南 的 曲 径 ， 乱 跑 乱 走 ， 一 片 
青天 , 弯 盖 在 我 头 上 , 好 象 在 那里 祝福 ， 也 好 象 在 那里 讨 笑 。 

我 行 行 前 进 ， 忽 在 我 的 前 面 发 见 了 几 家 很 幽雅 的 白 墙 也 
屋 。 参差 不 齐 的 这 些 瓦屋 的 前 后 , 有 许多 不 识 名 的 林木 枯 干 ， 
横 画 在 空中 。 这 些 房 屋 林 木 , 断 岸 沙丘 ， 都 受 着 朝阳 的 烘 染 ， 
纵横 错落 的 排列 在 那里 ， 一 无 不 当 ， 好 象 是 出 于 名 画师 的 手 
笔 。 顺 道 走 到 了 这 几 家 瓦屋 的 前 头 ， 我 在 路 劳 高 岸上 ， 忽 而 
又 发 现 了 一 个 在 远 处 看 不 出 来 的 井 架 。 在 这 井 架 旁 立 着 汲 水 
的 ， 我 看 见 了 一 个 十 五 六 岁 的 ， 衣 服 虽 则 没有 城内 的 上 流 妇 
女 那 么 华丽 ， 却 也 很 整洁 时 比 的 女子 。 我 走 到 高 岸 下 她 身 旁 
的 时 候 ， 不 便 抬 起 头 来 看 她 ， 直 到 过 去 了 五 六 步 路 ， 方 才 停 
住 了 脚 ， 回 头 来 看 了 个 仔细 。 啊 啊 ! 朝阳 里 照 出 来 的 这 时 候 
的 她 的 侧面 ， 马 独 恩 娜 ， 皮 阿 曲 利 斯 ， 墨 那 利 赛 ， 我 也 不 晓 
得 叫 她 什么 才 好 ! 一 双眼 睛 ， 一 双 瞳 人 很 黑 ， 眼 毛 很 多 的 眼 
睛 ， 在 那里 注视 水 桶 。 大 约 是 因为 听 了 我 忽而 停 住 了 脚步 的 
缘故 吧 ? 这 一 双 黑 唱 唱 的 大 眼 ， 况 回 过 来 向 我 看 了 一 眼 ， 肉 
色 虽 则 很 细 白 ， 然 而 她 这 一 种 细 白 ， 并 不 是 同城 内 的 烟花 深 
处 的 女人 一 样 ， 堂 不 带 着 病 的 色彩 。 还 有 那 一 条 上 鼻梁 哩 ! 大 
约 所 谓 “ 希 腊 式 的 ” 几 个 字 , 就 是 指 这 一 类 的 鼻梁 而 讲 的 吧 ? 
从 远 处 看 去 ， 并 不 十 分 的 高 突 ， 不 过 不 晓 怎 么 的 ， 总 觉得 是 
棱 棱 一 角 ， 正 配 压 她 那 一 个 略 带 长 方 的 脸 子 。 我 虽 没 有 福 分 
看 见 她 的 微笑 ， 然 而 她 那 一 张嘴 ， 尤 其 是 上 下 层 的 二 条 很 明 
显 的 曲线 ， 我 想 表现 得 最 美的 ， 当 在 她 的 微笑 的 时 候 。 头 发 
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是 一 把 往 后 梳 的 ， 背 后 拖 着 的 是 一 条 辫子 ， 衣 服 的 材料 想 不 
起 来 了 ， 然 而 大 袖 短 衫 的 样子 ， 却 是 很 时 挨 的 ， 颜 色 的 确 是 
淡 青 色 。 

我 被 她 迷 住 了 , 站 住 后 就 走 不 开 了 。 我 看 她 把 一 小 桶 水 ， 
从 井 架 旁 带 回 家 去 。 我 记得 她 将 进门 的 时 候 ， 又 朝 转 来 看 了 
我 一 眼 ， 而 她 的 脸 上 好 象 是 带 了 一 点 微 红 。 她 从 门 里 消失 了 
以 后 , 我 在 朝阳 里 呆 立 了 许多 时 。 因 为 西边 来 了 一 个 农夫 , 我 
就 回转 脚尖 , 走 到 刚才 的 那个 井 架 旁边 , 从 路 旁 候 上 高 岸 ,将 
她 刚才 用 过 的 那 只 吊 桶 放下 井 去 。 我 向 井 里 一 望 ， 头 一 眼 好 
象 是 看 见 她 的 容 魏 还 反射 在 井 里 ， 再 仔细 看 的 时 候 ， 我 才 知 
道 是 一 圈 明 蓝 的 天 色 。 汲 起 了 井 水 ， 先 汶 了 口 ， 我 就 把 袋 里 
的 手 卷 拿 出 来 擦 脸 。 虽 则 是 井 水 ， 但 我 也 觉得 凉 得 很 ， 等 那 
西 来 的 农夫 从 高 岸 下 过 去 了 ， 我 就 慢 慢 的 走向 她 的 那 间 屋子 
的 门口 去 。 门 里 有 一 堵 照 墙 站 着 , 所 以 看 不 见 里 边 的 动静 。 这 
一 所 房屋 系 坐 北朝 南 的 ， 沿 了 东边 的 墙 往 北 走 去 ， 墙 上 有 二 
个 玻璃 窗 ， 可 以 看 得 出 来 ， 这 窗 大 约 是 东 配 房 的 窗 ， 明 净 雅 
致 得 很 。 这 时 候 太阳 已 经 升 高 了 一 点 ,我 看 见 我 自家 的 影子 ， 
夹 了 许多 朴 林 的 树 影 ， 也 倒 射 在 墙 上 。 空 中 忽而 起 了 一 阵 驯 
和 人 条 和 斜 低 
下 去 的 小 路 ， 走 回 到 正道 上 来 。 这 一 天 我 究竟 是 什么 时 候 回 
家 的 ， ep 


( 八 ) 


自从 那 一 天 以 后 ， 去 年 冬天 竟 日 日 有 风沙 浅 雪 ， 我 虽 屡 
次 想 再 出 城 去 找 我 那个 不 相识 的 女子 ,但 终于 没有 机 会 做 到 。 
是 今年 的 春 初 ， 也 是 一 天 云 淡 风 清 的 日 子 ， 树 木 刚 有 一 
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点 嫩绿 起 来 , 不 过 叶子 还 没有 长 成 , 看 去 还 是 晚秋 的 景象 , 我 
因为 有 点 微 事 ， 要 去 找 农 科 大 学 里 的 一 位 朋友 。 早 晨 十 点 多 
钟 ， 从 平 则 门口 雇 驴 出 去 ， 走 不 上 二 十 分 钟 ， 赶 驴 的 使 我 离 
开 西 行 的 大 道 , 又 入 了 一 条 向 西南 的 小 路 。 这 时 候 太 阳 已 高 ， 
我 觉得 身上 的 羊皮 袍 子 有 点 热 起 来 了 ， 所 以 叫 赶 驴 的 牵 住 驴 
儿 ， 想 下 驴 来 脱 去 一 件 衣服 。. 赶 驴 的 向 前 面 指 着 说 : 

“前 面 是 红 茅 沟 ,我 要 上 那儿 的 一 家 人 家 去 一 去 , 你 在 红 
茅 沟 下 来 换 衣服 成 不 成 ?? 

我 向 他 指 着 的 地 方 一 看 , 看 出 了 一 处 高 墩 , 数 从 树木 , 和 
树 里 的 几 家 人 家 。 再 注意 一 看 ， 我 就 看 出 路 西 墩 上 ， 东 面 的 
第 一 家 ， 就 是 那 间 白 墙 的 瓦屋 ， 就 是 那个 女孩 进去 的 地 方 。 

“ 噢 ， 这 地 方 叫 红 茅 沟 么 ?” 

“是 啊 !1” 

“ 东 面 的 那 一 家 姓 什 么 ?” 

“ 姓 宋 。” 

“干什么 的 ?” 

“是 庄家 ， 他 家 里 是 很 有 钱 的 。” 

我 微笑 了 ， 想 再 问 下 去 ,但 觉得 有 点 不 好 意思 ， 所 以 就 
默默 的 过 去 。 在 那里 下 驴 之 后 , 我 看 见 宋 家 门 前 的 空地 上 ,有 
一 只 黑 狗 躺 在 阳光 里 。 门 内 门 外 ， 也 没有 什么 动静 。 前 面 井 
架 旁 ， 有 两 个 农妇 在 那里 汲 水 谈天 。 

在 农 科 大 学 吃 了 午饭 ， 到 前 后 的 野 塘 小 土 堆 中 去 玩 了 一 
回 ， 大 约 是 三 点 多 钟 的 时 候 ， 我 只 说 想 看 看 野 景 ， 故 意 车 也 
不 坐 , 驴 也 不 骑 , 一 个 人 慢 慢 的 走 回 家 来 。 过 了 钓鱼 台 以 东 ， 
野田 里 有 些 农夫 在 那里 工作 ,然而 太阳 光 下 所 看 得 出 来 的 ,还 
是 黄色 的 沙田 , 坟 堆 , 和 许多 参差 不 齐 的 枯 树 与 枯 树 的 黑 影 。 
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渐渐 的 走 近 红 茅 沟 了 ， 我 心里 忽而 跳 了 起 来 ， 从 正路 上 
人 怜 上 高 岸 ， 将 过 宋 家 门口 的 时 候 ， 午 前 看 见 的 那 只 黑 狗 ， 向 
我 迎 电 了 好 几 声 。 我 递 谨 慎 慎 的 过 了 门口 ， 又 沿 东 墙 往 北 走 
过 第 一 个 玻璃 窗 的 时 候 ， 不 知 不 觉 的 抬 起 头 来 看 了 一 眼 。 啊 
啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! 她 果然 从 窗 里 也 在 对 外 面 探 看 。 可 是 
她 的 眼睛 ， 遇 见 了 我 的 时 候 ， 她 那 可 爱 的 脸 子 就 电光 似 的 躲 
藏 下 去 了 。 啊 啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! 在 这 夕阳 晚 晚 的 日 昔 ， 当 
这 春意 微 萌 的 时 节 ， 又 是 这 四 面 无 人 的 村 野 里 ， 居 然 竟 会 第 
二 次 遇见 我 这 梦 里 的 青花 ， 水 中 的 明月 ， 我 想 当 这 时 候 谁 也 
应 该 艳羡 我 的 吧 ! 

这 一 次 以 后 , 我 为 了 种 种 事情 , 没有 再 去 找 她 的 机 会 。 她 
并 不 知道 我 是 何许 人 ， 当 然 也 不 会 来 找 我 。 而 年 光 如 水 ， 今 
年 的 一 年 又 将 茵 了 。 


CH 


风 愈 刮 愈 大 了 ， 一 阵 阵 的 沙 石 ， 尽 往 车 上 扑 来 。 斜 阳 的 
光线 ， 也 为 这 些 尘 沙 所 障 ， 带 着 惨 洲 的 黄色 。 我 以 围 膊 包 住 
了 口 鼻 ， 只 想 车 夫 拉 得 快 一 点 ， 好 早 一 点 到 平 则 门 ， 早 一 点 
出 城 ， 上 红 茅 沟 去 。 好 容易 到 了 平 则 门 ， 城 洞 里 的 洋 车 驴 马 
一 只 也 没有 。 空 中 鸣 鸣 的 暴 吼 声 ， 一 阵 紧 似 一 阵 。 沙 石 的 乱 
飞 ， 行 人 的 稀少 ， 天 地 的 惨 黄 颜色 ， 在 惨 黄 的 颜色 里 看 得 出 
来 的 模糊 隐约 的 城 廓 行人 ,好 象 是 已 经 到 了 世界 末日 的 样子 。 
我 勉强 的 出 了 城 门 ， 一 面 与 大 风 决 斗 , 一 面向 西 前 进 了 几 步 。 
走 到 城 濠 桥 上 , 我 觉得 这 红 茂 沟 的 探访 ,终究 是 去 不 成 了 ,不 
知 不 党， 就 迎 着 大 风向 西 狂 叫 了 好 几 声 ， 嘴 里 眼 里 ， 飞 进 了 
许多 沙 石 ， 而 今天 自 早晨 以 来 ， 常 感 着 的 这 一 种 不 可 形容 的 
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避 郁 ， 好 象 是 因此 几 声 狂 叫 而 减轻 了 几 分 。 在 桥 上 想 进 不 能 
进 想 退 不 愿 退 的 立 了 一 会 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 如 此 的 折 回 家 
中 。 

“勇气 ， 要 勇气 ， 放 出 勇气 来 !” 

我 又 朝 转 了 身子 ， 把 围 膊 重新 紧 紧 的 包 住 口 鼻 ， 奋 勇 的 
前 进 了 几 步 。 大 风 的 方向 转换 了 , 本 来 是 从 北 偏 西 的 吹 的 , 现 
在 变 成 了 西风 ， 正 对 我 的 面 上 扑 掠 而 来 。 太 阳 的 余 光 ， 也 似 
乎 消失 尽 了 ， 城 外 的 空气 ， 本 来 是 混 着 黄 沙 的 空气 ， 一 步 步 
的 变 成 了 罗 黑 , 走 过 京 绥 路 支线 的 铁轨 的 时 候 , 匆 促 的 冬日 ， 
竟 阴 森 的 晚 了 。 两 旁 稀 落 的 人 家 屋 里 ， 也 有 一 处 两 处 ， 已 经 
点 上 灯 的 。 头 上 的 鸣 鸣 的 风势 ,周围 的 暗暗 的 侍 赛 ， 行 人 不 
多 的 这 条 市 外 的 长 街 , 和 我 自家 的 孤单 的 身体 , 合成 了 一 块 ， 
我 好 象 是 在 地 狱 里 游行 。 

背后 几 辆 装 货 的 马车 来 了 ， 车 轮 每 转 一 转 ， 地 上 就 发 出 
一 种 很 沉闷 的 声音 来 。 我 听见 这 样 的 问 音 一 次 ， 胸 前 就 震荡 
一 次 。 等 车 逼近 我 的 身 旁 的 时 候 ， 我 好 象 是 躺 在 地 下 ， 在 受 
这 些 车 马 的 碾 磨 。 

货车 过 去 了 ， 天 也 完全 黑 下 来 了 ， 我 又 慢 慢 的 逆风 行 了 
几 百 步 ， 党 得 风势 也 忽而 小 了 下 去 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 黑 蝎 
勋 的 天 上 ， 竟 有 几 点 明星 在 那里 摇动 。 我 站 住 了 脚 ， 打 开口 
鼻 上 的 围 膊 , 拿手 卷 出 来 , 将 脸 上 的 灰 沙 和 上 鼻涕 探 了 一 擦 ,我 
觉得 四 围 的 情形 ,忽而 变 了 。 空中 的 黄 沙 ， 竟 不 留 一 点 踪影 ， 
茫茫 的 天 空中 ， 西 南 角 上 ， 还 有 指甲 痕 似 的 一 弯 新 月 ， 挂 在 
那里 ， 然 而 大 风 的 余波 ， 还 依然 存在 ， 一 阵 一 阵 ， 中 间 有 几 
分 钟 间 隔 的 冷风 ， 还 在 吹 着 。 象 这 样 的 一 阵风 起 ， 黑 暗 里 的 
树叶 息 索 息 索 的 响 一 阵 ， 我 的 面前 也 有 一 层 白 茫 茫 的 灰 土 起 
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来 ， 但 是 这 些 冷 风 ， 这 些 灰 土 ， 并 不 象 前 几 刻 钟 的 那么 可 怕 
了 


《二 


走 到 了 九 道 庙 前 折 入 南 行 的 小 道 ,从 我 的 左手 的 远 空中 ， 
急 而 传 了 一 阵 火 车 的 车 轮 声 和 汽笛 声 过 来 。 接 着 又 来 了 一 阵 
风 ， 树 木 又 震动 了 一 次 ， 又 一 阵 萧萧 落叶 的 声音 。 这 一 次 风 
声 车 轮 声 过 后 , 大 地 却 完全 静默 了, 周围 断绝 了 活着 的 物事 ， 
高 低 止 凸 的 道路 上 ， 只 剩 了 我 一 个 人 的 轻 轻 的 脚步 声 。 暴 风 
过 后 的 沉寂 ， 和 冬 夜 黄昏 的 黑暗 ， 忽 而 在 我 的 脑 里 吹 进 了 一 
种 恐怖 的 念头 ， 两 旁 的 幕 田 里 ， 好 象 有 人 在 那里 爬 出 来 的 样 
子 。 我 举 头 一 望 , 南边 天 际 ， 有 几 点 明星 ， 西 南 的 淡 月 影 里 ， 
有 许多 枯 枝 ， 横 又 在 空间 。 我 鼓励 着 自家 的 勇气 ， 硬 是 一 步 
一 步 的 走向 前 去 。 但 这 时 候 , 我 心里 实在 已 经 有 点 后 悔 起 来 。 

到 了 红 茅 沟 ， 从 后 边 的 小 道 走 上 了 高 墩 ， 我 看 见 宋 家 的 
东 墙 上 的 小 窗 ， 已 经 下 了 木板 的 窗户 ,一 点 儿 灯 光 也 看 不 出 
来 。 在 窗 下 凝神 站 住 ， 我 正 想 偷 听 屋 内 动静 的 时 候 ， 一 阵 厂 
喘 声 ， 忽 而 迎 上 前 来 ， 同 时 有 二 三 只 远近 的 家 犬 ， 也 在 响应 
狂 只 。 我 在 墙 下 的 黑 影 里 ， 不 能 久 立 ， 只 好 放大 了 胆子 ,一 
步 步 走 向 南面 的 犬 叹 声 很 多 的 方向 , 寻 上 高 勘 下 的 正道 上 去 。 
在 正道 上 徘徊 了 一 回 ， 待 犬 喘 声 杀 了 一 点 声势 ， 我 注意 着 向 
宋 家 门口 望 去 ， 仍 是 看 不 出 什么 动静 来 。 

这 时 候 月 亮 已 经 下 山 了 ， 天 上 的 繁星 ， 增 了 光辉 ， 撑 出 
在 睛 空 里 的 远近 的 树枝， 一 束 一 束 的 都 带 起 晋 意 来 。 尚 未 时 
尽 的 凉 风 , 又 加 了 势力 , 吹 向 我 的 脸 上 。 我 打 了 几 个 冷 痉 , 想 
峰 又 峰 不 出 来 ， 想 跑 又 跑 不 了 ， 只 得 向 天 有 呆 看 了 一 忽 ， 慢 慢 

89 


的 仍 复 寻 了 原 路 ， 走 回 寅 所 。 

回 到 了 我 这 我 孤 冷 的 寅 居 ， 在 一 枝 洋 烛光 的 底下 一 一 因 
为 电线 已 经 被 风 吹 断 ， 电 灯 灭 了 一 一 一 边 吸烟 ， 一 边 写 出 来 
的 ， 就 是 这 一 篇 东西 。 在 这 时 候 ， 我 的 落寞 的 情怀 ， 如 何 的 
在 想念 我 的 女人 ， 如 何 的 在 羡慕 一 个 安稳 的 家 庭 生 活 ， 又 如 
何 的 觉 着 人 生 的 无 聊 ， 我 想 就 是 世界 上 想象 力 最 强 的 人 ， 也 
揣摩 不 出 来 ， 啊 啊 ， 我 还 要 说 它 干什么 ! 
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人 


上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 盆 卧 在 租 
里 ， 自 家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 凄 其 的 下 
雨 了 。 半 年 来 的 变化 ， 病 状 ， 绝 望 ， 和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 
纠葛 ， 母 亲 的 不 了 解 我 的 恶 驾 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 。 一 
幕 一 幕 的 过 去 的 痕迹 ， 很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

“上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 而 实际 上 仍 是 一 
件 事情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 意 想起 了 
许多 琐 杂 的 事情 来 ; 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ?” 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ?” 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ,不 知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北京 ?” 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !” 

象 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 觉 ， 又 型 昏 的 睡 去 ,一 直 
到 了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 ， 
听见 同 舱 的 区 和 W 在 说 话 ， 并 且 话 题 逼 近 到 自家 的 身上 来 
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“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 问 话 。 

“ 叫 他 一 声 吧 !”W 答 。 

“ 喂 ，D! 醒 了 吧 ?”K 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 

“ 乌 乌 …… 乌 …… 醒 了 ， 什 么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 “ 突 克 ” 去 换 一 换 空气 吧 !1” 

K 的 提议 , 大 家 赞成 了 ,自家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ， 
雨 也 已 经 休止 ,“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海面 的 天 空 ， 有 
许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 渣 沫 ， 还 时 时 
吹 上 面 来 。 湿 空气 里 ， 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 
是 粤 音 ， 所 以 辨 不 出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 
的 说 话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 , K 和 W 在 笑谈 什么 话 , 我 只 
呆 呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ，, 动 也 不 愿意 动 , 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女 
人 的 声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 
那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 服 的 材料 虽 则 
十 分 朴素 ， 然 而 剪裁 的 式样 ， 却 很 时 晓 。 她 的 微 突 的 两 只 近 
视 眼 ， 狭 长 的 脸 子 ， 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 垂 及 腰 
际 的 办 发 ， 不 高 不 大 的 身材 ， 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 
动 的 姿势 ， 简 直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ， 在 匆忙 杂乱 
的 中 间 ， 看 见 了 一 眼 ， 已 经 觉得 奇怪 了 ,今天 在 这 一 个 短 距 
离 里 ， 又 深 深 地 视察 了 一 番 ， 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 间 ， 确 有 
一 道 相通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ,或 者 又 要 弄 出 许多 把 戏 来 搅 
扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ; 但 当 精 力 消 疲 的 此 刻 ， 竞 和 大 
病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 侯 一 样 ， 心 里 只 起 了 一 种 怨恨 ， 并 不 
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想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 着 ， 仿 
佛 要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 也 只 好 走 近 了 
我 们 的 近 边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 
句 话 ， 把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ， 她 
又 只 好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ， 也 不 愿意 在 
“ 突 克 ” 上 久 立 ， 过 了 几 分 钟 ， 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

吃 完了 较 早 的 上 晚饭， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 火 的 时 
候 ， 窗 外 又 无 总 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 因为 白天 三 四 
个 钟头 的 甜 睡 , 这 时 候 竟 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 ， 
读 不 上 几 行 ， 又 党 得 毫 无 趣味 。 委 了 书 ， 直 躺 在 被 里 ， 想 来 
想 去 想 了 半天 ,觉得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ， 
还 是 因 那 个 广东 女子 而 惹 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 有 一 点 
前 后 的 脉络 , 比较 得 值得 回忆 的 , 还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 貌 
又 奇 妖 ， 坑 力也 不 足 ， 名 誉 ， 金 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 
生物 ， 有 谁 来 和 你 讲 恋爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 醉 间 的 
中 间 ， 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 飘 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特 
别 可 爱 的 地 方 。” 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 , 那 只 有 她 的 娇小 的 
年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

， 酒 后 的 一 次 访问 ， 竟 种 下 了 恶 根 ， 在 前 年 的 岁 葛 ， 前 后 
两 三 个 月 里 , 弄 得 我 心力 耗 尽 , 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ， 
全 身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 肉 买卖 ， 仿 
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佛 也 有 点 分 别 。 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 春 ， 笑 我 的 无 聊 ， 也 
只 好 由 你 们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那 
里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁 妖 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏州 塘 口 
的 一 个 恶 少 年 ; 因为 姘 识 了 她 的 娘 , 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 , 在 
浙江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 颖 挫 。 当 然 是 一 间 裁 锋 推 ， 并 
不 是 铺子 。 在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几 
时 ， 她 父亲 又 在 上 海 拐 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 又 
从 上 海 逃 到 了 北京 。 拐 来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 妇 
妓 ， 银 弟 的 娘 也 因为 男人 的 不 德 ， 饮 上 了 酒 ， 渐 渐 的 变 成 了 
班子 里 的 龟 疱 。 罪 恶 贯 俐 ， 她 父亲 竟 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 
案 里 醉 死 7 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 五 百 块 恶 钱 ， 包 了 一 个 
姑娘 ， 勉 强 维持 她 的 生活 。 象 这 样 的 日 子 ， 过 了 几 年 ， 银 弟 
也 长 大 了 。 在 这 中 间 ， 她 的 娘 自 然 不 能 安 分 守寡 ， 和 一 个 年 
轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 报应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 是 人 
事 当然 的 结果 ; 前 年 春天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ”的 身分 进 了 一 
步 ， 去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 敬 的 冤 鬼 ， 也 同 她 前 
后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 。 第 二 天 晚 
上 十 一 点 前 后 醇 了 回 家 , 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 :“ 有 一 位 
姓 董 的 , 已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当初 摸 不 着 头脑 ， 按 
了 老 妈 子 告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 
说 是 药 香 馆 ， 我 才 想 起 了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 教 他 去 
叫 银 弟 讲话 ， 马 上 就 把 接 话 机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 、 十 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 寒 似 一 
天 ， 国 内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ， 胡 同 里 
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车 马 的 稀少 , 也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ， 
然而 东 挪 西 借 ， 一 直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 
来 ， 也 有 几 百 块 钱 的 样子 。 在 阅 人 很 多 的 北京 城 里 ， 这 几 百 
块 钱 ， 当然 算 不 得 什么 一 回 事 , 可 是 由 粗 貌 不 扬 , 衣 饰 不 富 ， 
经 验 不 足 的 银 弟 看 来 ， 我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 
事情 ,说 出 来 是 谁 也 不 相信 和 的， 使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 
是 平常 客人 看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 利害 ， 寒 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 雪 
的 日 莫 ， 我 和 几 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ， 上 小 有 天 去 
吃 夜 饭 去 。 这 时 候 房 间 和 散 座 ， 都 被 人 占 去 了 ， 我 们 只 得 在 
门 前 小 坐 ， 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 第 和 一 个 四 十 左右 
的 绅士 ， 从 里 面 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 
候 ， 一 位 和 我 去 过 她 那里 的 朋友 ， 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 她 
抬头 一 看 ， 才 注意 到 我 的 身上 ， 窑 子 在 游戏 场 同时 遇见 两 个 
客人 本 来 是 常 有 的 事情 ， 但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 
客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 复 是 平平 和 和 的 对 
她 说 了 几 句 话 ， 叫 她 快 些 出 去 ， 免 得 那个 客人 要 起 疑心 。 她 
起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 后 来 看 出 了 我 的 真心 ， 才 很 快活 的 走 
本 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ， 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结 
果 ， 被 人 家 先 占 了 去 ; 我 们 等 了 二 十 几 分 钟 ， 才 得 了 一 间 空 
座 进 去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 , 伙计 在 外 边 喷 , 说 有 电话 , 要 
请 一 位 姓 X 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙计 叫 
的 的 确 是 和 我 一 样 的 姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 因 为 他 
们 知道 我 在 游艺 园 ， 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚饭 的 地 方 。 猫 
猫 虎 虎 到 电话 口 去 一 听 ， 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 
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去 她 那里 , 她 说 刚才 那个 客人 本 来 要 请 她 听 戏 , 但 她 拒绝 了 。 
我 一 来 是 不 想 去 的 ， 但 吃 完 晚 饭 ， 出 游艺 园 的 时 候 ， 时 间 还 
早 ， 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ， 大 家 你 一 句 我 一 句 ， 就 决定 要 
我 上 银 弟 那里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 一 个 多 钟头 , 接着 又 打 了 四 圈 牌 , 吃 完了 酒 ， 
想 马 上 回 家 ， 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 我 在 那里 留宿 。 他 
们 出 去 之 后 ， 并 且 把 房 门 带 了 ， 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 妓 院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 
杂音 ， 早 已 停 吹 ， 窗 外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 
到 火炉 旁边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 
她 笑 笑 ， 吸 着 烟 ， 不 和 她 说 话 。 她 果 了 一 会 ， 就 把 头 搁 在 我 
的 肩 上 ， 避 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 ， 本 来 是 不 值钱 的 ;尤其 是 
那 时 候 我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 自 从 头 一 次 访问 之 后 ， 拢 总 还 
不 过 去 了 三 四 次 ; 所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ， 心 里 倒 觉 得 很 
不 快活 ,以 为 她 在 那里 用 手段 . 峰 了 半天 , 我 只 好 抱 她 上 床 ， 
和 她 横 靠 在 和 个 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼 泪 之 后 ， 又 沉默 了 好 
久 ， 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 氢 良 心 ! …… 

又 停 了 几 分钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 ， 耐 总 勿 肯 来 ， 来 仔 末 ， 总 说 两 句 鬼话 啦 ， 
就 跑 脱 哉 。 打 电话 林 ， 总 教 老 妈 子 回复 , 说 “ 勿 拉 屋 里 !” 真 
朝 碰 着 仔 ， 要 耐 来 拉 给 搭 ， 耐 回想 跑 回 起 。 叫 人 家 格 面子 阿 
过 得 起 ? …… 数 数 看 ， 象 哦 给 当 人 ， 实 在 勿 配 做 耐 格 朋友 

说 到 了 这 里 , 她 又 重新 器 了 起 来 , 我 的 心 也 被 她 器 软 了 。 
拿 出 手帕 来 蔡 她 擦 干 了 眼泪 ,我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 换 
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了 衣服 ， 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 ， 桌 子 的 摆 钟 ， 正 融 了 四 
下 。 这 时 候 她 的 余 误 未 去 ， 我 也 很 起 了 一 种 斐 感 ， 所 以 两 人 
虽 抱 在 一 起 ， 心 里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 
直 睡 到 午前 的 十 点 钟 起 来 ,两 人 间 也 不 曾 有 一 点 独 认 的 行为 。 
起 床 之 后 ， 洗 完 脸 ， 要 去 叫 早点 心 的 时 候 ， 她 问 我 吃 蓉 的 呢 
还 是 吃素 的 ， 我 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 才 跑 过 来 捍 了 我 一 把 ， 
轻 的 雪 我 说 ; 

“ 耐 拉 取笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ， 已 经 割 脱 着 !” 

这 一 晚 的 事情 ， 说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ， 但 从 此 之 后 她 
对 我 的 感情 , 的确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 , 所 
以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ， 我 竟 为 她 付 了 几 百 
块 钱 的 账 。 当 她 身子 不 净 的 时 候 ， 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 
夜 宿 。 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 不 在 兵 
荒 煤 乱 之 际 ， 离 开 北京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 呈 ， 又 给 了 我 
一 个 很 深 的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ， 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 翡 
喜剧 ， 回 想起 来 之 后 ， 神 经 愈 觉得 兴奋 ， 愈 是 睡 不 着 了 。 不 
得 已 只 好 起 来 ， 拿 了 烟 负 火柴 ， 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 
床 ， 开 门 出 来 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 象 银 
第 的 广东 姑娘 。 我 因为 正在 回忆 之 后 , 突然 见 了 她 的 形象 , 昭 
滩 在 电灯 光 里 , 心里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感觉 , 竟 瞪 了 两 眼 ， 
有 呆 有 呆 的 站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ， 也 好 象 很 这 异 似 的 
站 住 了 脚 。 这 时 候 幸 亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ， 没 有 人 看 见 ， 而 我 
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也 于 一 分 钟 之 内 , 回复 了 意识 , 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 ， 
对 她 问 了 一 声 :“ 还 没有 睡 么 ?” 就 上 食堂 去 吸烟 去 。 
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从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 , 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ,也 
许 今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 ， 都 现 出 一 种 希望 的 
表情 来 ， 天 也 放 睛 ,“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嘲 杂 起 来 了 。 

一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 也 没有 

遇 着 强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 ， 已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 
克 ” 的 左 旁 ， 一 位 广东 的 老 商人 ， 一 边 拿 瞳 望 远 镜 在 望海 边 
的 岛屿 ， 一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 忽 现 ， 海 风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ， 我 们 究竟 向 
南 走 了 几 千里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ; 可 是 纬度 的 变迁 的 证 
明 , 从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 , 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ， 
所 以 我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商 人 说 : 

“ 老 先 生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1” 

吃 了 早 午饭 , 又 在 “ 突 克 ”上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 , 看 
看 远 处 的 岛屿 海岸 ， 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 我 就 回 到 了 租 
里 去 享受 午睡 大约 是 几 天 来 运动 不 足 , 消化 不 良 的 缘故 , 头 
一 搁 上 枕 ， 就 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 
死 的 一 位 朋友 ， 梦 见 了 两 月 前 头 ， 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女 
人 ， 又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 的 情形 ; 最 后 又 梦 见 我 自家 
在 一 家 酒店 门口 发 性 ， 因 为 这 酒家 柜上 ， 一 盘 一 盘 陈 列 着 在 
卖 的 尽 是 煮 熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 , 睡 醒 之 后 , 又 上 “ 突 克 ”去 看 了 一 次 , 四 
面 的 景色 ， 还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同伴 ， 说 要 明天 午后 ， 才 
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得 到 广州 。 幸 而 这 时 候 那 广 东 姑 娘 出 来 了 ， 和 她 不 即 不 离 的 
说 了 几 句 极 普 通 的 话 ， 觉 得 旅 悉 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 
几 晚 一 样 ， 看 了 几 页 小 说 ， 吸 了 几 支 烟 ， 想 了 些 前 后 错 杂 的 
事情 ， 就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， 慢 慢 的 驶 进 珠 江 ， 是 在 开 
船 后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ; 天 空 黯 淡 ， 细 雨丝 丝 在 下 ， 四 
面 的 小 岛 ， 远 近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 使 一 般 船 客 都 中 心 不 
定 地 跑 来 跑 去 在 “ 突 克 ”和 舱室 的 中 间 行 走 ; 南方 的 风物 ,化 
是 离奇 ， 煞 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 兰 土 ， 空 林 里 总 认 不 出 
一 串 青 枝 绿叶 来 ,而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山上 ， 苍 殿 欲 滴 的 
树叶 ， 不 消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 忙 分 秧 
稻 的 样子 。 珠 江 江 口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 
得 出 来 的 ， 不 是 嫩绿 浓 荫 的 高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 
戎 下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 ， 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 
间 且 有 粗 枝 大 干 ， 红 似 相 思 的 木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实 
际 ? 我 在 船 头 上 竟 看 得 发 采 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?” 同 舱 的 
K 叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !” 同 舱 的 W 亦 受 了 
感动 。 
“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ,把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色 
彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 梢 上 的 
横 额 ， 都 看 得 清 清楚 楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 蒙 的 烟雨 里 ， 有 两 
座 小 小 的 宝塔 看 见 了 。 
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“ 那 是 广州 城 !” 

“ 那 是 黄埔 !” 

象 这 样 的 惊喜 的 叫唤 , 时 时 可 以 听见 , 而 细 雨 还 是 不 止 ， 
天 色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 
近 的 湾 港 里 ， 时 有 几 营 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 岸 上 人 家 的 墙 
壁 ， 还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 是 问 问 
船员 ， 说 到 白 鹅 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 里 ， 尽 把 
脖子 伸 长 ， 向 黑暗 中 上 四 望 ， 也 没有 什么 意思 ， 又 想 回 到 食堂 
里 去 吸烟 ， 但 W 和 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 , 轮船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 
了 压 人 的 寂静 , 几 个 喜欢 说 话 的 人 , 又 受 了 这 寂静 的 威胁 , 不 
敢 作 声 ; 忽而 船 停 住 了 , 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼唤 的 声音 。 轮 
船 下 船 板 中 的 男女 的 声音 , 也 听 得 出 来 了 , 四面 的 灯火 人 家 ， 
也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ， 不 知道 什么 时 候 出 来 的 ， 这 时 
候 也 站 在 我 们 的 身 旁 ， 对 我 们 说 ， 

“ 船 已 经 到 了 ，, 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 吧 ! 广东 地 方 可 
不 是 好 地 方 。” 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚上 雇 船 板 危 险 ， 还 不 
如 明天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 
池 二 合计 

在 白 鹅 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 算 又 
和 那 广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ， 天 一 
亮 , 不 及 和 那 姑 娘 话 别 , 我 们 就 雇 了 小 艇 , 冒 雨 冲 上 岸 来 了 。 
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一 个 人 在 途上 


在 东 车 站 的 长 廓 下 ， 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 了 孤 零 
丁 的 一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 不 
得 什么 特别 。 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 京城 
里 虽 己 起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 
有 一 百 来 天 。 在 车 座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 
就 想起 了 卢 骚 晚年 的 作品 《孤独 散步 者 的 梦想 》 头 上 的 几 句 
话 : 


自家 除了 己 身 以 外 ， 已 经 没有 弟兄 ， 没 有 邻 人 ， 没 
有 朋友 ， 没 有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 ， 象 这 样 的 ， 已 经 
成 了 一 个 孤独 者 了 。.…… 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 
自己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 
被 逐 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 当 赛 
冬 的 十 月 ,会 病 倒 在 沪 上 , 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ， 
好 容易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 
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儿 又 会 遭 此 凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 , 本 是 在 广州 得 着 , 匆 促 北航 , 到 了 上 海 , 接 
连接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧历 的 五 月 
初 十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 跳 得 
慌乱 ， 从 苍茫 的 暮色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 训 病 的 她 ， 因 为 
在 大 众 之 前 , 勉强 将 感情 压 住 。 草草 吃 了 夜饭 , 上 床 就 寝 , 把 
电灯 一 灭 , 两 人 只 有 紧 抱 的 痛 器 , 痛 器 , 痛 器 ,只 是 痛哭 , 气 
也 换 不 过 来 ， 更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 煞 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 
是 悲叹 的 连续 。 晚 上 上 上床， 两 口 儿 ， 哪 敢 提 一 句 话 ? 可 怜 这 
两 个 迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 轴 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 路 ， 每 
会 凑 集 在 一 条 线 上 ; 这 路 的 交叉 点 里 ,只 有 一 块 小 小 的 墓碑 ， 
莫 碑 上 只 有 “ 龙 儿 之 幕 ” 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 ， 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 ， 而 
搬 往 北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 
时 候 龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 
五 月 初 ， 从 某 地 回 京 ， 党 得 哥哥 家 太 狭 小 ， 就 在 什刹海 的 北 
岸 , 租 定 了 一 间 渺 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 , 日 日 和 龙 儿 伴 乐 , 闲 
时 也 常 在 北海 的 荷花 深 处 ,及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 走 。 
这 一 年 的 暑假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 再 上 某 地 大 学 去 
为 朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 
秋 晚 的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 在 
什刹海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 碍 于 朋友 的 
面子 , 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 , 上 西 车 站 去 趁 车 。 这 
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时 候 因 为 怕 龙 儿 要 避 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 
哥哥 家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 ， 记 得 那 一 天 晚上 ， 他 一 
个 人 和 老 妈 子 立 在 门口 ， 等 我 们 俩 去 了 好 还 ， 还 “爸爸 1” 
“爸爸 !” 的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ， 这 几 声 惨 伤 的 呼唤 ， 便 是 我 
在 这 世上 听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 
染 了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南方 暂 住 ， 一 直到 
今年 的 五 月 ， 才 返 北京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 乱 离 困 厄 的 
这 几 年 中 间 ， 特 来 安慰 我 和 他 娘 的 悉 闽 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦 问 ， 
没有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 十 字 
架 的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 悲 苦 
得 不 了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 
切 穷 愁 , 丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 , 他 
的 尸体 ， 早 已 在 妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端 
午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 
时 被 我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 
吃 药 ， 他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 枕 ， 他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 
后 还 能 说 话 的 时 候 ， 只 问 他 的 娘 :“ 和 爸爸 几时 回来 ?”“ 和 爸爸 在 
上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 , 已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 , 于 惑 
乱 之 余 , 每 幽幽 的 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 , 会 不 会 死 
的 ?” 他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 :“ 哪 儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 
泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 孩儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 要， 看 
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见 西 面 来 了 一 乘 马车 ,马车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青年 。 
他 远 远 看 见 , 就 急忙 丢 下 了 伴侣 , 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ,说 
“爸爸 回来 了 ， 和 爸爸 回来 了 !”. 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ， 是 
一 样 的 一 顶 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 
了 ， 他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 , 峰 喊 着 说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 来 呀 ? 
爸爸 怎么 不 家 来 呀 ?” 他 娘 说 慰 了 半天 , 他 还 尽 是 活着 , 这 也 
是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 回想 起 来 ， 自 己 实在 不 该 抛弃 了 
他 们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 他 那 小 小 的 心灵 ， 常 有 这 望 
远 思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 , 搬 往 什刹海 之 后 , 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 , 因 
为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,硬是 器 着 要 坐 , 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 
有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪 
我 做 父亲 的 没有 能 力 , 不 能 做 洋 服 给 他 穿 , 雇 汽 车 给 他 坐 。 早 
知 他 要 这 样 的 早死 , 我 就 是 典当 强 动 , 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 
满足 他 这 点 点 无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 ， 实 在 觉得 对 他 
不 起 ， 实 在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 几 夜 的 
爸爸 ! 她 问 他 :“ 叫 爸爸 干什么 1” 他 又 不 响 了 ，, 停 一 会 儿 , 就 
又 再 叫 起 来 ; 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 入 了 昏迷 状态 ， 医 
师 替 他 抽 骨 髓 , 他 只 会 直 叫 一 声 “ 和 干吗 ?” 喉 头 的 气管 , 咯咯 
在 抽 咽 ， 眼 睛 只 往 上 吊 送 ， 口 头 流 些 白 沫 ， 然 而 一 口气 总 不 
肯 断 。 他 娘 避 叫 几 声 “ 龙 ! 龙 !” 他 的 小 眼角 上 ， 就 会 进 流 些 
眼泪 出 来 ， 后 来 他 娘 看 他 苦 得 难过 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 , 就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 爸 
爸 回 来 ?就 是 你 爸爸 回来 ,也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 罢了 .。 龙 ! 
你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 不 
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如 快 快 的 去 吧 !” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 
了 旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

丧 磊 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 
十 日 晚上 ， 下 车 赶 到 什刹海 的 寅 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 
声 。 后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告 示 邮 差 送 信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 连日 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 经 
得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 , 见 了 她 的 衰 容 , 见 
了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛哭 呢 ! 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生 前 的 遗 
迹 , 一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回 去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今 
年 正月 里 的 花灯 ; 听 说 这 张 花灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 
为 他 自家 烧 破 了 一 个 窟 麻 ， 他 还 哭 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 系 当 他 下 
玖 时 烧 给 他 的 。 

.院子 里 有 一 架 葡萄 ， 两 棵 囊 树 ， 去 年 采取 葡萄 京子 的 时 
候 ， 他 站 在 树 下 ， 名 起 了 大 宰 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 
一 颗 ， 丢 入 了 他 的 大 衬 忽 里 ， 他 的 哄笑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 
钟 。 今 年 这 两 棵 束 树 , 结 满 了 青青 的 京子 , 风 起 的 半夜 里 , 老 
有 熟 极 的 京子 辞 校 自 落 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 典 
且 谈 ， 总 要 到 更 深信 静 ， 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 
间 ， 最 怕 听 的 ， 就 是 这 滴答 的 险 囊 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 
里 买 了 许多 奚 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 效 
的 广 这 园 莹 地 门 前 , 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 , 说 :“ 这 是 钞票 ， 
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他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ?” 就 又 回 车 转 来 , 到 琉璃 厂 去 买 了 些 
有 孔 的 纸钱 ,她 在 坟 前 器 了 一 阵 , 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 , 却 
叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 , 你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 用 ， 
要 买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 
的 时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 哭 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 人 家 
若 来 欺 你， 你 晚上 来 告诉 娘 吧 ! 你 怎么 不 想 回 来 了 呢 ? 你 怎 
么 梦 也 不 来 托 一 个 的 呢 ?” , 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 ， 到 七 月 中 旬 , 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 俩 都 
想 换 上 几 件 夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 宰 ， 我 们 
俩 却 尽 是 一 天 一 天 的 扭 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 ， 说 “要 换 上 件 
夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ,她 骤然 从 床上 坐 了 起 来 , 鞋 
也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 帘 跑 上 
外 面 院 子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 
她 在 那里 四 面 找寻 什么 ， 找 寻 不 着 ， 呆 立 了 一 会 ， 她 忽然 放 
声 器 了 起 来 , 并且 抱 住 了 我 急 急 的 追 回 说 :“ 你 听 不 听见 ? 你 
昕 不 听见 ?” 器 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 
她 听见 “ 娘 ! 娘 !” 的 叫 了 两 声 , 的 确 是 龙 的 声音 ,她 很 坚定 
的 说 :“ 的 确 是 龙 回 来 了 。” 

北京 的 朋友 亲戚， 为 安慰 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 
俩 去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 们 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 
们 无 论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 
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今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 
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这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ,我 
觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 忙 了 一 
个 星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 
龙 儿 的 坟 地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ， 
我 心里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 
她 说 出 来 ， 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ， 但 见 了 
她 的 殿 翌 尽 的 颜色 ， 和 苦 忍 住 的 站 楚 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 
讲 成 。 

现在 去 北京 远 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 
孤 零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘泊 。 
一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 
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移 家 琐 记 


ea 


”流水 不 腐 , 这 是 中 国人 的 俗话 , Stagnat Pond, 这 是 外 国 
人 形容 固定 的 矣 毁 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 轩 住 入 了 ， 精 神 
上 习惯 上 , 自然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何妨 洋 场 米 贵 ， 
狭 埠 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 
中 间 ， 非 但 汽车 ， 详 房 ， 跳 舞 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ， 
就 连 吸 一 口 新 鲜 空气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 
有 了 ; 这 一 回 却 因 朋 友之 介 ， 偶尔 在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 所 适 
当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 也 张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 
不 容易 成 就 的 苇 苞 私 愿 ， 竟 也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 
志 ， 蜗 角 亦 乾坤 ， 触 蛮 易 定 ， 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 
的 正确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 廿 五 ，( 阴 历 四 月 初 一 )， 星 期 

二 。 展 五 点 起 床 ， 窗 外 下 着 繁荣 的 时 雨 ， 料 理 行 装 

等 件 ， 赶 赴 北 站 ， 衣 帆 尽 湿 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 
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登 车 ， 在 不 断 的 雨丝 中 ， 向 西 进发 。 野 景 正 妍 ， 除 
白 桃 花 ， 菜 苍 ， 棋 盘 花 外 ， 田 野 里 只 一 片 壤 绿 ， 浅 
淡 尚 带 鹅 黄 。 此 番 因 自 上 海 移 居 杭 州 , 故 行李 较 多 ， 
视 劝 东野 稍为 富有 ， 沿 途上 落 ， 被 无 产 同胞 的 搬运 
夫 ， 项 到 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 让 ， 雨 势 正 
盛 ， 在 车 上 葵 干 之 衣 帆 ， 又 深 深 湿 矣 。 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 倒 西 斜 
的 三 间 旧 屋 ， 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ， 究 竟 帘 
敞 得 多 了 ， 所 以 一 到 寓居， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 
是 没有 的 , 镜 屏 是 没有 的 , 红木 器 具 ， 壁 面纱 灯 , 一 概 没 有 。 
几 张 板 桌 ， 一 架 旧 书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 
塞 的 这 些 破 铜 烂 铁 , 一 到 了 杭州 , 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 
看 起 来 竟 空 空洞 洞 ， 象 仇 是 沧海 中 间 的 几 颗 聚 米 了 。 最 后 装 
上 壁 去 的 , 却 是 上 海 八 云 装 饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石 谨 圆 面 。 
塑 制 者 是 江山 徐 人 葆 蓝 氏 ， 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 
的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 这 间 鸣 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 觉 
得 有 一 点 生气 的 ,就 只 是 这 一 块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


Ca 


向 晚 十 软 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 上 暗 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 住 

的 王 母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?” 方 才 知 道 朝 市 而 今 虽 不 

是 秦 ， 但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 
要 税 , 居民 的 负担 , 简直 比 世 界 哪 一 国 的 首都 , 都 加 重 了 ; 即 

以 电灯 一 项 来 说 ,每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 

的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 到 满 地 ， 儒 生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 
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做 过 的 登 秦 韵 的 两 句 山歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 
出 来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 
我 这 一 篇 琐 记 ， 又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 巷 里 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 的 敲 小 竹 构 
的 误 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 蚀 钝 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 
担 头 很 少 ， 现 在 冷 街 个 埠 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 凋 
淫 ， 城 市 的 萧条 ， 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 吧 ? 

新 居 落 寞 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 复 去 总 睡 不 着 觉 。 夜 
半 挑 灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 
位 批评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 
这 话 ， 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 
候 ， 我 就 坚决 地 谢绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 
拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 们 毁 版 ， 以 为 这 些 东 西 ， 是 只 好 于 死 
后 ， 让 他 人 来 替 我 印行 的 ; 但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书 
简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信念 完全 失掉 ， 并 且 还 
在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 许多 平时 不 容易 看 到 的 
社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 愤 俗 的 气概 ， 许 女士 的 
诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 余音 ， 由 我 
们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 是 味 中 有 味 ， 言 外 有 情 ， 可 以 
不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 至 少 
也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 夜半 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 经 觉得 
愈 兴奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 
了 一 身 衣 服 , 踏 出 大 门 ， 打算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 , 看 
它 一 个 明白 。 
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《全 


夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 象 马 加 弹 姆 式 的 沙 
石 马路 上 , 还 满 涨 着 淤泥 ,天 上 也 还 浮 罩 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 
路 上 行人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 
人 力 车 的 后 形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 
一 半 ， 连 挑 了 菜 担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 象 是 没有 灌 气 的 
橡皮 玩具 。 四 周一 看 ,萧条 复 萧条 ， 豪 落 又 衰落 ,中 国 的 农 
村 ， 果 然 是 破产 了 ， 但 没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 
象 杭州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何尝 不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 
呢 ? 中 国 目 下 的 情形 ， 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 
中 到 大 都 会 去 。 在 类 都 会 的 帝国 主义 保护 之 下 变 成 殖民 地 的 
新 资本 家 ， 或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 ， 总 算是 找 着 
了 出 路 。 他 们 的 货 财 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 们 所 牺牲 的 同 
胞 ， 当 然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公 
式 ， 农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 
会 ， 等 到 资产 化 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 
候鸟 就 又 得 到 转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫民 。 
转 转 循环 ， 丝 毫 不 夹 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 
五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 
症结 究 在 哪里 , 唯一 的 出 路 究 在 哪里 , 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 
空 喊 着 抗日 抗日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 路 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 
间 ， 开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 况 又 将 我 自己 的 身体 ， 搬 到 
了 大 学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 , 又 是 一 堆 土 山 。 
山下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 

四 


来 过 的 。 二 十 几 年 前 头 ， 我 有 一 位 亲 威 曾 在 报国 寺 里 当 过 军 
官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 
回 到 了 窜 居 的 附近 ， 那 就 候 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 晚 没 
有 睡觉 ， 头 脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 
帖 清凉 的 妙药 。 天 和 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 
经 露出 了 几 点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 姚 望 倒 也 
不 坏 。 湖 上 的 群 山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 
是 湖州 境内 的 发 样 的 青山 了 。 东 面 退 退 ， 看 得 见 的 ， 是 临 平 
山 ， 涯 亭 山 ， 黄 稚 山 之 类 的 连 峰 至 障 。 再 偏 东北 处 ， 大 约 是 
唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 远 ， 但 走 走 怕 也 不 半日 好 
走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 量 观察 法 来 一 
算 ， 我 才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 富 ， 是 在 军装 局 
的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 听 接 着 城墙 ， 围 绕 在 军装 局 的 匡 
外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 , 还 听见 了 一 阵 喇叭 的 吹 唱 , 怪 
不 得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 ， 后 
有 武 库 , 文武 之 道 , 备 于 此 人 矣 !” 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ， 
但 一 种 没落 的 感 党 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 ， 竟 
渐渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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办 州 烟雨 记 


Ke 


悠悠 的 珀 落 ， 一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ， 觉 得 
天 寒 袖 薄 ， 要 颖 件 夹 衣 ， 更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 ， 见 了 鹅 黄 的 
柳 色 ， 牵 情 望 远 ， 在 绸 伪 的 梦 里 ， 每 欲 奔赴 玉 门 关外 去 。 当 
这 时 候 ， 我 们 若 走 出 户外 天 空 下 去 ， 老 觉得 好 象 有 一 件 什 么 
重大 的 物事 ， 被 我 们 忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ? 三 伏 的 暑热 ， 被 
我 们 忘掉 了 网 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 吸 
血 的 战士 ! 年 年 岁 岁 ， 不 知 四 季 的 变迁 ， 同 诺 鼠 似 的 埋伏 在 
软 红 持 里 的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 你 们 有 
没有 向 上 更 新 的 念头 ? 你 们 若 欲 上 空旷 的 地 方 ， 去 呼 一 口 自 
由 的 空气 ,一 则 可 以 醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ， 二 则 可 以 看 
看 那些 就 快 凋谢 的 青 枝 绿叶 ， 豫 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ， 那 么 
请 你 们 跟 了 我 来 , Und ich, ich Schnuere Den Sack and wan- 
dere, 我 要 去 寻访 伍子胥 吹 第 吃食 之 乡 , 展 拜 秦 始 皇 求 剑 凿 穿 
之 幕 ， 并 想 看 看 那 有 名 的 姑 苏 台 苑 哩 ! 

“ 象 以 齿 毓 ， 襄 用 明 前 >”， 为 人 切 不 可 有 所 专 好 ， 因 为 一 
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有 了 嗜 癖 ,就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 , 半年 来 既 无 职业 ， 
也 无 忙 事 ， 本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 ， 便 是 天 南 地 北 ， 也 可 以 
悠然 独 往 的 ， 然 而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 几 个 同 趣 
味 的 朋友 ， 弄 了 几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 ， 愚 春 的 
我 们 ， 就 不 得 不 天 天 服 海 儿 克 儿 斯 (Hercules) 的 苦 役 了 , 所 
以 九 月 三 日 的 早晨 , 决定 和 友人 沈 君 , 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 ， 
我 还 因 有 一 篇 文字 没有 交 出 之 故 ， 心 里 只 在 导 怀 的 跳动 。 

那 一 天 〈 九 月 三 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 虽 
没有 太阳 , 然而 几 块 淡 青 的 空 处 , 和 西洋 女子 的 莫 眼 一 般 , 在 
白云 浮 荡 的 中 间 ， 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波 。 不 是 
雨天 ， 不 是 睛 日 ， 若 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 来 ， 我 不 管 
气象 台 的 先生 们 笑 我 不 笑 我 ， 姑 且 把 它 叫 风 云 飞 舞 ， 阴 晴 交 
让 的 初秋 的 一 日 吧 。 

这 一 天 的 早晨 ， 同 乡 的 沈 君 ， 跑 上 我 的 寅 所 来 说 ， 

“今天 我 要 上 苏州 去 。” 

我 从 我 的 屋顶 下 的 房 里 ， 看 看 窗外 的 天 空 ， 听 听 市 上 的 
杂 噪 ， 忽 而 也 起 了 一 种 怀 幕 远 处 之 情 (Sehusucht nach der 
Ferne) 。 九 点 四 十 分 的 时 候 , 我 和 沈 君 就 播 来 播 去 的 站 在 三 等 
车 中 ， 被 机 关 车 搬 向 苏州 去 了 。 

“ 仙 介 同舟 !” 古 人 每 当 行 旅 的 时 候 ， 老 在 心中 窃 望 着 这 
一 种 艳福 。 我 想 人 既是 动物 ， 无 论 男 女 ， 和 欲念 总 不 能 除 ， 而 
我 既是 男人 , 女人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 匆 促 上 车 , 初 
不 料 的 车 上 的 人 是 那样 拥挤 的 ， 后 来 从 后 面 走 上 了 前 面 ， 忽 
在 人 从 中 听 出 了 一 种 清脆 的 笑 声 来 “明眸 卑 齿 的 你 们 这 几 位 
女 青年 , 你 们 可 是 上 苏州 去 的 么 ?” 我 见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 
的 样子 ， 真 想 开口 问 她 们 一 声 ， 但 是 三 千年 的 道德 观 ， 和 见 
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人 就 生 瑟 惧 的 我 的 自 插 狂 ， 只 使 我 红 了 脸 ， 默 默 的 站 在 她 们 
身边 ， 不 过 暗暗 的 闻 吸 闻 吸 从 她 们 发 上 身上 口中 蒸发 出 来 的 
香气 罢了 。 我 把 她 们 偷 看 了 几 眼 ， 心 里 又 长 叹 了 一 声 : 

“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ， 年 纪要 轻 ， 更 要 有 钱 !” 


(二 ) 


我 们 同 车 的 几 个 “ 仙 倡 ”， 好 象 是 什么 女 学 校 的 学 生 ， 她 
们 的 活 泌 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 估 一 一 丰 肥 的 肉体 
一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ， 都 是 神仙 应 
有 的 条 件 ， 但 是 只 有 一 件 ， 只 有 一 件 事情 ， 使 我 无 论 如 何 也 
不 能 把 她 们 当 作 神仙 的 眷属 看 。 非 但 如 此 ， 为 这 一 件 事 情 的 
原故 ， 我 简直 不 能 把 她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 ， 这 
便 是 她 们 故意 想 出 风头 而 用 的 英文 的 谈话 。 假 使 我 是 不 懂 英 
文 的 人 ， 那 末 从 她 们 的 绯红 的 嘴 层 里 深 出 来 的 听 哩 咕噜 ， 正 
可 以 当 作 天 女 的 灵 言 听 了 ， 倒 能 够 对 她 们 更 加 一 层 敬 意 。 假 
使 我 是 崇拜 英文 的 人 ， 那 末 听 了 她 们 的 话 ， 她 可 以 感 得 几 分 
亲热 。 但 是 我 偏偏 是 一 个 程度 与 她 们 相仿 的 半 通 英文 而 又 轻 
视 英 文 的 人 ， 所 以 我 的 对 她 们 的 热 意 ， 被 她 们 的 谈话 一 吹 几 
乎 吹 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 人 类 ， 抱 着 功利 主义 ， 受 利 欲 的 催 
卢 最 深 的 ， 我 想 没 有 过 于 英美 民族 的 了 。 但 我 们 的 这 几 位 女 
同胞 , 不 用 《 西 肛 》《 牡 丹 襄 》 上 的 说 白 来 表现 她 们 的 思想 ， 
不 把 《红楼 梦 》 上 言 文 一 致 的 文字 来 代替 她 们 的 说 话 ， 偏 偏 
要 选 了 商人 用 的 这 一 种 有 金钱 臭 味 的 英语 来 卖弄 风情 ， 是 多 
么 杀 风 景 的 事情 啊 ! 你 们 即使 要 用 外 国文 ， 也 应 选择 那 神韵 
悠扬 的 法 国语 ， 或 者 更 适当 一 点 的 就 该 用 半 清 半 俗 ， 薄 爱民 
语 (La langue des Bohemiens)， 何 以 要 用 这 卑 俗 英语 呢 ? 啊 
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啊 ， 当 现在 崇拜 黄金 的 世界 ， 也 无 怪 某 某 女 学 等 卒业 出 来 的 
学 生 ， 不 愿 为 正当 的 中 国人 的 糟糠 之 室 ， 而 愿意 自荐 枕 席 于 
那些 犹太 种 的 英美 的 下 流 商 人 的 。 我 的 朋友 有 一 次 说 ,“ 我 们 
中 国 亡 了 ， 倒 没有 什么 可 惜 ， 我 们 中 国 的 女性 亡 了 ， 却 是 很 
可 异 的 。 现 在 在 洋 场 上 作 富 公 的 有 钱 有 势 的 中 国 的 人 物 ， 尤 
其 是 外 交 商 界 政界 的 人 物 ， 他 们 的 妻 女 ， 差 不 多 没有 一 个 不 
失身 于 外 国 的 下 流 流 氓 的 , 你 看 这 事 伤心 不 伤心 哩 !” 我 是 两 
性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 者 ， 最 不 忍 见 我 国 的 妖 美 的 女 
同胞 , 被 那些 外 国 流 谍 去 足 践 。 我 的 在 外 国 留学 时 代 的 游荡 ， 
也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 的 心思 。 我 现在 若 有 黄金 干 万 ,还 
想 去 买 些 白 奴 来 ， 供 我 们 中 国 的 黄 包 车 夫 苦力 小 工 享乐 啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 络 ， 干 依 底 事 ， 她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ， 于 
我 何 尤 。 我 上 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ,青青 的 草地 ， 
和 清 溪 茅 舍 ， 从 林 有 旷 地 了 吧 ! 

“ 啊 啊 ， 那 一 道 隐隐 的 飞 帆 ， 这 大 约 是 苏州 河 吧 !” 

我 看 了 那 一 条 深 腰 的 长 河 ， 长 河 彼岸 的 粘 天 的 短 树 ， 和 
河内 的 帆船 ， 就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ， 他 还 没有 回答 我 之 
先 ， 立 在 我 背后 的 一 位 老 先生 却 回答 说 : 

“是 的 , 那 是 苏州 河 , 你 看 隐约 的 中 间 , 不 是 有 一 条 长 堤 
看 得 见 么 ! 没有 这 一 条 堤 ， 风 势 很 大 ， 是 不 便 行 舟 的 。” 

我 注目 一 看 ， 果 真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 堤 来 。 这 
时 候 , 在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 , 都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 去 。 
我 把 头 朝 转 来 一 望 ， 也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ， 起 了 无 数 的 
清 波 ， 在 那里 测 涌 。 天 上 黑 云 遮 满 了 ， 所 以 湖面 也 只 似 用 淡 
雁 涂 成 的 样子 。 湖 的 东 岸 ， 也 有 一 排 矮 树 ， 同 凸 出 的 雕刻 似 
的 ， 以 阴沉 灰 黑 的 天 空 作 了 背景 ， 在 那里 作 苦 间 之 状 。 我 不 
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晓 是 什么 理由 , 硬 想 把 这 一 排 沿 湖 的 列 树 , 断定 是 白杨 之 林 。 
CE 


车 过 了 阳澄湖 ， 同 车 的 旅客 ， 大 家 不 向 车 的 左右 看 而 注 
意 到 车 的 前 面 去 ， 我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 
尖塔 看 得 出 来 的 时 候 ， 几 位 女 学 生 ， 也 停 住 了 她 们 的 黄金 色 
的 英语 ， 说 了 几 句 中 国 话 。 

“苏州 到 了 1” 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 1” 

“But we will come in the winter. ” 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 , 大 约 是 南京 的 学 生 吧 ?也 
许 是 上 北京 去 的 ， 但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ， 心 
里 却 起 了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 , 愿 你 们 自重 , 愿 你 们 能 得 着 几 位 金龟 佳 婚 ， 
我 要 下 车 去 了 。” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ， 我 等 着 车 停 之 后 ， 就 顺 着 了 下 车 
的 人 流 ， 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 , 马路 上 站 了 一 忽 , 我 只 觉得 许多 穿 长 衫 的 人 ， 
路 的 两 劳 停 着 的 黄 包车 ， 马 车 ， 和 车夫 和 驴 马 ， 都 在 灰色 的 空 
气 里 混战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ， 一 个 钱 两 个 钱 的 争执 ， 萧 
条 的 道 旁 的 杨柳 ， 黄 黄 的 马路 ， 和 在 远 处 看 得 出 来 的 一 道 长 
而 且 矮 的 土 墙 , 便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 最 初 的 印象 。 

湿 云 低 垂下 来 了 。 在 上 海 动身 时 候 看 得 见 的 几 块 青 淡 的 
天 空 也 被 灰色 的 层 云 埋没 和 爷 了 。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 望 ， 脸 
上 早 接受 了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ， 今 天 的 一 场 冒险 ， 怕 要 失败 。” 
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我 对 在 旁边 站 身 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 ， 就 急忙 招 了 几 个 
马车 夫 来 问 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏 州 的 土地 ， 这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 一 
二 回 , 但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ， 他 的 记忆 也 很 模糊 
了 。 并 且 我 这 一 回来 ， 本 来 是 随 人 热 曾 ,偶尔 发 作 的 一 种 变 
态 旅 行 , 既 无 作用 , 又 无 目的 的 , 所 以 马 夫 问 我 “上 哪里 去 ?” 
的 时 候 ， 我 想 了 半天 ， 只 回答 了 一 句 ,“ 到 苏州 去 !” 究 竟 沈 
君 是 深 于 世故 的 人 ， 看 了 我 的 不 知 所 措 的 样子 ， 就 不 慌 不 忙 
的 问 马 车 夫 说 : 

“到 府 门 去 多 少 钱 ?” 

好 和 象 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ， 第 一 声 只 要 了 
三 块 大 洋 。 我 们 说 太 贵 ， 他 们 就 马上 让 了 一 块 ， 我 们 又 说 太 
贵 ,他们 又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ,他们 却 不 让 了 ， 
所 以 就 在 一 乘 开 口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 , 愈 下 愈 大 了 ，, 我 和 沈 君 坐 在 马车 里 ， 
尽 在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 ， 疏 淡 的 树 
林 ， 蚁 星 的 城墙 ， 浅 浅 的 城 河 ， 变 成 这 样 ， 变 成 那样 的 在 我 
们 面前 交换 。 醒 人 的 凉 风 ， 休 休 的 吹 上 我 的 微 热 的 面 上 ， 和 
噶 噶 的 马蹄 声 ， 在 那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋雨 ， 忘 
记 了 在 上 海 剩 下 的 未 了 的 工作 ， 并 且 忘 记 了 半年 来 失业 困 穷 
的 我 ， 心 里 只 想 在 马车 上 作 独 脚 的 跳舞 ， 嘴 里 就 不 知 不 党 的 
念 出 了 几 句 独 脚 跳舞 歌 来 : 


在 即 是 的 床 边 ， 在 她 妇 楼 头 的 砧 桂 ， 
你 若 要 寻 秋 ， 你 只 须 去 落寞 的 荒 部 行 旅 ， 
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刺骨 的 凉 风 ， 吹 消 或 赌 ， 

漫漫 的 田野 ， 刚 结 成 禾 冬 ， 

一 香 两 过 ， 野 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 渚 ， 

您 您 的 落 4 车 ， 反映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 

月 光 下 ， 树 林 里 ， 萧 萧 落叶 的 声音 ， 便 是 秋 的 
私语 。 


我 把 这 几 句 词 不 象 词 ,新 诗 不 象 新 诗 的 东西 唱 了 一 回 ,又 
向 四 边 看 了 一 回 ， 只 见 左右 都 是 荒 郊 ， 前 面 只 是 一 条 没有 尽 
头 的 长 路 ， 所 以 心里 就 害怕 起 来 ， 怕 马 夫 要 把 我 们 两 个 人 搬 
到 查 无 人 迹 的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ， 大 声 的 喝 了 一 声 : 

“ 喂 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ??” 

那 狭 独 的 马 夫 , 突然 吃 了 一 惊 , 显 的 从 那 坐 使 上 跌 下 来 ， 
他 的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ， 幸 而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ， 他 的 马 组 
绳 ， 还 牢 担 着 不 放 ， 所 以 马 没有 逃跑 。 他 一 边 爬 起 来 ， 一 边 
对 我 们 说 : 

“先生 ! 老实 说 ， 府 门 是 送 不 到 的 ， 我 只 能 送 你 们 上 洋 关 
过 去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ， 只 有 几 步 路 。?” 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ， 我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 
声 一 说 ， 心 已 早 放 下 了 ， 并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面 摇 ， 也 
不 象 杀人 犯 的 样子 ， 所 以 点 了 一 点 头 ， 就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 (?) 桥 , 我 们 就 在 微 雨 里 走 了 下 来 ,， 上 沈 
君 的 友人 寄 寅 在 那里 的 某 门 内 的 严 衔 前 去 。 


(四 ) 


进 了 封建 时 代 的 古城 ， 经 过 了 几 条 狭小 的 街 埠 ， 更 越过 
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了 许多 环 桥 ， 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 寓所 。 进 了 获 门 以 
后 ， 在 那些 清冷 的 街 上 ， 所 得 着 的 印象 ， 我 怎么 也 形容 不 出 
来 。 上 海 的 市 场 ， 若 说 是 二 十 世纪 的 市 场 ， 那 末 这 苏州 的 一 
隅 ， 只 可 以 说 是 十 八 世纪 的 古都 了 了。 上海 的 杂乱 和 情形 ， 若 
说 是 一 个 Busy Port， 那 么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 Sleepy town 
了 。 总 之 阅 门 外 的 繁华 ,我 未 曾 见 到 ， 专 就 我 于 这 著 门 里 一 
隅 的 状况 看 来 ， 我 觉得 苏州 城 ， 竟 还 是 一 个 浪漫 的 古都 ， 街 
上 的 石 块 ,和 人 家 的 建筑 , 处 处 的 环 桥 河 水 和 狭小 的 街 衢 , 没 
有 一 件 不 在 那里 夸 示 过 去 的 中 国民 族 的 悠悠 的 态度 。 这 一 种 
美 , 若 硬 要 用 近代 语 来 表现 的 时 候 , 我 想 没 有 比 “ 英 废 美 ” 的 
三 字 更 适当 的 了 。 况 且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 灰 黑 的 湿 云 ， 秋 
雨 又 在 微微 的 落下 。 

施 君 幸而 还 没有 出 去 ， 我 们 一 到 他 住 的 地 方 ， 他 就 迎 了 
出 来 ， 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 ， 施 君 就 慢 慢 的 说 : 

“原来 就 是 郁 君 么 ? 难得 难得 ， 你 做 的 那 篇 …… ， 我 已 经 
拜读 了 ， 失 意 人 谁 能 不 同 声 一 与 ! 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ， 我 被 他 说 得 有 些 羞愧 了 ， 想 把 
话 头 转 一 个 方向 ， 所 以 就 问 他 说 : 

“ 施 君 ， 你 没有 事 么 ? 我 们 一 同 去 吃饭 吧 。” 

实际 上 我 那 时 候 ， 肚 里 也 觉得 非常 饥饿 了 。 

严 衔 前 附近 ， 都 是 钟鸣 易 食 之 家 ， 所 以 找 不 出 一 家 菜馆 
来 。 没 有 方法 ， 我 们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 ， 托 茶 博 士 
去 为 我 们 弄 些 酒菜 来 吃 。 因 为 那 时 候 微 雨 未 止 ， 我 们 的 肚 里 
却 响 得 厉害 ， 想 想 饿 着 肚 在 微 十 里 奔跑 , 也 不 值得 , 所 以 就 进 
了 那 家 茶馆 一 一 一 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 不 俗 一 一 打算 坐 
它 一 二 个 钟头 ， 再 作 第 二 步 计划 。 

120 


古语 说 得 好 ,“ 有 志 者 事 竟 成 !” 我 们 在 锦 帆 榭 的 清淡 的 
中 厅 桌 上 ， 喝 喝酒 ， 说 说 闲话 ， 一 天 微 雨 ， 竟 被 我 们 的 意志 
力 ， 催 阻 住 了 。 

初 到 一 个 名 胜 的 地 方 ， 谁 也 同 小 孩子 一 样 ， 不 愿意 悠悠 
的 坐 着 的 ， 我 一 见 雨 止 ， 就 促 施 君 沈 君 ， 一 同 出 了 茶馆 ， 打 
算 上 各 处 去 逛 去 .从 清冷 修整 狭小 的 卧龙 街 一 直 跑 将 下 去 , 拐 
了 一 个 弯 ， 又 走 了 几 步 ， 党 得 街 上 的 人 和 两 旁 的 店 ， 渐 渐 儿 
的 多 起 来 , 繁盛 起 来 ,苏州 城 里 最 多 的 卖 古 书 、 旧 货 的 店铺 ， 
一 家 一 家 的 少 了 下 去 ， 卖 近代 的 商品 的 店家 ， 逐 渐 惹 起 我 的 
注意 来 了 ， 施 君 说 : 

“玄妙 观 就 要 到 了 ， 这 就 是 观 前 街 。” 

到 了 玄妙 观 内 ， 把 四 面 的 情形 一 看 ， 我 觉得 玄妙 观 今日 
的 繁华 ， 与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热闹 赶不上 上 海 午前 的 
小 菜场 ， 讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 隐 庙 ， 走 尽 了 玄妙 观 的 
前 后 ， 在 我 脑 里 深 深 印 入 的 印象 ， 只 有 二 个 ， 一 个 是 三 五 个 
女 青年 在 观 前 街 的 一 家 萧 琴 铺 里 买 第 ， 我 站 到 她 们 身边 去 对 
她 们 果 看 了 许久 ， 她 们 也 回 了 我 几 眼 。 一 个 玄妙 观 门 口 的 一 
家 书馆 里 ， 有 一 位 很 年 轻 的 学 生 在 那里 买 我 和 我 朋友 共 编 的 
杂志 。 除 这 两 个 深刻 的 印象 外 ， 我 只 觉得 玄妙 观 里 的 许多 茶 
馆 ， 是 苏州 人 的 风雅 的 趣味 的 表现 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 过 见 的 熟 
脸 , 对 于 这 些 熟 脸 , 有 妻子 的 人 , 觉得 比 妻 子 还 亲 而 不 独 ， 没 
有 妻子 的 人 ， 当 然 可 把 茶馆 当 作家 庭 ， 把 这 些 同 类 当 作 兄弟 
了 。 大 热 的 时 候 , 坐 在 茶馆 里 ， 身 上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗水 ， 
可 以 以 口中 咽 下 去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 馆 内 虽 则 不 通 空 
气 ， 但 也 没有 火热 的 太阳 ， 并 且 张 三 李 四 的 家 庭 内 幕 和 东洋 
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中 国 的 国际 闲谈 ， 都 可 以 消去 逼 人 的 盛 暑 。 天 冷 的 时 候 ， 坐 
在 茶馆 里 ， 第 一 个 好 处 ， 就 是 现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 了 ， 小 
便 的 时 候 要 起 冷 痉 之 外 ， 吞 下 几 碗 刚 滚 的 热 茶 到 肚 里 ， 一 时 
却 能 消 渴 消 寒 。 贫 苦 一 点 的 人 ， 更 可 以 藉 此 熬 饥 。 若 茶馆 主 
人 开通 一 点 ,请 几 位 奇形怪状 的 说 书 者 来 说 书 ， 风 雅 的 茶 客 
的 兴趣 ， 当 然 更 要 增加 。 有 几 家 茶馆 里 有 几 个 茶 客 ， 听 说 从 
十 几 岁 的 时 候 坐 起 ， 坐 到 五 六 十 岁 死 时 候 止 ， 坐 的 老 是 同一 
个 座位 ， 天 天 上 茶馆 来 一 分 也 不 迟 ， 一 分 也 不 早 ， 老 是 在 同 
一 个 时 间 。 非 但 如 此 ， 有 几 个 人 ， 他 自家 死 的 时 候 ， 还 要 把 
这 一 个 座位 写 在 遗嘱 里 ,要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 个 遗 座 。 
近来 百货 店 的 组 织 法 应 用 到 茶 业 上 ， 茶 馆 的 前 头 ， 除 香气 就 
人 的 “火烧 ”“ 锅 贴 ”"”“ 包 子 ”“ 烤 山本 ”之 外 ,并且 有 酒 有 菜 ， 
足 可 使 茶馆 一 天 不 出 外 而 不 感 得 什么 缺憾 。 象 上 海 的 青 莲 阁 ， 
非但 饮食 俱全 , 并 且 人 肉 也 在 贱 卖 ,中国 的 这 样 文明 的 茶馆 ， 
我 想 该 是 二 十 世纪 的 世界 之 光 了 。 所 以 盲目 的 外 国人 ， 你 们 
若 要 来 调查 中 国 的 事情 ， 你 们 只 须 上 茶馆 去 调查 就 是 ， 你 们 
要 想来 管理 中 国 ， 也 须 先 去 征 得 各 茶馆 里 的 茶 客 的 同意 ， 因 
为 中 国 的 国会 所 代表 的 ， 是 中 国人 的 劣 根性 无 耻 与 贪 禁 ， 这 
些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 民意 哩 ! 


(五 ) 


出 了 玄妙 观 ， 我 们 又 走 了 许多 路 ， 去 选送 园 ， 遂 园 在 苏 
州 ， 同 我 在 上 海 一 样 ， 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 狭 
很 小 的 一 个 南 败 的 门口 ， 曲 曲折 折 走 尽 了 几 条 小 弄 ， 我 们 才 
到 了 遂 园 的 中 心 。 苏 州 的 建筑 ， 以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ， 进 
门 的 地 方 ， 都 是 狭窄 芜 废 ， 走 过 几 条 曲 埠 ， 才 有 轩 敞 华丽 的 
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屋宇 ,我 不 知 这 一 种 方式 , 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一 样 ,为 
避税 而 想 出 来 的 呢 ? 还 是 为 唤醒 观 者 的 观 听 起 见 ， 有 修辞 学 
上 的 和 欲 扬 先 抑 的 笔法 ,使 能 得 着 一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 

送 园 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ， 有 假山 有 池水 有 之 阁 ， 有 小 
桥 也 有 几 枝 树木 。 不 过 各 处 的 韦 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 
荷 叶 ， 同 暗 洲 的 天 气 合作 一 起 ， 使 我 感到 了 一 种 秋 意 ， 使 我 
看 出 了 中 国 的 将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 呀 遂 园 ， 
我 爱 你 这 一 种 颓 唐 的 情调 ! 

在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 , 喝 了 一 碗 茶 , 走出 来 的 时 候 ， 
我 们 在 正厅 上 却 遇 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 级 的 绅士 淑女 ， 静 静 的 
坐 在 那里 喝 茶 咬 瓜 子 ， 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 的 中 
国人 的 悠悠 的 态度 ， 和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ， 在 此 地 也 能 看 
得 出 来 。 啊 啊 ， 可 怜 我 为 人 在 客 ， 否 则 我 也 挨 到 那些 皮肤 嫩 
白 的 太太 小 姐 们 的 边 上 去 静坐 了 。 

出 了 遂 园 ， 我 们 因为 时 间 不 早 ， 就 劝 施 君 回 寅 。 我 与 沈 
君 在 狭长 的 街 上 球 流 了 一 会 ， 就 决定 到 虎 丘 去 。 
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海上 通信 


晚秋 的 太阳 ， 只 留 下 一 道 金光 ， 浮 映 在 烟雾 空 蒙 的 西方 
海 角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 , 更 加 红 艳 得 可 怜 了 。 
从 船尾 望 去 ， 远 远 只 见 一 排 陆 地 的 平 岸 ， 参 差 隐约 的 在 那里 
对 我 点 头 。 这 一 条 陆地 上 岸 线 之 上 ， 排 列 着 许多 一 二 寸 长 的 构 
档 细 影 ， 绝 似 画 中 的 远 草 ， 依 依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ， 一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 返 照 ， 一 
时 光辉 起 来 ， 妆 疯 的 凉意 ， 逼 入 人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ， 好 
象 是 离 人 的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 
的 时 候 ， 是 泣 别 伤 离 的 日 草 。 扬 子 江 头 ， 数 声 风 笛 ， 我 又 上 
了 这 天 涯 飘泊 的 轮船 。 

以 我 的 性 情 而 论 ， 在 这 样 的 时 候 ， 正 好 陶醉 在 惜别 的 翡 
哀 里 ， 满 满 的 享受 一 场 感伤 的 甜 味 。 否 则 也 应 该 自家 制造 一 
种 可 怜 的 情调 , 使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 仆仆 , 一 事 无 成 。 知 
上 举 两 事 都 办 不 到 的 时 候 ， 至 少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ， 享 
受 享受 那 伟 大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情怀 ， 我 一 种 也 酿 
造 不 成 , 呆 呆 的 立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ,我 的 心里 ， 
只 充满 了 一 种 愤恨 ， 觉 得 坐 也 不 是 ， 立 也 不 是 ， 硬 要 想 拿 一 
把 快刀 ， 杀 死 几 个 人 ， 才 肯 甘 休 。 这 愤恨 的 原因 是 在 什么 地 
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方 呢 ? 一 是 因为 上 船 的 时 候 , 海关 上 的 一 个 下 流 的 外 国人 , 定 
要 把 我 的 书籍 打开 来 检查 ， 检 查 之 后 ， 并 且 想 把 我 所 崇拜 的 
列宁 的 一 册 著 作 拿 去 。 二 是 因为 新 开 河 口 的 一 家 卖 票房 ， 收 
了 我 头等 舱 的 船 钱 ， 骗 我 入 了 二 等 的 舱位 。 

啊 啊 ， 掠 夺 欺 骗 ， 原 是 人 的 本 性 ， 若 能 达观 ， 也 不 合 有 
这 一 番 气 愤 , 但 是 我 的 度量 却 狭小 得 同 耶稣 教 的 上 帝 一 样 , 若 
受 着 不 平 ， 总 不 能 忍 气 吞 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 几 
次 ， 说 这 是 我 的 致命 伤 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 总 改 不 过 这 个 恶 
习惯 来 。 

轮船 愈 行 愈 远 了 , 两 岸 的 风景 , 一 步 一 步 的 荒凉 起 来 了 ， 
天 色 也 垂 曹 了， 我 的 怨 愤 ， 却 终于 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 若 呀 ， 仿 看 成 均 呀 ， 我 老实 对 你 们 说 ， 自 从 你 们 下 船 
上 岸 之 后 ， 我 一 直到 了 现在 ， 方 想起 你 们 三 人 的 孤 凄 的 影子 
来 。 啊 啊 ， 我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 ， 吃 苦 原 是 前 生 注 定 
的 。 我 此 番 北 行 ， 你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快乐 而 去 ， 我 的 前 
途 风 波 正 多 得 很 哩 ! 

天 色 暗 下 来 了 ,我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝望 着 我 的 女人 ,我 
想起 了 乳母 怀 中 在 那里 伊 看 学 语 的 孩子 ， 我 更 想起 了 几 位 比 
我 们 还 更 苦 的 朋友 ; 啊 啊 ， 大 海 的 波涛 ， 你 若 能 这 样 的 把 我 
吞咽 了 下 去 , 倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 ， 
躺 在 五 月 的 阳光 里 , 我 愿意 代替 了 落花 , 陷入 污 泥 深 处 去 , 我 
愿意 背负 了 天 下 青年 男女 的 肺 疡 恶 疾 ， 就 在 此 处 消灭 了 我 的 
残 生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹 ， 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微笑 ， 几 
个 在 资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ， 或 者 将 要 拿 了 我 这 篇 文字 ， 去 
佐 他 们 的 淫 乐 的 金 柳 ， 我 不 说 了 ， 我 不 再 写 了 ， 我 等 那 一 点 
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西方 海上 的 红云 消 尽 的 时 候 , 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白 兰 地 吧 , 这 
是 日 本 人 所 说 的 Yakezake! 
(十 月 五 日 七 时 书 ) 

昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白 兰 地 ， 并 且 因 为 前 夜里 在 
F.E. 饭店 里 的 一 夜 疲劳 , 还 没有 回复 , 所 以 一 到 床上 就 睡 着 
了 。 我 梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 。 我 硬 要 求 她 和 我 
亲嘴 的 时 候 ， 她 回复 我 说 : 

“你 若 要 宝石 ， 我 可 以 给 你 Rajah”s diamond， 

你 若 要 王冠 ， 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴唇 ， 这 未 开 的 蔷薇 花 次 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 !” 

我 用 了 武力 , 捉 住 了 她 , 结果 竟 做 了 一 个 “风月 宝 鉴 ” 里 
的 迷梦 ， 所 以 今天 头 异 得 很 ， 什 么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 
相对 ， 终 觉得 无 聊 ， 我 把 佐 芯 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 剪 的 花 
儿 》 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ， 我 所 最 崇拜 的 是 佐 芯 春 夫 。 他 
的 小 说 ， 周 作 人 氏 也 曾 译 过 几 和 镶 ,但 那 几 篇 并 不 是 他 的 最 大 
杰作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 ， 当 然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 的 
某 薇 》， 即 《田园 的 忧郁 》 了 。 其 他 如 《指纹 》《 李 太白 》 等 ， 
都 是 优美 无 比 的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤寂 了 》, 我 还 
不 曾 读 过 。 依 我 看 来 ， 这 一 篇 《被 剪 的 花 儿 》 也 可 说 是 他 近 
来 的 最 大 的 收获 。 书 中 搞 写 主人 公 失 恋 的 地 方 ， 真 是 无 微 不 
至 ， 我 每 想 学 到 他 的 地 步 ， 但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 在 日 本 现 
代 的 作家 中 ， 并 不 十 分 流行 。 但 是 读者 中 间 的 一 小 部 分 ， 却 
是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 有 一 次 何 旦 对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 ， 同 佐 茧 在 日 本 的 地 位 一 样 。 但 
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是 日 本 人 能 了 解 佐 节 的 清洁 高 做 ， 中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 所 
以 你 想 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

刁 愧 恬 愧 ! 我 何 敢 望 佐 芯 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 中 
国 , 想 以 作家 立身 ， 非 但 干枯 的 我 没有 希望 ， 即 使 Victor 
Hugo，Charles Dickens ，Gerhart Hautpmann 等 来 ， 也 是 无 
望 的 。 

沫 车! 仿 吾 ! 我 们 都 是 条 人 ， 我 们 弃 去 了 康 庄 的 大 道 不 
走 ， 偏 偏 要 寻 到 这 一 条 莉 环 丛生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半 
路 上 气 绝 身 死 ， 也 同 野 狗 的 毓 于 道 旁 一 样 ， 却 是 我 们 自家 寻 
得 的 苦恼 ， 谁 也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 
的 遗 骨 的 。 啊 啊 ! 又 成 了 牢骚 了 ,“ 这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 ， 
非 绝 灭 它 不 可 的 地 方 ”， 我 且 收 住 不 说 了 吧 ! 

单调 的 海 和 天 ， 单 调 的 船 和 我 ， 今 日 使 我 的 精神 萎缩 得 
不 堪 。 十 二 时 中 ， 足 破 这 单调 的 现象 ， 只 有 晚 来 海中 的 落日 
之 景 ， 我 且 搁 住 了 笔 ， 去 看 The Glorious Sun 一 Setting 吧 ! 

(十 月 六 日 日 莫 的 时 候 ) 

这 一 次 的 航海 ， 真 奇怪 得 很 ， 一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 现 在 
各 已 到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 坊 一 些 儿 也 没有 
分 别 ， 可 异 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否则 上 岸 去 住 他 一 二 
星期 ， 享受 一 番 异 乡 的 情调 ， 倒 也 很 有 趣味 。 烟 台 的 结晶 处 
是 东 首 临海 的 烟台 山 。 在 这 座 山 上 ， 有 领事 馆 ， 有 灯台 ， 有 
别 庄 ， 正 同 长 崎 市 外 的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 知 ， 你 不 
是 在 去 年 的 夏天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ?这 现在 坐 在 船上 ， 
遥遥 的 望 着 这 烟台 的 一 带 山 市 ， 也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 岛 上 
之 感 , 啊 啊 , 际 流 人 所 见 大 抵 略 同 , 一 一 我 们 不 是 英雄 , 我 们 
且说 飘流 人 吧 ! 
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山东 是 产 苦力 的 地 方 , 烟台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 锚 ， 
抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 我 骇 死 ， 我 足 足 
在 舱 里 躲 了 三 个 钟头 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 暮 , 船 将 起 锚 的 时 候 , 那些 售 物 者 方 散 退 回去 , 我 
也 出 了 舱 ， 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 除 非 有 衣 摆 奈 此 
的 小 说 《 默 示 录 的 四 骑士 》 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 追 
逐 之 外 ， 另 外 实 没有 一 件 可 以 慰 遗 寂寥 的 事情 ， 所 以 我 这 一 
次 通信 里 所 写 的 也 只 是 落日 ，Sun Setting ，Abend Roete， 
etc. ，etc. ， 请 你 们 不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 , 烟台 港 长 崎 门 司 一 样 , 是 一 条 狭长 的 港 市 ， 
环 市 的 三 面 , 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 , 一 直 西 去 , 当 
太阳 落下 去 的 那 一 支 山 脉 ， 不 知道 是 什么 名 字 ? 但 是 我 想 这 
一 支 山 若 要 命名 ， 要 比 “ 夕 阳 ?“ 落 照 ” 等 更 好 的 名 字 ,， 怕 没 
有 了 。 

一 带 连 山 ， 本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 
在 当 这 落 照 的 中 间 ， 都 只 染 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ， 也 蒙 索 
的 起 了 ， 便 使 我 想起 故乡 城市 的 日 蓝 的 景色 来 ， 因 为 我 的 故 
乡 ， 也 是 依 山 带 水 ， 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ， 忽 
使 人 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 哀 感 。 我 站 在 船 航 ， 看 看 烟台 市 中 
一 点 两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ， 看 看 甲板 上 几 个 落 了 伍 急 急 
忙 忙 赶 回 家 去 的 卖 物 的 土 人 ， 忽 而 索 落 索 落 的 滴 下 了 两 粒 眼 
泪 来 。 我 记得 我 女人 有 一 次 说 ,小 孩子 到 了 日 太 ， 总 要 器 着 
寻 他 的 娘 抱 ， 因 为 怕 晚 上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心里 
大 约 也 被 这 一 种 Nost 一 algia 笼罩 住 了 吧 ， 和 否则 何以 会 这 样 
的 落寞 ! 这 样 的 伤感 ! 这 样 的 翡 悉 无 着 处 呢 ! 
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这 船 今 晚 上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 ， 以 后 是 在 瀚海 里 
行路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ， 打 算 一 上 天 津 就 去 
投 邮 。 愿 你 与 杂 娜 和 小 孩 全 好 ， 仿 吾 也 好 ， 成 均 也 好 ， 愿 你 
们 的 精神 能 够 振 刷 ; 啊 啊 ， 这 样 的 勉励 你 们 的 我 自家 ， 精 神 
正 矣 表 得 很 呀 ! 我 还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 

(十 月 七 日 晚 人 时 烟台 舱 中 ) 

不 知 在 什么 时 候 , 我 记得 你 曾 说 过 ， 沫 若 ， 你 说 :“ 我 们 
的 拿 起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ， 无 论 如 何 ， 我 此 
后 总 不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 。” 这 一 种 冯 妇 之 习 , 不 但 是 你 免 
不 了 ， 怕 我 也 一 样 的 吧 。 现 在 精神 定 了 一 定 ， 我 又 想 写 了 。 

昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 风 ， 船 中 的 一 班 苦力 ， 个 个 头 
上 都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连绵 席 地 而 
卧 ,所 以 你 枕 我 的 头 ,我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ,二 人 就 吐 , 三 
人 四 人 ， 传 染 过 去 。 狂 而 走 险 ， 急 不 能 择 ， 他 们 要 吐 的 时 候 
就 不 问 是 人 头 人 足 ， 如 长 江 大 河 的 直 海 下 来 。 起 初 吐 的 是 杂 
物 ， 后 来 吐 黄 水 ， 最 后 就 示 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ， 心 
里 虽 则 难受 , 但 却 没 有 效 他 们 的 三 , 大 约 是 曾经 沧海 的 结果 ， 
也 许 是 我 已 经 把 心肝 哎 尽 ， 没 有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 , 是 在 七 十 二 泪 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 , 一 
滩 野 草 ， 野 草 里 的 鸡 犬 ， 泥 屋 前 的 穿 红 布衣 服 的 女孩 ， 便 是 
今日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 半 
年 不 见 , 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 酒 , 不 
是 翡 秋 ， 我 的 瘦 ， 却 是 杜甫 之 瘦 ， 任 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ， 在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 ， 把 身体 搬 上 这 
家 旅店 里 之 后 , 哥哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 , 告诉 我 听 。 好 
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一 个 魏 武 之 子孙 ， 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ， 但 是 ， 但 是 只 
可 怜 了 我 们 小 百姓 , 有 苦 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 , 抬 
昔 萨 ， 妹 旗 拜 斗 的 大 页 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先 
生 ， 要 干 快 干 ， 不 要 虚 张 声势 的 说 :“ 来 来 来 ! 干 干 干 !” 因 
为 调子 唱 得 高 的 时 候 ， 胡 琴 有 脱 板 的 危险 。 中 国 的 没有 真正 
革命 起 来 的 原因 ， 太 约 是 受 的 “发 明 电报 者 ”之 害 哟 ! 

几 天 不 看 报 ， 倒 党 得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 ， 怕 又 不 
得 不 目睹 那些 中 国 特 有 的 承平 新 气象 ， 我 生 在 这 样 的 一 个 太 
平时 节 ， 心 里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 也 了 ， 这 
一 间 奇 形 怪 状 的 旅 信里 ， 也 只 充满 了 身 声 。 窗 外 没 月 亮 ， 冷 
空气 一 阵 一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 , 心 
里 依然 是 犹 移 不 定 : 

“究竟 还 是 上 北京 去 作 流氓 去 呢 ,还 是 到 故乡 家 里 去 作 隐 
By 几 

“名 义 上 自然 是 隐士 好 听 , 实际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 我 
来 问 一 个 诸葛 神 卦 ， 再 决定 此 后 的 行 止 吧 ! 

救 救 救 ， 弟 子 郁 ，.……- 


ee eee 


(十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 ) 
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北国 的 微 音 


北国 的 寒 宵 ， 实 在 是 沉闷 得 很 ， 尤 其 是 象 我 这 样 的 不 卢 
证 者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 海 船 
上 别 后 ， 匆 匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 ， 虽 则 不 过 隔 了 五 个 
足 月 ， 然 而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 象 是 隔世 
的 生涯 ， 去 今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 南 草 长 ， 贝 
鱼 鸟 兽 ， 各 有 阳春 发 动 之 心 ， 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 自 信 
为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 ， 依 旧 是 奉 奉 待 毙 ， 没 有 方法 消 度 
今天 ， 更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 
记者 ， 来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 “为 什么 要 消沉 到 这 个 地 步 ?” 
我 问 他 “你 何以 不 消沉 , 要 从 东城 跑 许多 路 特 来 访 我 ?他 说 
“是 了 为 职务 。” 我 又 问 他 “你 的 职务 ， 是 对 谁 的 ?” 他 说 “我 
的 职务 ， 是 对 国家 ， 对 社会 的 。” 我 说 “那么 你 就 应 该 知道 我 
的 消沉 也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什么 ? 社 
会 是 什么 ? 尤其 是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 目的 ,本 来 是 为 问 
我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 的 教育 方针 
如 何 的 , 一 一 他 之 所 以 来 访 者 , 一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 , 二 
则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 ， 或 者 对 于 某 种 事项 ， 略 有 心得 
的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 诡辩 ,他 也 把 职务 丢 开 , 谈 了 许 
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多 无 关 紧 要 的 闲话 走 了 。 他 走 之 后 , 我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 
觉得 人 类 社会 的 许多 事情 , 毕竟 是 庸 人 自 扰 。 什么 国富 兵 强 ， 
什么 和 平 共 乐 ， 都 是 一 班 野兽 ， 于 饮食 之 余 ， 中 暖 梦 里 织 出 
来 的 回 文 锦 字 。 象 我 这 样 的 生性 ,在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ， 
更 有 什么 可 想 ,什么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 了 君 批评 我 
的 话 来 了 ， 他 说 “ 菜 书 的 作者 ， 哮 世 驾 俗 ， 却 落得 一 个 牢骚 
派 的 美 名 。” 实在 我 想 T 君 的 话 , 一 点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 
的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 草 ” 合 在 一 处 ， 加 上 一 个 牢骚 派 的 
名 目 ， 思 欲 抹 杀 而 厌 鄙 之 ， 倒 反 便 宜 了 我 们 。 因 为 我 们 的 那 
些 东西 ， 本 来 是 同 身上 的 积 垢 ， 口 中 的 吐气 一 样 ， 不 期 然而 
然 的 发 生 表现 出 来 的 ,哪里 配 称 作 牢骚, 更 哪里 配 称 作 派 呢 ? 
我 读 到 《歧路 ), 沫 车, 党 得 你 对 于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 这 
虚 视 两 字 ， 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ， 或 者 用 怀疑 两 字 比 较 的 
得 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 , 我 这 封 信 , 是 从 友人 宴会 
席 上 回来 ， 读 了 《歧路 》 之 后 ， 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 一 封 
信 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《歧路 》 的 感想 的 呀 ! 

沫 若 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 实 的 ， 只 有 你 
说 的 “ 凄 切 的 孤单 ”倒是 我 们 人 类 从 生 到 死 味 党 得 到 的 唯一 
的 一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建筑 自家 的 
名 誉 的 缘故 ， 在 那里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ， 我 仔细 
蔡 他 们 一 想 ， 觉 得 他 们 也 在 感 着 这 于 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤 
独 ， 所 以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ,或 者 况 策 牧 了 你 
来 博 一 点 小 小 的 名 痊 , 毕竟 他 们 还 是 人 , 还 是 我 们 的 同类 , 这 
“孤单 ”的 感觉 ,终究 是 逃 不 了 的 ， 所 以 他 们 的 文章 里 最 含 亚 
意 ， 攻 击 你 最 其 的 处 所 ， 便 是 他 们 的 孤独 感 表现 得 最 切 的 地 
方 。 名利 的 争夺 , 欲 牺牲 他 人 而 建立 自己 的 恶心 , 一 一 简单 点 
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说 , 就 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 , 都 是 由 这 “孤单 ”的 感觉 
催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 ， 既 不 外 平 这 “孤单 ”的 感觉 ， 那 
么 表现 人 生 的 艺术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 我 近来 对 于 艺术 
的 意见 和 评价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 没有 十 分 可 
以 推崇 的 地 方 ， 她 和 人 生 的 一 切 ， 也 没有 什么 特异 有 区 别 的 
地 方 。 努 力 于 艺术 ， 献 身 于 艺术 ， 也 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 
牢 捉 住 了 这 “孤单 ”的 感觉 ， 细 细 地 玩味 ， 由 他 写成 诗歌 小 
说 也 好 ， 制 成 音乐 美术 品 也 好 ， 或 者 竟 不 写 出 在 纸 上 ， 不 画 
在 布 上 壁 上 ， 不 雕 在 白石 上 ， 不 奏 在 乐器 上 ， 什 么 也 不 表现 
出 来 ， 只 教 他 能 够 细 细 地 玩味 这 “孤单 ”的 感觉 ， 便 是 绝 好 
的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信 
之 先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 。 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 
和 你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 是 资本 
家 了 。 我 夹 在 这 些 衣 狐 滥 者 的 老 同学 中 间 ， 当 然 觉 得 十 分 的 
孤独 ， 然 而 看 看 他 们 挟 了 皮 篮 ， 奔 走 不 宁 的 行动 ， 好 象 他 们 
也 有 些 觉 得 人 生 的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ? 唯 其 
感到 孤寂 ， 所 以 要 席 不 韦 暖 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 
他 们 ， 所 以 我 这 主观 的 推测 ， 也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ,所 以 什么 东西 也 写 不 下 来 ， 
什么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩 味 这 “ 姜 切 的 孤 
单 ”，, 在 日 斜 的 午后 , 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 
的 田野 ， 有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 
代 代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 家， 和 有 钱 的 
人 家 的 白杨 松树 的 坟 莹 很 多 ， 感 觉 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 
晚 在 宴会 的 席 上 , 在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 , 我 胸中 的 感觉 , 同 
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在 这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 
比 从 前 进步 了 ; 从 前 我 和 境遇 比 我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 
你 们 几 个 人 之 外 , 哪 一 个 境遇 比 我 不 美满 ? 一 一 相处 , 老 要 起 
一 种 感伤 , 有 时 竞 会 滴 下 泪 来 。 现 在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 , 并 
且 也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 等 来 取 菜 ， 提 起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 
前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 们 入 座 ， 我 也 
就 坐 ， 他 们 吃 菜 ， 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 ， 我 就 喝 ， 干 杯 就 干 
杯 。 席 散 了 ， 我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄昏 的 街 
道上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 们 从 
车 中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 ， 我 也 让 他 们 的 
车 子 过 去 ， 横竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 
的 上 我 前 头 去 的 ， 所 以 无 避 入 叉 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 
从 前 不 同 的 地 方 ， 就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 我 猜 
拳 的 时 候 ， 我 总 笑 笑 ， 播 播 头 ， 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 ， 教 他 们 
去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醉 ， 醉 了 
也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 ， 吸 吸烟 ， 倒 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸烟 喝 喝 茶 ， 觉 得 
还 睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《歧路 》 来 看 。 沫 若 ! 大 卫 
生 的 许 ， 实 在 是 做 得 不 坏 , 不 过 你 的 几 行 诗 , 我 也 很 喜欢 念 。 
你 的 小 孩 的 那个 两 脚 没 有 的 洋 图 ， 我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 到 日 
本 去 吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 , 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 》, 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 
他 小 心 些 ， 这 和 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ， 恶 伯 有 人 要 说 他 
的 眼泪 不 值钱 。 他 说 近 来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 , 不 晓得 怎 
么 的 ， 感情 好 象 回 返 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 ， 他 忽而 眼 
圈 又 红 了 起 来 ， 叫 了 我 一 声 :“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没 有 钱 
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ee ”我 也 对 他 呆 看 了 半 遇 ， 后 来 他 一 句 话 也 不 说 ， 立 起 身 
来 就 走 , 我 也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。( 这 样 的 朋友 ,上 我 这 里 
来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ， 来 的 时 候 ， 艺 术 也 不 
谈 了 ,我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 也 不 提起 了 .有 
几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 默 默 而 过 半点 钟 的 时 候 。 象 这 
样 的 Pause 的 中 间 ,我 觉得 我 的 精神 上 最 感 得 满足 .因为 有 客 
人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 
空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 ， 我 的 听取 对 话 
和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。) 不 过 , 沫 若 ! 我 说 你 
那 一 篇 《歧路 》 写 得 很 可 惜 ， 你 车 不 写 出 来 ， 你 至 少 可 以 在 
那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现在 写 出 了 之 后 , 我 怕 
你 的 一 种 “ 凄 切 的 孤单 ”之 感 ， 要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ,不 要 想 结婚 的 好 ! 灵 
怕 你 若 结 了 婚 , 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 感 ， 
依 我 说 来 , 便 是 艺术 的 醇 素 ,或 者 竟 可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 所 
以 你 若 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反 
问 我 “那么 你 们 呢 ? 你 和 沫 若 呢 ?” 是 的 , 我 和 沫 若是 一 时 与 
艺术 离异 过 ， 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 婴 了 。… 


暧 ! 咀 ! 不 知 不 觉 ， 已 经 写 到 午后 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 弄 
几 个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 ,时 
假 以 后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 
在 最 近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 ， 不 能 够 到 上 海 来 ， 那 么 我 们 等 
六 月 里 再 见 吧 ! 
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读 上 海 一 百 三 十 一 号 的 《文学 》 而 作 


自从 去 年 十 月 从 上 海 到 北京 以 后 ， 只 觉得 生 趣 萧条 ， 麻 
木 性 的 忧郁 症 ， 日 甚 一 日 ， 近 来 除了 和 几 个 知心 的 朋友 ， 讲 
几 名 不 相干 的 笑话 时 , 脸 上 的 筋肉 , 有 些 宽 弛 紧张 的 变化 外 ， 
什么 感情 也 没有 , 什么 思想 也 没有 . 尤其 是 天 气 很 热 的 现在 ， 
晚上 不 能 睡 党 ， 白 天 不 能 吃饭 ， 天 天 只 是 懒惰 无 为 ， 在 树 荫 
下 对 了 一 块 大 冰 在 这 里 消磨 时 日 。 近 几 个 月 来 ， 相 识 和 不 相 
识 的 朋友 给 我 的 信 ， 总 有 一 大 堆 了 ， 我 到 今日 ， 还 没有 写 过 
一 封 复 信 。 不 相识 的 朋友 们 ， 我 想 一 定 在 那里 怨 我 ， 说 我 摆 
臭 架 子 。 不 过 我 说 :“ 朋 友 们 ， 你 们 别 怨 我 吧 ! 我 连 自家 南方 
家 里 的 女人 小 孩 , 一 别 数 月 , 到 如 今 还 没有 给 她 们 只 言 片 语 ， 
我 实在 是 因为 消沉 到 了 极 项 ， 懒 得 动手 ， 并 不 是 在 摆 什 么 架 
子 呀 , 请 你 们 她 我 ，…… 恕 我 ”。 相 识 的 朋友 们 ,我 想起 来 更 
党 得 十 分 对 不 起 。 前 几 天 从 上 海 转 来 一 封 老 同学 的 信 ， 信 里 
竟 问 我 究竟 是 死 了 呢 ， 还 是 依然 活着 。 别 的 人 却 不 必 说 ， 就 
说 张 资 平 吧 ， 我 同 他 在 日 本 火车 站 上 吃 了 一 次 夜饭 别 后 ， 到 
而 今 将 及 三 载 ， 非 但 长 信 不 通 ， 就 是 年 头 年 必 ， 连 一 张 贺 圣 
. 诞 新 年 的 明 片 也 不 曾 写 过 。 沫 若 仿 吾 去 年 送 我 上 船 到 北京 来 
以 后 ， 我 只 发 了 三 四 次 的 信 给 他 们 ， 其 中 除了 一 二 封 专 讲 金 
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钱 琐事 的 通信 之 外 ， 好 象 有 一 二 封 信 在 周报 上 登载 过 了 。 其 
后 沫 车 去 日 本 ,， 仿 吾 往 广东 ， 我 到 今日 还 没有 一 封 信和 寄 给 他 
们 。 

我 做 的 东西 , 总 是 拖泥带水 , 好 象 醉 汉 谈天 , 弄 不 明白 ， 
实 是 恨 事 。 在 作 这 篇 杂谈 之 先 , 本 想 简单 明了 的 说 几 句 话 ,但 
是 拿 起 笔 来 ， 又 写 入 了 又 路 ， 罪 过 罪过 。 

总 之 ,“ 象 这 样 的 险 入 麻木 状态 中 的 我 , 对 于 近来 国内 的 
刊物 ， 什 么 也 不 看 ”的 这 一 句 话 ， 是 使 萌发 上 面 那 一 段 元 长 
和 空话 的 引力 。 所 以 从 头 说 起 ， 再 来 说 一 句 “…… 我 对 于 近 
来 国内 的 刊物 , 什么 也 不 看 。” 前 几 天 有 几 个 青年 朋友 ， 上 我 
这 里 来 , 说 到 沫 车 , 他 们 问 我 :“ 近 来 文学 研究 会 又 在 攻击 你 
们 , 你 看 见 了 没有 ?” 我 当时 只 笑 了 一 笑 说 ;“ 他 们 真有 兴致 。” 
他 们 又 问 我 :“ 你 当时 的 那 种 勇气 ， 何 以 没有 了 呢 ?” 我 因为 
前 一 晚 刚 看 了 《 打 渔 杀 家 》, 所 以 学 了 须 生 的 喉 音 说 给 他 们 听 
说 :“ 老 夫 壮 日 ， 听 到 打架 二 字 ， 狂 如 小 孩子 穿 新 鞋 ， 如 今 是 
老 了 ，, 不 打架 了 !” 著 得 他 们 一 场 大 笑 。 过 了 几 天 , 又 有 一 位 
朋友 送 了 几 张 上 海 的 《文学 》 来 , 我 才 知 道 这 一 次 的 打架 , 系 
自 一 位 姓 梁 的 攻击 沫 若 仿 吾 之 文学 ， 而 文 后 又 由 《文学 》 的 
编者 加 上 了 些 连 读 带 讽 的 按 语 。 若 在 二 三 年 前 ， 怕 我 看 了 这 
段 按 语 ， 就 要 做 一 篇 很 刻薄 的 文章 来 骂 驾 这 个 编者 ， 但 是 现 
在 心 灰 意 壬 ， 连 紧要 的 书 札 都 不 愿意 答复 ， 更 哪里 有 心思 来 
做 这 闹 意 气 的 文字 。 并 且 近 年 来 因为 要 吃饭 的 原因 ， 在 社会 
上 混 了 几 年 ， 对 于 这 编者 的 不 得 不 加 这 几 句 按 语 的 苦衷 ， 也 
很 能 了 解 ， 所 以 看 完 之 后 ， 也 不 过 点 头 微笑 了 一 笑 。 今 天 又 
有 一 位 朋友 寄 了 一 张 一 百 三 十 一 号 的 《文学 》 来 给 我 ， 我 看 
了 沫 车 的 通信 和 那 编者 的 不 晓 是 按 语 呢 还 是 宣言 〈?)， 一 边 
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起 了 一 种 对 沫 若 的 不 可 抑 遏 的 怀旧 之 情 ， 一 边 我 想 劝 劝 《 文 
学 ) 的 十 二 个 编者 一 一 究竟 这 十 二 个 编者 是 谁 ,我 现在 也 不 明 
白 一 一 不 必 这 样 的 动 气 .人 生 五 十 年 ,好 快活 懒 情 便 落得 快活 
懒惰 ， 天 气 很 热 ， 何必 这 样 的 动 气 呢 ? 沫 若是 一 个 正直 的 人 ， 
他 素来 不 喜欢 含糊 影射 ， 这 一 点 是 他 在 《创造 》 季 刊 、 周 报 
上 屡次 说 过 的 。 他 所 揭发 的 一 般 编 辑 者 的 罪状 ， 并 不 是 专 为 
你 们 而 发 , 请 你 们 不 必 那 样 生气 。 至 于 要 他 举 出 事实 来 证 明 ， 
更 是 一 件 不 可 能 的 事情 。 因 为 人 身 攻击 ， 举 发 阴 私 ， 是 上 海 
的 一 般 新 闻 记 者 中 的 败类 想 敲 人 家 人 竹 杠 时 的 行为 ， 沫 若 受过 
高 等 教育 ， 并 且 素 以 忠厚 待人 ， 象 这 样 的 新 闻 记 者 的 败类 的 
行为 ， 他 是 决 不 干 的 。 君 子 爱 人 以 德 ， 你 们 十 二 位 君子 难道 
一 定 要 沫 若 把 事实 举 出 来 ， 教 他 变 成 一 个 败类 么 ?说 到 借 刀 
杀人 一 层 ,我 想 这 事情 的 确 是 有 的 ,打鼓 骂 曹 一 一 我 很 喜欢 听 
戏 ， 所 以 不 知 不 觉 就 要 用 出 戏台 上 的 典故 来 ， 请 你 们 不 要 笑 
我 的 趣味 粗俗 一 一 的 那 位 先生 ,不 是 被 曹操 借 刀 杀 了 人 么 ?你 们 
辩 明 说 , 这 一 回 姓 梁 的 并 不 是 你 们 借 的 刀 , 我 也 很 愿意 相信 。 
不 过 后 面 你 们 说 姓 梁 的 是 仿 吾 沫 若 的 好 友 , 这 未 免 太 可 怜 了 。 
因为 果 如 你 们 所 说 ,那么 姓 梁 的 要 变 成 一 个 卖 朋友 的 奸 人 ,这 
事 太 对 姓 梁 的 不 起 ， 我 不 得 不 为 他 声明 一 句 。 我 在 上 海 和 沫 
若 仿 吾 同 住 的 时 候 ， 来 访 我 们 的 青年 朋友 虽 则 很 多 ， 但 从 来 
没有 过 梁 君 。 梁 君 也 许 于 我 北 来 之 后 ， 去 访问 过 他 们 ， 所 以 
我 要 为 粱 君 说 明 , 沫 若 仿 吾 和 他 的 交情 有 没有 原 不 敢 断 说 ,但 
即使 有 交情 也 一 定 不 很 深 的 。《 通 信 》 按 语 的 末了 一 段 说 的 仙 
人 帘 言 ， 我 非常 佩服 ， 实 在 我 们 的 过 失 ， 是 自己 不 知道 的 居 
多 ， 璧 如 沈 雁 冰 君 郑振铎 君 若 知道 自家 的 错 处 ， 那 么 就 不 会 
印 出 这 许多 翻译 来 了 。 和 譬如 我 若 知道 自家 的 错 处 ， 那 么 那些 
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浅薄 无 聊 的 ， 黑 幕 派 不 象 黑幕 派 ， 瑞 废 派 不 象 颓 废 派 的 小 说 
也 不 会 做 了 。 我 前 一 月 和 王 剑 三 君 讨论 翻译 的 时 候 ， 记 得 还 
说 过 一 句 话 :“ 错 误 是 常事 ”， 我 们 不 是 车 萨 ， 谁 也 免不了 过 
失 ， 不 过 小 心 一 点 ， 可 免 掉 太 逸 常 轨 的 过 失 罢 了 。 但 是 象 我 
近来 的 生活 状态 ， 若 再 拖 舞 下 去 ， 君 怕 连 小 小 的 过 失 都 可 以 
免 掉 ， 因 为 什么 文章 也 不 做 ， 什 么 话 也 不 讲 ， 只 是 关门 坐 在 
家 里 ， 除 非 是 天 上 来 的 奇 祸 ， 可 以 惹 上 我 的 身 来 ， 此 外 恐怕 
什么 过 失 ， 都 可 以 减少 。 

最 后 我 还 要 劝 劝 《文学 》 的 十 二 位 编者 , 不 要 那么 着 急 ， 
沫 若 仿 耕 并 不 是 坏人 。 啊 啊 ! 我 在 这 样 的 写 这 篇 文字 , 沫 若 ! 
不 晓得 你 是 睡 在 箱 崎 海岸 的 草 舍 里 呢 还 是 飘泊 在 东京 大 坂 ? 
仿 ， 你 总 该 睡 了 吧 ， 现 在 鸡 正 叫 着 哩 ! 
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给 淋 硬 


沫 若 : 

和 你 分 手 , 是 去 年 十 月 的 初 旬 , 一 一 记 不 清 哪 一 日 了 , 但 
我 却 记 得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春日 
丸 船上 写 的 那 封 信 , 是 今年 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没有 信 来 ,我 
也 怕 写 信 给 你 ,一 直到 现在 ,一 一 今天 是 七 月 二 十 九 日 一 一 我 
与 你 的 中 间 ， 竞 没有 书 杞 来往。 我 怕 写 信 给 你 的 原因 ， 第 一 
是 : 因为 我 自 春 天 以 来 , 精神 物质 , 两 无 可 观 , 萎靡 颓废 , 正 
如 半空 中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 落 验 。 我 怕 象 这 样 的 消息 ， 递 传 
给 你 , 也 只 能 增 大 你 的 释怀 , 决 不 能 使 你 盼望 我 振作 的 期 待 ， 
得 有 些微 的 满足 。 第 二 是 : 因为 我 想象 你 在 九 洲 海岸 的 生涯 ， 
一 定 比 苏武 当年 ， 牧 羊 瀚海 的 情 状 ， 还 要 孤 凑 清苦 ; 我 若 忽 
从 京 洛 ， 写 一 纸 长 书 ， 将 中 原 扰 所 的 情形 ， 缕 缕 奉 告 ， 怕 你 
一 时 又 要 重新 感到 离 乡 去 国之 悲 ， 那 时 候 ， 你 的 日 就 镇 静 的 
心灵 ， 又 难免 不 起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 种 原因 ， 由 主观 
的 说 来 ， 便 是 我 天 性 的 疏 懒 ， 再 由 客观 的 讲 时 ， 就 是 我 和 你 
共事 以 后 ， 无 一 刻 不 感 到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 、 总 觉得 对 你 
不 起 的 深情 。 记 得 《两 当 轩 集 》 里 有 几 句 诗 说 :“ 强 半 书 来 有 
泪痕 , 不 将 一 语 到 寒 温 , 久 述 作 管 非 忘 报 , 只 铠 开 绒 亦 断 弧 ， 
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Seen ”我 现在 把 它 抄 在 这 里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 久 迟 作 管 
的 辩解 。 

五 月 初 一 一 记 不 清 是 哪 一 日 了 ,总 之 是 你 离开 上 海 之 后 ， 
约莫 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 的 生活 太 干 农 
了 ， 太 可 怜 了 ， 胸 中 在 酝酿 着 闷 火 ， 太 无 喷发 的 地 方 了 ,在 
一 天 东风 微 暖 的 早上 ， 带 了 一 支 铅笔 ， 几 册 洋 书 ， 球 然 上 了 
南下 的 征 车 ， 行 返 上 海 。 当 车 过 崇文 门 ， 去 北京 的 内 城 渐 远 
的 时 候 ， 我 一 边 从 车 座 里 站 起 来 ， 开 窗 向 后 面 凝 望 ， 一 边 我 
心里 却 切 齿 的 作 了 底下 的 一 段 诅咒 :“ 美 丽 的 北京 城 , 繁华 的 
帝 皇 居 , 我 对 你 绝 无 半 点 的 依恋 。 你 是 王公 贵人 的 行乐 之 乡 ， 
伟大 杰出 的 成 名 之 地 ! 但 是 Sodom 的 荣华 , Pompey 的 淫 乐 ， 
我 想 看 看 你 的 威武 ， 究 竟 能 持续 几何 时 ? 间 去 年 的 昨 雪 ， 而 
今 何 处 ? But vhere are the snows of yeste 一 year? 
象 我 这 样 的 无 力 的 庸 奴 ， 我 想 只 要 苍天 不 死 ， 今 天 在 这 里 很 
微弱 地 发 出 来 的 这 一 点 仇 心 ， 总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 来 毁灭 你 的 
一 日 ! 杀 ! 杀 ! 死 ! 死 ! 毁灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 欺 研 ， 
躁 蹦 ， 已 经 够 了 ， 够 了 ， 够 了 ! …… ” 那 时候 因 为 我 坐 的 一 
间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 客 ， 所 以 几 月 来 抵死 忍 着 ， 在 人 前 绝 
不 曾 酒 过 的 清 泪 ， 得 流 了 一 个 痛快 。 沫 车 ,我 是 一 个 从 来 不 
愿意 死 诅 任 何事 物 之 人 ， 而 此 次 在 车 中 竟 起 了 这 样 的 一 段 毒 
念 。 你 说 我 在 这 北京 度 过 的 这 半年 余 的 生活 ， 究 竟 是 痛苦 呢 
还 是 安乐 ? 具体 的 话 我 不 说 了 ， 这 首都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 
我 ， 生 长 在 这 乐土 中 的 异性 者 ， 如 何 的 冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 
来 人 ， 大 约 总 能 猜测 吧 ! 

上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 ， 下 车 后 ， 即 跑 上 民 厚 里 
你 我 同 住 过 的 那 间 牢 房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ， 只 有 几 根 柴 
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曼 纵横 的 散在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 ， 好 象 特别 
的 灰 瞳 ,冰冷 的 电光 一 一 虽 则 是 春风 沉醉 的 晚上 ,但 我 只 觉得 
这 屋内 的 电灯 光 是 冰冷 的 一 一 同 退 剩 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝结 
空洞 的 厨 板 上 ， 锅 盖 上 上， 和 几 只 破 残 的 碗 钵 上 ， 在 这 些 物 
事 背 后 拖 着 的 阴影 , 却 是 很 浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 看 , 我 
和 你 和 仿 吾 好 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 张 椅子 ， 都 七 雪 八 败 的 靠 全 
在 墙 边 ， 只 有 你 临 行 时 不 曾 收拾 起 的 许多 破 书 旧 籍 ， 这 边 一 
堆 ， 那 边 一 捆 的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 丈 来 方 的 前 室 ， 前 楼 
的 两 张 床上 ， 帐 子 都 已 撤去 ， 地 板 上 铺 满 了 些 破 新 闻 纸 ， 校 
稿 的 无 用 者 和 许多 信和 札 的 废 纸 废 封 。 光 床上 堆 在 那里 的 是 仿 
吾 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 衣 服 和 破 福 汗 衫 之 类 。 后 楼 上 ， 你 于 送 
你 夫人 小 孩 上 日 本 去 后 , 独自 一 个 在 那里 写成 你 的 《歧路 》 和 
《十 字 架 》 等 篇 的 后 楼 上 , 正如 暴风 过 后 的 港湾 一 样 ,到 处 只 
留 着 些 择 败 倒 坏 的 痕迹 ， 一 阵 霉 冷 的 气味 ， 突 然 侵 袭 了 我 的 
嗅觉 ， 我 一 个 人 不 知 不 觉 竟 在 那 张 破 床 床 沿 上 失 神 默 坐 了 几 
分 钟 。 那 一 晚 仿 吾 因 为 等 我 不 到 ， 上 别处 去 消 闷 去 了 。 空 屋 
里 只 有 N 氏 一 个 ， 睡 在 那里 候 我 到 来 。 他 说 ， 书 局 要 他 们 搬 
家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 搬 走 了 。 他 又 说 ， 仿 者 和 他 ， 因 为 料 
定 我 一 到 上 海 就 要 找 上 这 里 来 ， 所 以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 
他 更 告诉 我 说 ， 在 这 里 已 经 两 个 礼拜 不 举 火 了 ， 他 们 要 吃饭 
的 时 候 ， 是 锁 着 门 一 一 因为 屋内 一 个 底下 人 也 没有 了 一 一 跑 
上 外 边 去 吃 的 。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ,和 仿 吾 等 把 周报 的 结束 ， 
与 季刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ; 更 在 外 面 与 《太平 洋 》 杂 志 有 关 
的 朋友 商议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 就 于 全 部 事务 完了 
的 那天 早晨 坐 了 沪 杭 早 车 回 浙江 去 。 
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这 一 回 的 南下 ， 表 面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ， 和 商议 与 
《太平 洋 》 杂 志 合 作 的 事情 而 去 , 但 我 的 内 心 , 实际 上 想 上 南 
边 去 看 看 , 有 没有 机 会 , 可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 盘 的 北京 ,而 
别 求生 路 。 殊 不 知 到 上 海 一 看 ， 我 的 半年 余 的 出 亡 ， 使 我 的 
去 路 ， 闭 塞 得 比 《 葛 草 行 》 时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 ， 且 有 
几 个 寄生 在 资本 家 姻 下 ， 一 边 却 在 高 谈 革 命 建国 的 文人 ， 和 
几 个 痛 骂 礼拜 六 派 的 作品 ， 而 自家 在 趣味 比 《礼拜 六 》 更 低 
的 杂志 上 大 作文 章 ， 一 面 又 拉 了 不 愿意 的 朋友 ， 也 在 这 新 礼 
拜 六 上 作 小 说 的 方言 学 者 ， 正 在 竭力 旗 筑 我 和 你 和 仿 吾 。 我 
看 看 这 种 情形 ， 听 了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 逸事 ， 觉 得 当 
上 车 时 那样 痛恨 的 北京 城 , 比 插 污 险 恶 的 上 海 , 还 要 好 些 。 于 
是 我 的 不 如 归 去 的 还 乡 高 卧 的 心思 ， 又 渐渐 的 抬 起 头 来 了 。 

到 家 的 头 两 天 , 总 算 快乐 得 很 , 亲 威 朋友 , 相逢 道 故 , 家 
庭 之 内 ,也 不 少 融融 之 乐 。 好 , 到 了 第 三 天 , 事件 就 发 生 了 。 

总 之 ， 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜 饭 的 时 候 ， 我 
在 厅 前 陪 母 亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 
灯 前 说 笑 。 我 的 女人 在 厨 下 吃 完了 晚饭 ,也 抱 了 龙 儿 一 一 我 的 
三 岁 的 小 孩 一 一 过 来 ,和 我 们 坐 一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 里 正 
捍 了 一 张 在 北京 的 我 的 侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 我 的 
女人 看 了 照片 上 的 侄 儿 和 美丽 的 小 洋 服 一 一 侄 儿 也 三 岁 了 
一 一 赞美 得 了 不 得 ， 便 顺口 对 龙 儿 说 了 一 句 笑话 说 ， 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ?” 

早熟 的 龙 儿 ,虽然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ,但 虚荣 心 却 已 经 发 
达 , 听 了 他 娘 的 这 句 话 , 便 连声 的 喀 要 ! 要 ! 要 ! 我 也 同 他 开 
玩笑 ,故意 的 说 了 一 声 “ 没 有 !” 可 怜 的 小 孩 ,以 为 我 在 骂 他 ,就 
放声 大 冉 起 来 。 我 们 三 人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 女人 一 一 用 尽 
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了 种 种 手段 , 想 骗 他 不 哭 ,但 他 却 不 肯 听 从 。 平 时 非常 钟爱 他 
的 我 的 老母 ,到 了 后 来 也 生 了 气 , 冷 视 了 他 一 眼 说 : 

“你 这 孩子 真 不 听话 , 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 , 哪里 恶 诈 
就 诈 得 到 的 呢 ? 你 要 器 且 向 你 的 爸爸 去 器 ,我 是 没有 钱 做 洋 
服 给 你 穿 !1” 

讲 完了 话 ， 和 母亲 就 走 开 了 。 我 因为 这 孩子 脾气 不 好 ， 心 
里 早已 觉得 不 耐烦 ; 及 听 了 母亲 的 话 , 更 觉得 十 分 的 羞 恼 , 所 
以 马上 就 胀 红 了 脸 , 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 类 上 批 了 两 下 。 
粉 白 的 小 脸 上 立刻 即 胀 出 了 几 个 手指 印 来 ， 他 的 民 声 ， 也 一 
时 狂 叫 了 起 来 。 母亲 听 了 他 的 狂 叫 的 活 声 , 赶 进来 的 时 候 , 我 
的 女人 ， 已 经 流 了 一 脸 眼 泪 ， 伏 着 背 把 龙 儿 搂 在 怀 中 ， 在 发 
着 颤 声 的 安抚 他 说 : 

“ 宝 , 心肝 肉 ， 午 宝 ……- 不 婴 吧 .……- 娘 不 好 ，.…… 噢 ! 娘 


我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 器。 后 来 
我 上 楼 去 睡 的 时 候 , 我 的 女人 还 含 着 眼泪 , 呆 坐 在 床 沿 上 ，, 在 
守 着 他 睡觉 。 我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 , 抱 他 到 灯 下 来 看 时 , 见 
他 脸 上 红肿 得 比 被 打 的 时 候 更 厉害 。 我 叫 我 女人 拿 开 香 粉 盒 
来 ， 好 在 他 的 伤痕 上 获 上 此 香 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 深 急 对 我 
看 了 一 眼 。 我 当时 因为 余 怒 未 息 ， 并 且 同 时 心里 又 起 了 一 种 
不 可 名 状 的 后 悔 ， 所 以 就 放大 了 喉 音 对 我 女人 喝 了 一 声 说 : 

“你 怎么 不 站 起 来 拿 !” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 器 了 起 来 。 我 的 女人 ， 急 促 
的 闭 了 一 闭 眼 睛 ， 洒 出 了 两 大 颗 泪 滴 ， 马 上 把 香 粉 盒 拿 出 来 
放 在 桌 上 ， 从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 我 说 ， 

“我 抱 着 ， 你 散 吧 !” 
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这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝宝 心肝 的 叫 起 来 了 。 我 
一 边 蔡 龙 儿 控 眼泪 散粉 ， 一 边 心里 却 在 对 他 央 告 : 

“ 宝 ! 别 风 吧 ! 爸爸 不 好 , 和 爸爸 打 得 太 重 了 , 乖 宝 , 别 淆 
吧 ! 总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 。” 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 我 的 
咽喉 不 知 怎么 的 也 梗塞 住 了 ， 同 时 鼻子 也 酸 了 起 来 。 这 事件 
以 后 的 第 三 天 ， 上 海 的 某 书 肆 忽而 寄 来 了 一 封 挂号 信和 一 篇 
小 说 的 原稿 ， 信 上 说 ， 

“已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ,因为 这 篇 小 说 描写 性 欲 太 精 
细 了 ， 不 能 登载 ， 只 好 作为 黑 论 ， 以 后 还 请 先生 赐 以 另外 的 
稿子 ， 本 社 无 任 欢迎 。” 

信 上 的 言语 虽然 非常 恭敬 ,但 我 非但 替 小 孩 做 洋 服 的 钱 ， 
和 在 家 里 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 流离 
的 路 费 也 没有 了 。 象 这 样 的 情形 的 故乡 ， 当 然 不 能 久 住 ， 第 
二 天 我 把 我 的 女人 所 有 的 高 价 的 衣服 首饰 ,全 部 质 入 了 当铺 ， 
得 了 百 余 块 钱 ， 再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 送 我 上 船 
的 时 候 ， 都 流 着 眼泪 器 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 淆 却 不 是 因为 小 
脸 上 的 痛 ， 虽 则 他 的 创 痕 还 没有 除去 。 

重 到 上 海 , 和 仿 吾 玩 了 第 二 天 , 因为 他 也 正在 筹划 旅费 ， 
预备 到 广东 去 ， 所 以 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 快 车 回 到 北京 来 
了 。 啊 啊 ! 万 亚 的 首都 ， 我 还 是 离 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 ， 但 
这 两 个 半月 中 间 ， 除 为 与 《太平 洋 》 杂 志 合 作 事 ， 少 行 奔走 
外 ， 什 么 事情 也 不 做 ,什么 书 也 不 读 ， 一 半 大 约 也 因为 那 拿 
衣服 首饰 换 来 的 一 百 块 钱 消费 得 太 快 ， 而 继续 进来 的 款 子 没 
有 的 原因 。 啊 啊 ! 沫 着， 再见 吧 ! 
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CC 


与 笔 砚 疏远 以 后 ， 好 象 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近 
来 对 于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南 
边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 疏 笔 砚 
的 明证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ， 大 约 自 我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 
儿 的 文字 到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 
离 纸 笔 以 来 , 至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 , 以 天 地 之 悠悠 , 而 
来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 上 的 半 
截 毫 毛 ;， 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 
常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 请 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 
来 ， 渺 珊 一 身 ， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 受 尽 了 种 
种 欺凌 侮辱 。 况 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 是 
一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 蚜 ! 绵绵 钟 鼓 
初 长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 
里 踏 来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 暗淡 
的 前 途 ， 曾 经 盐 烧 了 多 少 支 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 我 
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一 个 人 拿 了 螨 烛 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 
的 事情 ， 也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当年 ， 那 时 候 初 到 
北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ， 相 
去 好 象 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 
不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 修长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 , 实 
际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 却 印 上 了 这 人 家 以 为 很 
短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 
上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 , 若 在 今年 此 刻 , 和 我 相遇 于 途中 , 大 
约 他 们 看 见 了 我 ， 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 将 ， 必 定 会 仍 复 不 改 
常态 地 向 前 走 去 的 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 社 , 使 我 遇见 了 
他 们 ， Re en 

一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急 速 的 侵 秦 
ee teh sti wt et 
的 比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 
吧 ， 我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 
齿 也 掉 了 ， 记 忆 力 也 消退 了 ， 对 镜子 剃 削 胡 最 的 早晨 ， 每 天 
都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ， 是 别 一 
个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 
一 个 富 隆 一 个 窟 隆 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 
不 重用 钻 子 来 新 开 , 现在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ， 
是 当 人 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 
之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 我 觉得 受 了 最 
大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 要 使 
我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 轻 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 得 
干 干净 净 ， 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 的 
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健 否 等 问题 都 想 不 起 来 了 ;有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 
上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 
来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ,好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 ,和 组 成 
现代 的 大 世界 的 形形色色 。 看 倦 了 ， 走 倦 了 ， 跑 回 家 了 ， 只 
想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并且 一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 出 如 何 
能 够 使 这 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙 
齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 
的 吃 过 去 。 








CE 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ,是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况且 世界 又 是 大 同 , 东洋 车 、 牛 
车 ,马车 上 , 一 内 一 闪 的 在 微风 里 飘荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 
外 的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苑 ， 又 高 又 远 ， 不 但 我 们 大 家 
柄 歌 笑 舞 的 声音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 哀 号 狂 泣 ， 也 和 
耶和华 的 耳 末 , 隔 着 莲 山 几 千 万 合生 轿 这 样 的 太平 盛世 , 依 
理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南 山 的 寿 酒 ， 但 不 
晓 怎 么 的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 
丑 障 。 
仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 的 怖 人 ; 各 处 散射 在 那里 
的 阳光 ， 又 好 象 要 对 我 说 一 句 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 
怜 我 的 缘故 ， 不 敢 马上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 
落叶 ， 忽 而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 声 
音 的 地 方 望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 。 这 大 约 是 我 们 庭 后 
的 那 一 颗 槐 树 ， 又 摆脱 了 一 叶 负担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 的 
光景 ， 家 里 的 人 ， 都 出 去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 
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不 住 ， 所 以 才 跟 到 院子 里 来 的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 
觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 笼罩 
在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ， 每 天 只 有 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 
余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 现 在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 
的 身心 ， 忽 而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ， 但 也 好 象 是 很 
深 的 隐忧 ， 只 党 得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连 
续 的 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈 
何 的 时 候 ， 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 架 进 来 
说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ,因为 我 也 
很 喜欢 看 画 ,所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关 于 作画 的 事情 。 
据 他 说 :“ 今 天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自然 不 起 ， 还 是 
出 去 走 走 的 好 。” 我 换 了 衣服 , 一 这 和 他 走出 门 来 , 一 边 告 诉 
门 房 “ 中 饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感 得 
的 喜悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


(三 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 
走向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 
的 酒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 扒 儿 上 ， 在 那里 摊 开花 生来 的 小 
贩 ， 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 吧 ， 觉 得 也 
反映 着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 
样 和 网 的 太阳 光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ; 我 看 看 
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这 些 人 的 样子 ,心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 G 君 避 开 
城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 担 上 ， 今 天 
来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 也 朴 
了 。 城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 睛 空 ， 返 射 着 目光 ， 实 际 上 和 
夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感觉 ， 浮 在 
水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ， 远 近 一 排 半 凋 的 林木 ， 纵 横 交 错 的 列 
在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 日 的 莞 葱 ， 地 上 的 浅草 都 已 
枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 象 失 了 势力 
似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 
排 西 山 连 卫 的 峰 弯 。 大 约 是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 吧 ， 这 
排 明 褐色 的 屏障 , 觉得 是 近 得 多 了 ,的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 
外 弥漫 在 空 际 的 ， 只 有 了 明 蓝 澄 洁 的 空气 ， 悠 久 广大 的 天 空 和 
饱满 的 阳光 ， 和 暖 的 阳光 。 隔 岸 担 上 上， 忽而 走出 了 两 个 着 灰 
色 制 服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 默 默 的 在 向 南 的 
行走 ,我 见 了 他 们 , 想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 , 所 
以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 , 取 不 下 景 来 , 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 
小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 : 

“近来 不 晓 怎 么 的 , 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ,常常 
闪现 在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ， 没 有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 
米 。” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 
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回 到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟着 我 
走 来 。 


(四 ) 


喝 了 两 斤 黄酒 , 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 
被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 , 太阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醉 意 ， 
又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 眼 睛 觉得 渐渐 的 膀胱 了 
起 来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 , 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 ， 
交 入 南下 洼 旷 野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 
瓦 ， 半 隐 半 现 的 在 西边 一 带 的 朴 林 里 跳 九 。 天 色 依 旧 是 苍苍 
无 底 ， 旷 野 里 的 杂粮 ， 也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 
午后 的 阳光 ， 和 远 远 身 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 典 城 池 。 我 张 了 
一 张 睡 眼 ， 向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 笑 向 G 君 说 ， 

““ 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 ”, 这 两 句 唐诗 真有 意思 , 要 
是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 那么 再 比 这 
两 句 诗 适 当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 哈 ……?” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 
说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 !1” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 入 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 
从 里 ， 一 片 灰白 的 毫 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 
有 几 点 青山 隐隐 , 好 象 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ， 
我 觉得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 享 去 睡 一 觉 , 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 
点 多 种 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 。 
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(五 ) 


陶然 亭 的 听 差 的 来 播 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 
红色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 
下 来 ， 看 见 陶然 享 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 遮 满 了 
一 大 块 道路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 
是 茫茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 堂 一 角 ， 扩 张 着 阴影 ， 西 
侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 息 
作 。 穿 过 了 香 冢 鹦 下 冢 的 土 堆 的 东西 ， 在 一 条 浅水 和 墓地 的 
中 间 ， 我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 
满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背后 的 时 候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 
向 西 的 瞪 目 呆 住 了 .这样 伟大 的 , 这样 迷人 的 落日 的 远景 ,我 
却 从 来 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ， 大 约 不 过 盘 尺 的 光景 ， 点 点 
的 区 山 ， 淡 得 比 春 初 的 嫩 草 ， 还 要 虚无 绿 绢 。 监 狱 里 的 一 架 
高 襄 , 突出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 枝 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 , 满 
浮 着 芦花 的 绒 穗 ， 也 不 象 积 绕 ， 也 不 象 银河 。 芦 萍 开 处 ， 忽 
映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 时 在 这 返 光 里 飞 
堕 的 几 簇 芦 绒 , 半边 是 红 , 半边 是 白 。 我 向 西 呆 看 了 几 分 钟 ， 
又 回头 向 东北 三 面 环 胱 了 儿 分 钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 
自家 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 , 正在 忙 动 。 
我 叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 ， 

“你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 !” 

我 走 近 前 去 一 看 , 他 画 架 上 , 悬 在 那里 , 正在 上 色 的 , 并 
不 是 夕阳， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 却 是 一 条 
颜色 很 沉 滞 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 幕 地 , 墓地 的 背后 , 有 
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许多 灰 黑 凋 残 的 古木 横 叉 在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残 
月 ， 刚 升 起 来 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐 约 的 照 出 了 一 只 停 在 幕 
地 树枝 上 的 猫头鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 
允 人 的 冷气 ， 却 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 
能 紧 了 丑 峰 ， 对 这 画面 静 看 了 几 分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 
时 候 ， 觉 得 太阳 已 经 完全 下 山 了 ， 四 面 的 薄 划 的 光景 也 比 一 
刻 前 促 迫 了 。 尤 其 是 使 我 惊 丽 的 ， 是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 
我 们 的 西北 的 墓地 里 , 也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 
我 默默 的 停 了 一 会 ， 惊 心 定 后 ， 再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 
候 , 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 , 巷 挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 , 把 
惊恐 之 心 ， 按 护 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 的 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 
快 快 起 来 ， 我 们 走 吧 ! 我 觉得 冷 得 很 。” 

我 话 没 有 讲 完 , 又 对 他 那 张 画 看 了 一 眼 , 打 了 一 个 冷 痉 ， 
忽而 觉得 毛发 都 羔 紧 了 起 来 ; 同时 自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 跨 着 
的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 笼 音 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 
他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 .我 催 了 他 好 几 次 ,他 才 起 
来 收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 象 倦 
了 ， 不 愿意 讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开 口 。 两 人 
默默 的 走 到 灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ,G 君 方 开口 问 我 说 ， 

“这 一 张 画 的 题目 , 我 想 叫 ' 残 秋 的 日 草 , 你 说 好 不 好 ?” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 草 呢 ?” 

他 听 了 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 ， 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 
老 喜 欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ,画面 和 画 题 合 不 合 ,我 
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是 不 管 的 。” 

“那么 ，' 残 秋 的 日 磷 ” 也 觉得 太 衰 疙 了 ,况且 现在 已 经 
入 了 十 月 , 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ” 吧 !” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 洋 
车 ， 分 手 回 来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 起 来 很 高 了 。 我 一 
个 人 播 来 播 去 的 被 拉 回 家 来 。 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌 
黑 的 个 巷 。 僻 埠 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 
和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 ， 忽 而 转 入 这 样 僻静 的 地 
方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ， 我 在 这 初 月 微 
明 的 天 盖 下 面 苍 茫 四 顾 ， 也 忽而 好 象 是 遇见 了 什么 似 的 ， 心 
里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 了 。 
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给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 太 大 了 ， 中 午 吃 饭 之 后 ， 我 因为 还 要 去 
教书 ， 所 以 没有 许多 工夫 ， 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ， 一 路 的 
向 北 走 去 ， 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ， 我 
的 眼睛 四 周 的 红 图 , 还 没有 褪 尽 。 娩 怕 同学 们 见 了 要 笑 我 , 所 
以 于 上 课堂 之 先 ， 我 从 高 窗口 的 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝晒 
了 许多 时 。 我 今天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样子 ， 觉 得 
什么 话 也 说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 寂 了 的 几 点 
钟 工 夫 ， 把 我 要 说 的 话 ， 写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 我 
这 里 来 的 ， 很 多 很 多 ; 我 因为 想 报 管 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 
对 于 我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 ， 总 尽 我 的 力 
量 帮助 他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 。 可 怜 的 朋友 太 多 了 ,所 
以 结果 近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 
得 很 冷 ， 我 老 想 买 一 件 外 套 ， 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 是 使 我 
羞 恼 的 ， 因 为 恰 关 此刻， 我 和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 篇 
俄国 郭 哥 儿 著 的 嘲弄 象 我 们 一 类 人 的 小 说 《外 套 》。 现在 我 的 
经 济 状态 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 ， 从 数目 上 讲 起 来 ， 反 而 比 
从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 要 钱 花 ， 每 月 的 教书 
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钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 七 块 ， 但 实际 上 
拿 得 到 手 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 ， 每 月 光 是 
烟 酒 的 帐 , 也 要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 立 过 几 次 对 天 的 深 拆 ， 
想 把 这 一 笔 糜 费 戒 省 下 来 ， 便 愈 是 没有 钱 的 时 候 ， 愈 想 喝 酒 
吸烟 。 向 你 讲 这 一 番 苦 话 , 并 不 是 因为 怕 你 要 来 问 我 借 钱 , 而 
先 事 预 防 ， 我 不 过 和 欲 以 我 的 身体 来 做 一 个 证 据 ， 证 明 目 下 中 
国 社会 的 不 合理 ， 以 大 学 校 毕 业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 
的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ;你 告 
诉 我 说 你 的 心里 ， 总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 少 
生计 问题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ， 你 一 个 国立 大 学 
也 进 不 去 ， 接 济 你 的 资金 的 人 ， 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 ， 无 
钱 寄 你 ;你 去 投奔 你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈善 家 H，H 又 
不 纳 。 穷 极 无 路 ， 只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明 
明知 道 是 和 你 一 样 穷 的 我 。 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 
要 口口声声 的 说 什么 大 学 教育 , “念书 ”， 我 真 佩服 你 的 坚忍 
不 拔 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 , 但 是 你 的 思想 的 简单 轴 直 ， 
也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 了 中 性 一 一 半 去 
势 的 文人 了 , 有 许多 事情 , 譬如 说 高 尚 一 点 的 , 去 当 土 菲 , 插 
微 一 点 的 ， 去 拉 洋 车 等 事情 ， 你 已 经 是 干 不 了 的 了 ; 难道 你 
还 嫌 不 足 , 还 要 想 穿 几 年 长 袍 , 做 几 篇 白话 诗 , 短篇 小 说 , 达 
到 你 的 全 去 势 的 目的 么 ? 大 学 毕业 ， 以 后 就 可 以 有 饭 吃 ， 你 
这 一 种 定理 ， 是 哪 一 本 书 翻 来 的 ? 

象 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ， 一 无 依靠 的 文学 青年 ， 即 使 将 
面包 和 泪 吃 ， 勤 勤 尽 县 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ， 难 道 你 拿 
到 毕业 文凭 的 那 一 天 ， 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 雨 来 的 
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么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 
站 在 十 字 街头 ， 看 见 穿 长 袍 黑马 社 或 轮 吼 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 
试 对 他 们 行 一 个 礼 ; 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ;我 惑 
怕 你 不 上 半天 , 就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 , 什么 博士 来 ， 
你 若 再 行 一 个 礼 ， 间 一 问 他 们 的 职业 ， 我 铠 怕 他 们 都 要 红 红 
脸 说 :“ 兄 弟 是 在 这 里 找事 情 的 .” 他 们 是 什么 ? 他 们 都 是 大 
学 毕业 生 呀 ， 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 读书 么 ?你 能 和 他 们 一 
样 的 有 钱 买 长 袍 黑马 宰 哗 员 洋 服 么 ? 即使 你 也 和 他 们 一 样 的 
有 了 读 书 买 衣服 的 钱 ， 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 ， 事 情 会 来 
找 你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 , 吸 大 烟 , 一 抽 千 金 的 人 原 是 有 的 。 然 
而 他 们 都 是 为 新 上 人 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 有 大 刀 
枪杆 在 后 面 援助 的 人 ， 都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 
人 ; 再 粗 一 点 说 ， 他 们 至 少 也 都 是 会 息 乌 龟 钻 狗 洞 的 人 ; 你 
要 有 他 们 那么 的 后 援 ， 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 ， 狗 本 领 ， 那 
么 你 就 是 大 学 不 毕业 ， 何 尝 不 可 以 吃饭 ? . 

我 说 了 这 半天 ， 不 过 想 把 你 的 求学 读书 ， 大 学 毕业 的 迷 
梦 打 破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 干 
干 。 然 而 土匪 你 是 当 不 了 的 ， 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ; 报馆 的 校 
对 ， 图 书馆 的 拿 书 者 ， 家 庭 教师 ， 看 护 男 ， 门 房 ， 旅 馆 火 车 
菜馆 的 伙计 , 因为 没有 人 可 以 介绍 , 你 也 是 当 不 了 的 ,一 一 我 
当然 是 没有 能 力 蔡 你 介绍 ,一 一 所 以 最 上 的 上 策 , 于 你 是 不 成 
功 的 了 。 其 次 你 就 去 革命 去 吧 ， 去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 革命 
是 不 是 同 割 枯草 一 样 ， 用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 ， 就 可 以 革 得 成 
的 呢 ? 炸弹 是 不 是 可 以 有 了 你 头发 上 的 灰 拆 和 半年 不 换 的 袜 
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底 里 的 污 泥 来 调 合 的 呢 ; 这 些 事情 ， 你 去 问 上 帝 去 吧 ! 我 也 
不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的 ， 我 看 还 是 弄 
几 个 旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故 士 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 
老母 和 你 的 小 妹妹 来 ， 第 一 天 相持 对 与 一 天 ; 第 二 天 因为 避 
了 伤心 ， 可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ; 既 可 以 休养 ， 又 
可 以 省 几 粒 米 下 来 歼 稀 粥 ; 第 三 天 以 后 , 你 和 你 的 母亲 妹妹 ， 
若 没 有 衣服 穿 ， 不 妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 ， 以 体 热 互助 的 结 
果 , 同 冬天 雪 夜 的 群 羊 一 样 , 倒 可 以 使 你 的 老母 , 不 至 冻伤 ; 
若 没 有 米 吃 ， 你 在 日 中 天 暖 一 点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 的 母亲 
交付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ， 你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 掘 一 点 
草根 树 根来 前 汤 吃 ， 草 根 树 根 里 也 有 淀粉 ， 我 的 祖母 未 死 的 
时 候 ， 常 把 洪 杨 乱 日 ， 她 老人 家 尝 过 的 这 滋味 说 给 我 听 ， 我 
所 以 知道 。 现在 我 既 没 有 余 钱 , 可 以 赠 你 , 就 把 这 秘方 相传 ， 
作 个 我 们 两 位 穷 汉 ， 在 京华 尘土 里 相遇 的 纪念 吧 ! 若 说 草根 
树 根 ， 也 被 你 们 的 督军 省 长 师长 议员 知事 掘 完 ， 你 无 论 走 往 
何 处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 ， 那 么 你 且 咽 着 自家 的 口 
水 ， 同 唱戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 蔬菜 ， 有 色 有 香 的 说 给 
你 的 老母 亲 小 妹妹 听 听 ;至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 , 你 
们 三 个 错乱 脑子 里 ， 总 可 以 大 事 铺 张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 , 你 的 故乡 连年 兵 绚 , 房屋 田产 都 已 毁 尽 ， 
老母 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 年 来 音信 不 通 ; 并且 现 在 回 
湖南 的 火车 不 开 , 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 , 何况 没有 路 费 呢 ? 

上 策 不 行 ， 次 之 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什 
么 法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 
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自 五 十 岁 的 老人 起 ， 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ， 一 律 都 收 ， 你 
若 应 募 之 后 , 马上 开赴 前 敌 , 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地界 , 虽 
然 不 能 说 是 为 国 效忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 
命 ， 岂 不 是 比 饿 死 冻 死 在 你 那 公寓 的 斗 室 里 ， 好 得 多 么 ? 况 
且 万 一 不 开 往 前 敌 ， 或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 
能 保持 你 现在 的 这 种 纯洁 的 精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 
学 读书 一 样 的 精神 来 宣传 你 的 理想 ,难保 你 所 属 的 一 师 一 旅 ， 
不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 

第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 方 
住 没 有 地 方 吃饭 而 苦于 没有 勇气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 土 
菲 , 没有 能 力 拉 洋 车 ,是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 见 
你 的 时 候 ， 已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事 情 ， 我 想 你 还 能 胜任 
的 , 要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 啊 , 我 
真 不 愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 说 我 在 
号 使 你 做 贼 ， 啊 啊 ， 不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ， 做 贼 ， 做 贼 ， 不 
错 ， 我 所 说 的 这 件 事情 ， 就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什么 人 的 无 论 什么 东西 , 只 教 你 偷 得 着 ， 尽管 偷 吧 ! 
偷 到 了 ， 不 被 发 觉 ， 那 么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ， 他 抢 自 第 三 
人 的 , 在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 , 在 将 来 进步 了 的 社会 里 , 当 
然 是 要 分 归 你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 ， 
职业 ,但 是 象 这 样 的 当铺 , 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换钱 
用 。 万 一 发 觉 了 呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监牢 ， 房 钱 总 
可 以 不 付 了 。 第 二 监狱 里 的 饭 ， 虽 然 没 有 今天 中 午 我 请 你 的 
那 家 馆子 里 的 那么 好 ， 但 是 饭 钱 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 什么 
什么 司令 ， 以 军法 从 事 ， 把 你 泉 首 示众 的 时 候 ， 那 么 你 的 无 
勇气 的 自杀 ， 总 算是 他 来 代 你 执行 了 ， 也 是 你 的 一 件 快 心 的 
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事情 ， 因 为 这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 ， 党 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 
告诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 ， 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 
做 起 。 辟 如 你 那 位 同乡 的 亲戚 老 H 家 里 ,你 可 以 先 去 试 一 试 
看 ， 因 为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 财富 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 
罢了 ， 实 际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 你 若 再 慑 于 他 的 
枇 和 的 笑 里 的 尖刀 ， 不 敢 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 来 
作 个 破题 儿 试 试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 
过 有 一 件 缺点 ， 就 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 
几 本 旧书 ， 却 很 可 以 卖 几 个 钱 。 你 若 来 时 ， 最 好 是 预先 通知 
一 下 ,我 好 多 服 一 剂 催眠 药 ， 早 些 睡 下 ,因为 近来 身体 不 好 ， 
晚上 老 是 失眠 ， 怕 与 你 的 行动 不 便 ; 还 有 一 句 话 一 一 你 若 来 
时 ， 心 肠 应 该 要 练 得 硬 一 点 ， 不 要 因为 是 我 的 书 的 原因 ， 致 
.使 你 没有 偷 成 ， 就 放声 大 器 起 来 一 一 
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骸骨 迷恋 者 的 独 语 


文明 大 约 是 好 事情 ， 进 化 大 约 是 好 现象 ， 不 过 时 代 错 误 
者 的 我 ， 老 想 回 到 古 时 候 还 没有 皇帝 政府 的 时 代 一 一 结 绳 代 
字 的 时 代 一 一 去 做 人 。 生 在 乱世 , 本 来 是 不 大 快乐 的 , 但 是 我 
每 自 伤 悼 , 恨 我 自家 即使 要 生 在 乱世 , 何以 不 生 在 晋 的 时 候 。 
我 虽 没 有 资格 加 入 竹林 七 贤 一 一 他 们 是 贤 是 轧 , 暂 且 不 管 , 世 
人 在 这 样 的 称呼 他 们 ,我 也 没有 别 的 新 名 词 来 百代 一 一 之 列 ， 
但 我 想 我 若 生 在 那 时 候 ， 至 少 也 可 听 听 阮籍 的 哭 声 。 或 者 再 
迟 一 点 ， 于 风 和 日 朗 的 春天 ， 长 街 上 跟 在 陶 潜 的 后 头 ， 看 看 
他 那 副 讨 饭 的 样子 , 也 是 非常 有 趣 。 即 使 不 要 讲 得 那么 远 , 我 
想 我 若 能 生 于 明 朝 末年 ， 就 是 被 李自成 来 砍 几 刀 ， 也 比 现 在 
所 受 的 军阀 官僚 的 毒害 ， 还 有 价值 。 因 为 那 时 候 还 有 几 个 东 
林 复 社 的 少年 公子 和 秦淮 水 榭 的 侠 妓 名 娼 ， 听 听 他 们 中 间 的 
奇 行 异 迹 ， 已 尽 够 使 我 们 把 现实 的 悲 苦 球 掉 ， 何 况 更 有 柳 敬 
亭 的 如 神 的 说 书 呢 ? 不 晓 是 什么 人 的 诗 ， 好 和 象 有 一 句 “ 并 世 
颇 嫌 才 士 少 ”， 一 一 下 句 大 约 是 “ 著 书 常 恨 古 人 多 ” 吧 ? 一 一 
我 也 常 作 这 样 的 想 头 ; 不 过 这 位 诗人 好 象 在 说 “ 除 我 而 外 , 同 
时 者 没有 一 个 才 士 >， 而 我 的 意思 是 “同时 者 若 有 许多 才 士 ， 
那么 听 听 这 些 才 士 的 逸事 , 也 可 以 快 快乐 乐 地 过 却 一 生 。” 这 
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是 诗人 与 我 见解 不 同 的 地 方 。 

讲 到 了 诗 ， 我 又 想起 我 的 旧式 的 想 头 来 了 。 目 下 在 流行 
着 的 新 诗 ， 果 然 很 好 ， 但 是 象 我 这 样 懒 情 无 聊 ， 又 常 想 发 牢 
骚 的 无 能 力 者 ,; 性 情 最 适宜 的 , 还 是 旧 诗 ;你 和 弄 到 了 五 个 字 ， 
或 者 七 个 字 ， 就 可 以 把 牢骚 发 尽 ， 多 么 简单 啊 。 我 记得 前 年 
生病 的 时 候 ， 有 一 诗 给 我 女人 说 : 

生死 中 年 两 不 堪 ， 生 非 容易 死 非 甘 ， 
剧 怜 病 骨 如 秋 鹤 ， 犹 吐 青丝 学 晚 矢 ， 
一 样 伤心 起 薄命 ， 几 人 愤 世 作 清谈 ， 
何 当 放 樟 江 湖 去 ， 浅 水 芦花 共 结 鹿 。 

若 用 新 诗 来 写 ， 怕 非 要 写 几 十 行 字 不 能 说 出 来 ! 不 过 象 
那些 老 文 丐 的 什么 诗 选 ， 什 么 派别 ， 我 是 大 不 喜欢 的 ， 因 为 
他 们 的 成 见 太 深 ， 和 弄 不 出 真 真 的 艺术 作品 来 。 

近来 国学 昌明 ， 旧 书 铺 的 黄 纸 大 字 本 的 木版 书 ， 同 中 头 ， 
彩 的 彩票 一 样 ， 又 涨 了 市 价 ， 却 是 一 件 可 贺 的 喜事 ;不 过 我 
想 这 一 种 骸骨 的 迷恋 , 和 我 的 骸骨 迷恋 , 是 居于 相反 的 地 位 。 
我 只 怕 现 代 的 国 故 整理 者 太 把 近代 人 的 “ 易 厌 ”的 “好 奇 ”的 
心理 看 重 了 ,但 愿 他 们 不 要 把 当初 建设 下 来 的 注 间 字母 打破 ， 
能 根本 的 作 他 们 的 整理 国 故 的 事业 才 好 。 

喜新厌旧 ， 原 是 人 之 常情 ; 不 过 我 们 黄色 同胞 的 喜 新 厌 
旧 ， 未 免 是 过 激 了 ; 今日 之 新 ， 一 变 即 成 为 明日 之 旧 ， 前 日 
之 旧 ， 一 变 而 又 为 后 日 之 新 ; 扇子 的 忽而 行 长 忽而 行 短 ， 鞋 
头 的 忽而 行 尖 忽而 行 圆 ， 便 是 一 种 国民 性 的 表现 ; 我 只 希望 
新 文学 的 国 故 , 不 要 成 为 长 柄 短 柄 的 扇子 , 尖 头 圆 头 的 就 鞋 。 

前 天 在 小 馆子 里 吃饭 ， 看 见 壁 上 有 一 张 “ 莫 谈 国事 ”的 
揭示 ， 我 就 叫 伙 计 过 来 ， 问 他 我 们 应 该 谈 什 么 ， 他 听 不 懂 我 
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的 话 ， 就 报 了 许多 炒 羊肉 ， 炸 鲤鱼 等 等 的 菜 名 出 来 ， 往 后 我 
用 手指 了 那 张 红 条 问 他 从 什么 时 候 起 的 ， 他 笑 了 一 笑 说 : 

“ 嘿 ， 这 是 古 得 很 哆 !1” 

我 觉得 这 一 个 骸骨 迷恋 ， 却 很 有 意思 。 

近来 头脑 型 乱 ， 读 书 也 不 能 读 ， 做 稿子 也 做 不 出 ， 只 想 
回 到 小 时 候 吃 饭 不 管事 的 时 代 去 。 有 时 候 一 个 人 于 将 晚 的 时 
候 在 街 上 独步 , 看 看 同时 代 的 人 的 忙碌 , 又 每 想 振作 一 番 , 做 
点 事业 出 来 。 当 这 一 种 思想 起 来 的 时 候 ， 我 若 不 是 怨 父 母 不 
好 ， 不 留 许 多 遗产 给 我 ， 便 自家 器 自 家 说 : 

“你 这 航 骨 迷恋 ! 你 该 死 ! 你 该 死 !1” 


163 


一 封 信 


M 君 , F 君 : 

到 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 发 
出 那 封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ， 临 行 时 答应 你 
们 做 的 稿子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 呀 ”， 
“原谅 我 呀 ”的 那些 空 文 , 我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 , 实际 上 
即使 说 了 也 是 没有 丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 于 
我 是 如 何 的 悠长 ? 日 夜 只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎么 
样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 , 对 于 将 来 , 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿望 ? 
这 些 事情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知道 的 吧 ; 你 们 若 知道 了 ， 我 想 
你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ,或 者 宽 纵 一 点 ， 至 少 也 许 
要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 到 你 们 日 夜 在 谋 脱 
离 而 又 脱离 不 了 的 樊 笼 里 去 。 我 的 情感 ， 意 识 ， 和 欲望 和 其 他 
一 切 , 现在 是 完全 停止 了 呀 ! M1! 我 的 生 的 执 念 和 死 的 追求 现 
在 也 完全 消失 了 呀 ! F! 啊 啊 , 以 我 现在 的 心理 状态 来 讲 , 就 
是 这 一 封 信也 是 多 写 的 ， 我 …… 我 还 要 希望 什么 ? 啊 啊 ， 我 
还 要 希望 什么 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 死路 ， 北 京 空气 的 如 何 
腐 劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 险恶 ， 我 本 来 是 知道 的 ， 不 过 当时 同 
死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 我 ， 老 住 在 上 海 ， 任 我 的 精神 
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肉体 , 同时 崩溃 , 也 不 是 道理 , 所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 , 决 
定 离开 了 本 来 不 应 该 分 散 而 实际 上 不 分 散 也 没有 方法 的 你 
们 ， 而 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 
的 时 候 ， 我 心里 本 来 也 没有 什么 远大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 
中 , 漠然 的 我 总 党 有 一 个 “转换 转换 空气 , 振作 振作 精神 ”的 
念头 。 啊 啊 , 我 当时 若 连 这 一 个 念头 也 不 起 , 现在 的 心境 , 或 
者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 至 有 这 样 苦闷 的 ! 欺 人 的 “无 望 之 
望 ” 哟 ， 我 咀 史 你 ， 我 咀 玫 你 ! …… 拿 起 笔 来 ， 顺 了 我 苦 问 
的 心 状 ， 写 了 这 么 半天 ， 我 也 不 知道 说 了 些 什么 。 象 这 样 的 
写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 铅 铁 吐露 
得 出 来 . 啊 啊 , M ,下 ,我 还 是 不 写 了 吧 , 我 还 是 不 写 的 好 ……: 
不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 发 狂 ， 睡 是 
横竖 睡 不 着 了 ， 难 道 竟 这 样 呆 有 呆 的 坐 到 天 明 么 ? 这 绵绵 的 长 
夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? M, F! 我 的 头 昏 痛 得 很 ， 我 仍 复写 
下 去 吧 ， 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 
笔 的 不 足 。 

“到 北京 之 后 , 竟 完 全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 , 从 下 车 
之 日 起 , 一 直到 现在 此 刻 止 , 竞 完全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 
只 是 沉沉 落下 。” 这 一 句 话 , 也 是 假 的 。 着 求证 据 , 我 到 京 之 
第 二 日 ， 剃 了 数 月 来 未 曾 梳 理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 件 新 制 的 
夹 衣 , 捧 了 讲义 , 欣欣 然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 , 便 
是 一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消 沉 中 的 我 ， 有 了 时候 也 拿 起 纸 笔 来 
想 写 些 什 么 东西 。 前 几 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 , 被 M 
报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ，…… 所 以 说 我 近来 “ 竟 完 全 同 
半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落下 。” 也 是 假 的 , 但 是 象 这 样 
瞬间 的 发 作 ， 最 多 不 过 几 个 钟头 。 这 几 个 钟头 过 后 ， 剩 下 来 
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的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 苦头。 并 且 象 这 样 的 瞬间 的 
发 作 ， 至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ， 以 后 我 觉得 好 象 要 变 成 一 年 
一 次 几 年 一 次 的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 无 
穷 的 苦闷 的 本 体 , 究竟 是 什么 呢 ?M ! F! 请 你 们 不 要 笑 我 吧 ! 
实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 这 样 
的 苦头 ， 这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ? …… 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 
一 个 职业 。 若 要 拼命 干 去 ， 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 日 
夜 的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 
上 课 的 时 间 表 的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 醉 
的 人 ， 打 转 饱 电 来 的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸 
收 我 心意 的 魔力 ， 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 
问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? …… 噢 响 ， 再 不 要 提起 这 一 个 怕 
人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 , 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋爱 ， 
运 命 的 使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ， 就 交 给 了 道路 之 
_ 神 ， 使 我 东 流 西 划 ， 一 直 球 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 也 曾 遇 着 几 
个 异性 的 两 足 走兽 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 是 一 种 金钱 的 
契约 ， 没 有 所 谓 “ 恋 ”， 也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 本 来 是 无 一 物 
的 我 ， 有 什么 失 不 失 ， 得 不 得 呢 ? 你 们 若 问 起 我 的 女人 和 小 
孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 们 说 吧 ， 我 的 亲爱 她 的 心情 ， 也 不 
过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 一 种 亲 受 ， 究 竟 可 不 可 以 说 
是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 想念 我 女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 
有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 ， 当 一 只 孤雁 飞 过 时 落下 来 
的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 苦头 ， 和 日 夜 纠 缠 着 我 的 无 
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聊 ， 大 约定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 晓得 是 始 
于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限于 我 们 中 国 的 
民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ,也 抱 起 疑 念 来 了 。 
呀 , M,，F1! 我 觉得 艺术 中 间 , 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 之 能 直接 
得 到 一 种 快乐 的 , 只 有 几 张 伟大 的 绘画 , 和 几 有 段 奔放 的 音乐 ， 
除 此 之 外 ， 如 诗 , 文 ， 小 说, 戏剧 ,和 其 他 的 一 切 艺 术 作 品 ， 
都 觉得 肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 , 什么 “紫罗兰 呀 ， 
玫瑰 呀 ,十 五 六 的 少女 呀 ”, 那些 东西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂 
死 的 时 候 ， 能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 说 ， 也 是 
如 此 的 啊 ， 并 不 存在 的 人 物事 实 ， 他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 
威尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 夜景 ,一 场 一 场 的 安插 到 里 头 去 , 枉 
费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛苦 ， 创 造 者 的 他 自家 所 得 的 结 
果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 罢了 ， 那 些 空中 的 楼 阁 ， 究 竟 建 
设 在 什么 地 方 呢 ? 象 微 虫 似 的 我 辈 ， 讲 起 来 更 可 着 了 。 我 近 
来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 请 他 们 见面 时 绝对 不 要 
讲 关 于 文学 上 的 话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 更 请 求 
他 们 不 要 提起 。 因 为 一 提起 来 , 我 自家 更 羞 恬 得 帘 身 无 地 , 我 
的 苦 间 ， 也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 多 半 是 以 
文学 为 生命 的 人 。 我 们 虽 则 初 见面 时 有 那 种 规约 ， 到 后 来 三 
言 两 语 ， 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ， 我 的 
苦 浆 ， 一 定 不 得 不 增加 一 倍 。 

不 消灭 这 一 种 内 心 苦 闷 的 缘故 ， 我 却 想 了 种 种 奇特 的 方 
法 出 来 。 有 时 候 我 送 朋 友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 把 我 
所 最 爱 的 东西 ， 故 意 毁 成 灰 煤 ， 使 我 心里 不 得 不 起 一 种 忱 展 
悔 恼 的 幽 情 ， 因 为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ， 我 的 苦 交 ， 暂 时 可 以 
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忘 了 。 到 北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 苦 韶 
情怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 不 动 的 坐 了 
一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 抬 起 ， 向 桌子 上 摆 着 的 一 面 蛋 形 
镜子 一 照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 丑 的 面 形 ， 和 倒 履 
在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 、 乱 莲 茵 的 黑 发 来 。 我 顺手 拿 起 那 面 
镜子 向 地 上 一 掷 , 拍 的 响 了 一 声 , 镜子 竟 化 成 了 许多 粉末 。 看 
看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残骸 ， 我 方 想起 了 这 镜子 和 
从 起。 因为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 我 女人 送 给 我 的 两 件 
纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 钻石 指 
环 , 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当铺 里 , 早已 满 期 流 卖 了 , 目 
下 只 剩 了 这 一 面 意大利 制 的 四 圈 有 象牙 螺 铀 镶 着 的 镜子 ， 我 
于 东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 身 带 
着 的 这 镜子 , 现在 竞 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 , 溅 散在 地 上 。 
我 果 呆 的 看 了 一 忽 , 心里 忽 起 了 一 种 忱 惜 之 情 , 几 刻 钟 前 , 那 
样 难过 的 苦闷 ， 一 时 竟 忘 掉 了 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 
苦 问 的 时 候 , 辑 用 这 一 种 饮 焰 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ,所 
以 我 的 几 本 爱 读 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ,被 我 烧 了 的 烧 了 ， 
剪 破 的 前 破 ， 现 在 行 公里 ， 几 乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 
有 钱 的 时 候 ， 我 的 解 韶 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 
后 ， 从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方法 的 
时 候 ， 比 较 的 不 多 。 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 五 块 钱 
来 给 我 ， 我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 起 一 次 的 
消费 ， 所 以 老 是 不 用 ， 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ， 我 的 遗传 的 疾 
病 又 发 作 了 ， 鞭 闽 了 半天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 
的 上 一 家 卖 香 烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 
我 回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 塞 在 白 炉子 里 燃烧 起 来 。 我 
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那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 党 得 头脑 有 些 昏 乱 ， 且 同时 眼 
睛 里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 的 苦头 ， 因 为 受 了 这 肉 
体 上 的 刺激 ， 竟 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 闽 的 手段 ,一 时 我 也 曾 用 过 的 手段 ， 
如 醉酒 妇 人 之 类 ,对 于 现在 的 我 , 竟 完 全 失 了 它们 的 效力 。 我 
想到 了 一 年 半 之 后 若 现在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 也 和 从 前 的 
醇 酒 妇 人 一 样 ， 变 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 不 得 不 更 加 上 一 层 
烦恼 。 啊 啊 ， 我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放 大 了 喉 呢 ， 高 声 痛 
避 一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 春 夜 的 幻影 ,你 们 还 记得 么 ? 
我 现在 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 几 篇 感想 
不 象 感想 小 说 不 象 小 说 的 东西 里 ， 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 
意义 。 不 过 当时 的 苦 间 ， 没 有 现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 用 些 
心思 在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知 道 了 , 真 真 苦 闷 的 时 候 , 连 
叹 苦 的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西 城 的 车 轮 声 ， 渐 
渐 的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 , 若 还 没有 睡 啊 ， 
啊 ， 若 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 念 怕 又 要 上 酒馆 去 打 
门 了 呢 ? 我 一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生出 一 种 羡慕 之 
心 , 当时 的 那 种 悲愤 , 完全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 境地 , 还 
有 什么 希望 ? 还 有 什么 希望 呢 ? 
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夜 深 了 ，, 屋外 的 蛙 声 , 是 归 声 , 及 其 他 的 杂 虫 的 鸣 声 , 也 
可 以 说 是 如 雨 ， 也 可 以 说 是 如 雷 。 几 日 来 的 日 光 双 雨 ， 把 庭 
前 的 树叶 ， 催 成 作 青 殴 的 广 幕 ， 从 这 幕 的 破 处 ， 透 过 来 的 一 
埠 两 蕊 的 远 处 大 道上 的 灯光 ， 和 化 是 着 凉 ， 煞 是 悲 罕 。 你 要 晓 
得 ， 这 是 首 夏 的 后 半夜 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 在 高 楼 的 回廊 上 
默 坐 ， 又 兼 以 一 个 是 球 零 的 客 ， 一 个 是 门 外 天 涯 ， 明 朝 晨 鸡 
一 喝 ， 仿 吾 就 要 过 江 到 汉口 去 上 轮船 去 的 。 

天 上 的 星光 氛 乱 , 月 亮 早 已 下 山 去 了 。 微风 吹 动 帘 衣 , 幽 
幽 的 一 响 , 也 大 可 竖立 毛发 。 夜 归 的 睛 子 , 在 这 一 个 时 候 , 还 
在 街 上 , 拉 着 胡 夺 ,向 东 慢 慢 走 去 。 啊 啊 , 睹 子 ! 你 所 求 的 ， 
究竟 是 什么 东西 ， 为 的 是 什么 呀 ? 

圈子 过 去 了 ,胡琴 声 也 听 不 出 来 了 , 峙 声 蚜 旦 声 杂 虫 声 ， 
依旧 在 百 音 杂 奏 ; 我 觉得 这 沉默 太 压 人 难受 了 ,就 鼓 着 勇气 ， 
叫 了 一 声 : 

“ 仿 吾 !1” 

这 一 声 叫 出 之 后 ， 自 家 也 觉得 自家 的 声 气 太 大 ， 底 下 又 
不 敢 继续 下 去 。 两 人 又 默默 地 坐 了 几 分 钟 。 

顽固 的 仿 吾 ， 你 想 他 讲 出 一 句 话 来 ， 来 打破 这 静默 的 妖 
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围 , 是 办 不 到 的 。 但 是 这 半夜 中 间 , 我 又 讲话 讲 得 太 多 了 。 若 
再 讲 下 去 ， 恺 怕 又 要 犯 起 感伤 病 来 。 人 到 了 三 十 ， 还 是 长 吁 
短 叹 ， 冉 已 怜 人 ， 是 没 出 息 的 人 干 的 事情 ; 我 也 想 做 一 个 强 
者 ， 这 一 回 却 要 硬 它 一 硬 ， 怎 么 也 不 愿意 再 说 话 。 

亭 铜 ， 亭 铜 ， 前 边 山脚 下 女 尼 上 庵 的 钟 馨 声 响 了 ， 接 着 又 
是 比丘 尼 育 《法 华 经 》 的 声音 ， 木 鱼 的 声音 。 

“ 那 是 什么 ?” 

仍 复 是 仿 吾 一 流 的 无 文采 的 问 语 。 

“ 那 是 尼姑 唐 ， 尼 姑 念 经 的 声音 。” 


“ 倒 有 趣 得 很 。” 

“还 有 一 个 小 尼姑 哩 !” 

“有 趣 得 很 !” 

“车 在 两 三 年 前 , 怕 又 要 做 一 篇 极 浓艳 的 小 说 来 做 个 纪念 
了 

“为 什么 不 做 哩 ?” 


“ 老 了 ,不行 了 ， 感 情 没 有 了 1!” 

“不 行 ， 不 行 ! 要 是 这 样 ， 月 刊 还 能 办 么 ?” 

“ 那 又 是 一 个 问题 。” 

“看 沫 若 ， 他 才 是 真正 的 战斗 员 1? 

“上 得 场 去 ， 当 然 还 可 以 百 步 穿 杨 。” 

“不 行 ， 这 未 老 先 衰 的 话 1” 

“还 不 老 么 ? 有 了 老婆 ， 有 了 儿子 。 亲 威 朋友 , 一 天 一 天 
的 少 下 去 。 走 遍 天 涯 ， 到 头 来 还 是 一 个 无 聊 赖 !1” 

仿 吾 元 的 不 响 了 ， 我 不 觉得 讲 得 太 过 分 了 。 以 年 纪 而 论 ， 
仿 吾 还 比 我 大 。 可 怜 的 赋 性 轧 直 的 这 仿 吾 ， 到 如 今 还 是 一 个 
童 男 。 去 年 他 哥哥 客 死 在 广东 。 干 里 长 途 ， 搬 丧 回 籍 ， 一 直 
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弄 到 现在 , 他 才能 出 来 。 一 家 老 的 老 , 小 的 小 , . 侄 儿 侄女 ,十 
多 个 人 ， 责 任 全 负 在 他 的 肩 上 。 而 现在 ， 我 们 因为 想 重 把 
“创造 ”兴起 ， 叫 他 丢 去 了 一 切 , 来 干 这 前 途 渺 茫 的 创造 社 出 
版 部 的 大 事业 。 不 怕 你 是 一 块 石 ， 不 怕 你 是 一 个 鱼 ， 当 这 样 
的 微 温 的 晚上 ， 在 这 样 的 高 危 的 楼 上 ， 看 看 前 后 左右 ， 想 想 
过 去 未 来 ， 叫 他 怎么 能 够 坦然 无 介 于 怀 ? 怎么 能 够 不 黯然 泪 

朋友 的 中 间 ， 想 起 来 ， 实 在 是 我 最 利己 。 无 论 如 何 的 吃 
苦 ， 无 论 如 何 的 受气 ， 总 之 在 创造 社 根基 未 定之 先 ， 是 不 该 
一 个 人 独善其身 的 跑 上 北方 去 的 。 有 不 得 已 的 事故 ， 或 者 有 
可 托 生命 的 事业 可 干 的 时 候 ， 还 不 要 去 管 它 ;， 实际 上 盲人 瞎 
马 。 渡 过 黄河 ， 渡 过 扬子 江 后 ， 所 得 到 的 结果 ， 还 不 过 是 一 
个 无 聊 。 京华 旅 食 , 郧 了 富 儿 的 门 , 一 双 白 眼 , 一 列 白 牙 , 是 
我 的 酬 报 。 现 在 想起 来 ， 若 要 受 一 点 人 家 的 嘲笑 ， 轻 侮 ， 虐 
待 ， 那 么 到 处 都 可 以 找 得 到 ， 断 没有 跑 几 千里 路 的 必要 。 象 
田 舍 诗人 茧 思 一 流 的 粗 骨 ， 理 应 在 乡下 草 会 里 和 黄 脸 婆娘 蒋 
恩 谈 谈 百 年 以 后 的 空想 ， 做 两 句 乡 人 乐 诵 的 歌 诗 ， 预 备 一 块 
墓地 , 两 块 石碑 , 好 好 儿 的 等 待 老死 才 对 。 爱丁堡 有 什么 ? 那 
些 老爷 太太 小 姐 们 ， 不 过 想 玩 玩 乡下 初出 来 的 猴子 而 已 ， 她 
们 哪里 晓得 什么 是 诗 ? 听 说 诗人 的 头盖骨 , 左边 是 突起 的 ,她 
们 想 看 看 看 。 听 说 诗人 的 心 有 了 七 个 窟 隆 ， 她 们 想 数 数 看 。 大 
都 会 ! 首善之区 ! 我 和 乡下 的 许多 盲目 的 青年 一 样 ， 受 了 这 
几 个 好 听 的 名 字 的 骗 ， 终 于 离开 了 情 逾 骨肉 的 朋友 ， 离 开 了 
值得 拼命 的 事业 ， 骑 驴 走 马 ， 积 了 满 身 尘 土 ， 在 北方 污浊 的 
人 海里 , 游 瀛 了 两 三 年 。 往 日 的 亲朋 星 散 , 创造 社 成 绩 空空 ， 
只 今 又 天 涯 沦落 ， 偶 尔 在 届 贾 英灵 的 近 地 ， 机 缘 姿 巧 ， 和 老 
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朋友 忽 漫 相逢， 在 高 楼 上 空谈 了 半夜 雄 天 ， 坐 席 未 温 ， 而 明 
朝 又 早 是 江陵 千里 ， 不 得 不 南浦 送行 ， 我 为 的 是 什么 ? 我 究 
在 这 里 干什么 呢 ? 

我 的 确 有 点 伤感 起 来 了 。 栏 外 的 杜 鹏 ， 又 只 是 “不 如 归 
去 ， 不 如 归 去 ”的 在 那里 乱 叫 。 

看 ， 你 还 不 睡 么 ?” 

“再 坐 一 会 1”. 

我 不 能 耐 了 ， 就 不 再 说 话 ， 一 个 人 进 房 里 去 睡 了 觉 。 仿 
吾 一 个 人 ， 在 回廊 上 究竟 坐 到 了 什么 时 候 才 了 睡 ? 他 一 个 人 坐 
在 那 深夜 黑暗 的 回廊 上 ， 究 竟 想 了 些 什 么 ? 这 些 事情 ， 大 约 
只 有 他 一 个 人 知道 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 未 亮 的 时 候 ， 他 站 在 
我 的 帐 外 ， 轻 轻 的 叫 我 说 ， 

“ 达 夫 ! 你 不 要 起 来 ， 我 走 了 。” 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 三 日 招商 公司 的 下 水 船 ， 的 确 是 午 
前 六 点 钟 起 锚 的 。 
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灯 蛾 埋葬 之 夜 


神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 此 病 的 一 个 病根 或 
者 反 过 来 说 ,如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 ， 
对 人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 , 就 是 神经 衰弱 的 征 候 , 也 是 一 样 。 

总 之 ， 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 ， 迁居 
之 后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 般 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 
也 有 一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ，, 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 
这 文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 
声 ， 色 当然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 
进出 的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ， 但 那 
“ 印 号 ”的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ， 第 一 自然 是 产道 ， 在 做 官 是 “一 切 ” 的 
国 里 , 这 “ 印 号 ”的 政治 解释 , 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 
是 也 不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 
分 清 。 
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于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 “时 代 ” 的 ， 上 日 “ 落 
伍 ”。 天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同 时 并 用 ， 这 便 是 
现代 人 的 智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 第 三 个 
解释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 ?。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 , 这 “该 隐 的 印 号 ”, 原 也 摩 摸 不 出 ， 
更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 
是 犯 了 大 罪 , 因而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex, 也 说 不 定 。 
天 下 太平 ， 本 来 是 无 事 的 ， 神 经 衰弱 病 者 总 免不了 自 扰 。 所 
以 断绝 交游 ， 抛 撤 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 
露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 度 克 利 
多 斯 Robert Burton 的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 
症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 
学 着 行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 暮 春 三 月 底 ， 
偶尔 在 火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅 水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 
不 尽 的 乌鸦 ， 忽 然 想 起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡 
村 的 界线 地 方 。 租 定 这 间 小 屋 ， 将 几 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 
的 ， 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 。 时 间 的 飞 
逝 ， 实 在 是 快 得 很 ， 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 全 是 些 
斑驳 的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 蕉 上, 种 着 些 秋 茄 葡 豆 之 类 ， 
现在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 世 的 时 节 了 .而 最 好 看 的 ， 
要 推 向 上 包 紧 , 颜色 是 白 里 带 青 ,外面 有 一 层 毛 攻 似 的 白 雾 ， 
菜 蕉 柄 上 ， 也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 
叶 卷心菜 ; 大 约 是 因为 地 近 上 海 的 缘故 吧 , 纯粹 的 中 国 田 园 ， 
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也 被 外 国人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 是 
很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 
突然 想起 似 的 ， 卑 卑 立 着 ， 散 点 在 那里 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 
的 小 屋 ， 形 状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 
不 落 磊 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 
的 桥梁 也 有 ; 忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 种 着 些 颜色 鲜艳 的 草 
花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 ; 简 说 一 句 , 这 里 附近 的 地 面 , 大 
约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ; 而 在 这 百 
科大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铜版 画 印 成 
的 ， 要 算 在 我 们 屋 后 意 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞 
大 的 墓地 。 

这 墓地 的 历史 ,我 也 不 大 明白 , 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 
直到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 来 ， 
少 算 算 大 约 也 总 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 
先 经 营 的 墓地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 
头 ， 却 也 是 洋 冬至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 
哩 。 因 为 此 地 离 上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 , 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 略 嫌 贵 
些 , 但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 隙 地 也 有 
几 马 ， 可 以 由 租户 去 昔 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 
理 的 价格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 ， 同 在 坟墓 里 似 的 
寂静 ， 是 在 洋 场 近 处 ， 无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 只 同和 久 病 初 您 的 患者 一 样 ， 日 日 但 伸展 
了 四 肢 ， 躺 在 芯 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 
饥饿 的 时 候 ， 稍 微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 
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日 间 的 单调 的 ， 是 向 晚 去 田 膀 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 
将 落 未 落 的 残阳 夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 畦 边 。 一 
个 人 背 手 走 着 , 枯 寂 的 脑 里 ， 有 时 却 会 涝 涌 起 许多 前 后 不 接 
的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 是 青青 的 ， 身 边 的 幕 色 也 老 是 沉沉 
的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 忽然 大 
小 脑 会 完全 停止 工作 。 呆 果 地 立 在 野田 里 ,同一 根 枯 树 似 的 
呆 呆 直立 在 那里 之 后 ， 会 什么 思想 ， 什 么 感觉 都 忘掉 ， 身 子 
也 不 能 动 了 ， 血 液 也 仿佛 是 凝 住 不 流 似 的 ， 全 身 就 如 成 了 
“所 多 马 ” 城 里 的 盐 柱 ; 不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血 
管 的 一 张 扁 平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简直 茶 也 不 喝 
一 口 ， 就 疏 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 
扇 等 等 文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 在 夜半 醒 来 的 时 
候 ， 床 前 的 小 泥 窗 口 ， 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 
夜 的 睡眠 ， 就 不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 , 就 是 平常 的 睡眠 , 也 极 容 易 惊醒 。 
眼睛 微微 的 开 着 ， 笑 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 感觉 却 
又 不 完全 失去 ， 暗 室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 
屋外 树 上 的 夜 鸟 鸣 声 ， 都 一 一 会 疤 进 到 耳 采 里 来 。 若 在 日 里 
陷入 于 这 一 种 假 睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周围 的 行动 事 
物 ， 都 会 很 明细 的 触 进 入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 
安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 裕 的 一 
刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 很 明细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 瞬间 
开展 开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 更 是 多 了 ， 多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 
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了 夏季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静养 ， 更 想 懒散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 
这 一 个 离 群 的 野 富里 。 

有 一 天 晚上 ,天气 特别 的 闽 , 晚餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 , 终 
觉得 睡 不 着 , 就 又 起 来 打开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 
凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 
的 飞 云 ， 和 云 堆 里 时 时 人 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 播 着 蒲 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 
多 久 了 ， 室 内 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 和 忽而 灭 了 它 的 芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 , 也 不 愿意 见 什 么 , 所 以 灯光 的 有 无 ， 
也 上 奢 没 有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 

又 坐 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 
的 云层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 入 里 边 房 里 去 拿 火柴 
去 了 。 

停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火光 和 了 映 在 这 火光 周 
围 的 一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 
了 洋 烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那个 
大 表 ， 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 
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接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 
表 是 在 几 日 前 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 坐 
它 一 刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 

跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 翅 咽 绿 色 ， 比 蝴蝶 
小 一 点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 
处 焦 影 ， 触 须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 氢 了 它 
几 拨 ， 我 双 目 仍旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 
能 自 禁 地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋葬 了 吧 !” 

点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 据 了 一 个 圆 祥 ， 把 这 美丽 
的 尸体 埋葬 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 二 大雨 的 样子 。 

挫 上 门户 ， 上 床 身 下 之 后 ， 一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 石 似 的 
雨点 , 便 打 上 了 屋 榆 。 

一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 
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故 事 


听 说 外 国人 的 称 中 国 作 “支那 ”, 是 因为 大 秦 的 威力 的 远 
播 。Chin 拼 起 来 是 秦 字 的 声音 ， 而 拉丁 字 的 地 名 等 未 尾 ， 老 
是 加 一 个 A 字 , 所 以 秦 字 就 一 转 而 作 了 “支那 ”。 这 考据 的 的 
确 不 的 确 ， 暂 且 不 去 管 它 。 但 因为 想到 了 秦 字 ， 所 以 想 将 秦 
朝 的 一 宗 故 事 来 说 给 大 家 听 听 。 

秦 国 本 来 是 专 讲 究 武器 ， 年 年 不 断 地 招募 新 兵 ， 看 百姓 
不 值 一 钱 ， 只 将 百姓 的 辛苦 劳力 全 部 压榨 出 来 ， 只 用 到 打仗 
杀人 等 事情 上 去 的 一 个 国家 。 

恶人 强 横 霸 道 ， 在 这 世上 是 只 会 兴盛 起 来 的 。 所 以 秦 国 
因 它 的 武器 ， 因 它 的 兵力 ， 因 它 的 种 种 残酷 的 诡计 ， 就 成 了 
中 国 一 统 的 大 国 了 。 代 表 这 强 横 霸道 的 大 国 的 ， 是 一 个 秦 始 
皇 。 他 非但 想 把 同时 代 的 异己 者 ， 杀 得 干 干净 净 ， 他 并 且 对 
于 后 志 干 年 万 年 的 不 附 已 的 人 类 ,也 同时 想 杀 得 个 寸 草 不 留 。 
所 以 他 于 统一 中 国之 后 ,就 把 全 中 国 的 读书 人 收集 了 拢 来 ,一 
刀 一 个 ， 不 问 理由 ， 不 问 气 白 ， 只 是 同 割 草 似 的 杀 过 去 。 因 
为 有 人 告诉 他 说 ， 读 书 人 是 最 不 好 指使 ， 最 容易 起 不 平 ， 最 
能 把 那些 如 牛 似 马 的 农 人 呀 ,工人 呀 等 挑拨 起 来 的 一 种 动物 。 
这 告诉 他 以 这 些 事情 的 ， 当 然 也 是 个 把 读书 人 ， 他 们 的 所 以 
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要 献 这 计 的 原因 ， 就 因为 想 讨 讨 秦始皇 的 好 ， 一 面 也 可 以 将 
同行 者 杀 尽 , 而 自己 等 能 够 得 到 专卖 的 利益 。 献计 者 的 周到 ， 
真 可 以 说 是 无 微 不 至 。 他 们 教 秦始皇 杀 尽 了 千 干 万 万 的 读书 
动物 之 外 ,还 要 把 凡是 这 些 读 书 动物 所 做 所 刻 所 写 的 东西 ,都 
拿 来 烧 成 了 灰 。 因 为 这 些 东 西 不 烧 了 ， 百 姓 是 依旧 会 感到 不 
平 ， 感到 不 公 ， 要 蹊跷 起 来 的 。 这 些 东 西 若 不 烧 了 ， 后 来 的 
子 子孙 孙 ， 依 旧 会 播 头 摆 尾 的 变 成 读书 的 动物 的 。 

费 了 这 种 种 苦心 , 做 了 这 种 种 把 戏 之 后 , 秦始皇 满足 了 ， 
以 为 以 后 的 牛马 似 的 百姓 是 再 也 不 会 聪明 起 来 ， 而 这 天 下 就 
可 以 长 长 久久 的 由 他 及 他 的 子孙 享受 过 去 了 。 教 秦始皇 做 这 
些 事情 的 读书 人 也 满足 7 ， 以 为 以 后 的 中 国 ， 说 起 读书 人 就 
只 有 他 们 一 家 , 百姓 中 间 , 就 只 有 他 们 几 个 是 最 聪明 的 人 了 。 

秦始皇 和 这 几 个 读书 人 就 放大 了 胆 , 要 干什么 就 干什么 ， 
要 百姓 出 多 少 钱 就 出 多 少 钱 ， 要 杀 几 个 人 取乐 取乐 就 杀 几 个 
人 人。 百姓 果然 不 敢 响 了 ， 在 路 上 走路 的 时 候 ， 也 不 敢 互相 看 
一 眼 。 家 家 户 户 每 家 有 几 个 人 就 老 早 去 预备 好 几 口 棺材 放 在 
那里 。 因 为 几时 被 皇帝 来 杀 是 决 不 定 的 ， 所 以 他 们 个 个 都 生 
也 还 没有 生 着 ， 就 在 那里 预备 死 了 ; 而 实际 上 和 象 他 们 那样 的 
活着 ， 也 还 是 死 了 的 好 ， 还 不 如 死 了 倒 舒 服 些 。 

但 是 秦始皇 和 他 的 几 个 专卖 的 读书 人 似乎 也 是 人 ， 不 是 
别 的 东西 ， 因 为 想 干 年 万 年 活 过 去 的 他 们 ， 也 只 上 了 一 回 一 
个 茅山 道士 的 当 , 终于 做 不 成 神仙 , 终于 一 个 一 个 的 死 掉 了 。 
他 们 死 了 以 后 ， 国 内 的 许多 许多 还 没有 被 他 们 杀 了 的 百姓 
一 一 自然 是 杀 不 尽 的 , 因为 无 论 如 何 , 百姓 总 是 绝对 多 数 , 杀 
了 一 半 ， 总 还 有 一 半 剩 落 ， 再 杀 一 半 的 一 半 ， 也 总 还 有 一 半 
的 一 半 剩 落 , 杀 到 最 后 ,这 剩 落 的 总 还 是 大 多 数 者 一 一 就 想 动 
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起 手 来 。 于 是 就 有 一 个 比 秦始皇 更 厉害 ， 杀 人 杀 得 更 多 的 人 
出 来 了 了 。 他 四 方 八 面 杀 了 一 阵 之 后 ， 实 在 觉得 杀 也 杀 不 尽 这 
许多 的 。 所 以 就 想 了 一 个 计策 出 来 ， 好 省 他 许多 力气 。 他 教 
百姓 若 完 完全 全 能 够 听 他 的 话 的 时 候 , 他 就 可 以 不 杀 他 们 。 所 
以 他 就 在 大 家 的 面前 , 牵 过 一 只 鹿 来 , 教 大 家 说 , 这 是 马 。 若 
有 人 敢 说 一 声 不 是 的 ， 当 然 是 一 刀 。 可 是 他 虽 则 看 见 大 家 都 
在 说 这 是 马 ， 这 是 马 ， 这 不 是 鹿 ， 而 由 他 的 聪明 的 眼睛 看 将 
起 来 ， 觉 得 大 家 的 赞 声 都 是 空虚 而 在 那里 发 拌 的 。 所 以 他 大 
声 的 怒 叫 着 说 ， 你 们 不 承认 么 ?你 们 敢 反 对 么 ?你 们 能 够 证 
明 这 不 是 马 么 ? 昕 了 他 这 怒 叫 ， 大 家 是 吓 得 魂 灵 儿 也 没有 的 
了 ， 又 哪 一 个 敢 出 来 证 明 呢 ? 

可 是 在 大 家 的 中 间 ， 自 然 是 有 又 聪明 又 能 干 的 也 是 专卖 
的 读书 人 的 子孙 混 着 的 ; 这 几 个 专卖 的 读书 人 ,就 乘 此 机 会 ， 
出 来 活动 了 。 第 一 他 们 就 先 对 大 家 说 :“ 这 是 马 ， 这 不 是 鹿 ， 
我 可 以 证 明 。” 说 着 他 们 就 去 牵 几 只 马 出 来 , 指 给 大 家 看 , 一 
边 重新 高 喊 着 说 :“ 这 才 是 鹿 哩 ! 这 才 是 鹿 哩 ! 你 们 谁 能 够 否 
认 我 这 证 明 , 而 出 来 证 明 这 不 是 鹿 的 么 ?” 当 然 是 没有 人 敢 出 
来 证 明 的 。 然 而 光 是 空 玩 玩 这 套 把 戏 , 他 们 还 是 不 满足 的 , 所 
以 他 们 还 要 硬 指 出 几 个 人 出 来 ， 说 是 这 几 个 人 否认 了 他 们 的 
证 明 。 

时 间 一 年 一 年 的 过 去 了 ,秦始皇 也 一 个 一 个 的 换 过 了 。 专 
卖 的 读书 人 , 尤其 是 一 代 一 代 的 聪明 起 来 了 。 于 是 , 结果 , 被 
杀 的 百姓 也 就 一 次 一 次 的 增加 了 。 

现在 是 什么 朝代 ， 我 不 晓得 ， 我 只 晓得 上 面 所 述 的 仿佛 
是 秦 朝 的 ， 仿 佛 也 是 秦 朝 以 后 一 直 一 直 传 下 来 直 传 到 了 现在 
的 故事 。 
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马蜂 的 毒 刺 


这 几 年 来 , 自己 因为 不 能 应 时 豹 变 , 顺 合 潮流 的 结果 , 所 
以 弄 得 失去 了 职业 , 失去 了 朋友 亲人 ,失去 了 一 切 的 一 切 , 只 
剩 了 孤 零 丁 的 一 个 , 落 在 时 代 的 后 面 浮沉 着 。 人 家 要 我 没落 ， 
但 肉体 却 仍旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ， 不 肯 好 好 儿 的 消亡 
下 去 。 人 家 劝 我 自杀 ， 但 穷 得 连 买 一 点 药 买 一 支 手 枪 的 余 裕 
都 没有 ， 而 堕落 矣 废 的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 打 ， 听 一 昕 人 家 
的 劝告 的 订 力 都 决 拿 不 起 来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 ， 自 
然而 然 ， 我 便 成 了 一 个 与 猪 狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 责任 心 也 
没有 的 行 尸 走 肉 了 ， 对 这 一 个 行 忆 ， 人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 
命 论 者 。” 

运 命 论 者 也 好 ， 矣 废 睛 落 也 没有 法 子 ， 可 是 象 猪 一 样 的 
这 一 声 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 
一 点 的 感觉 杀 死 , 于 是 突然 之 中 , 就 同 癫 病 病 者 的 发 作 一 样 ， 
会 有 一 种 很 深沉 很 悲痛 的 孤寂 之 感 歼 上 身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 
相识 的 青年 写 给 我 的 几 封 信 ， 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 
我 一 样 的 在 感到 孤独 吧 , 他 写 来 的 几 封 满 贮 着 热情 的 信 上 ,说 
无 论 如 何 总 想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 ，, 那 一 天 早晨 ， 
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我 就 借 得 了 几 个 零用 钱 ， 球 然 坐 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 热闹 
的 一 区 地 方 去 拜访 了 一 次 。 

两 人 见 到 了 面 ， 不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 
也 一 时 破 了 长 久 沉默 的 戒 , 滔 滔 谈 了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ,他 
也 全 身 拌 捕 了 起 来 似乎 是 喜欢 得 不 得 了 的 样子 。 谈 了 一 会 
我 觉得 俄 了 ， 就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 ， 吃 饱 了 之 后 
又 同 他 走 了 一 圈 ， 谈 了 半天 。 

他 皇 么 也 不 肯 和 我 别 去 ， 一 定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 
他 同 吃 午饭 .但 可 怜 的 我 那 时 候 心 里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ,一 
时 就 想 去 看 一 回 好 久 没 有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书 
店 里 的 熟人 ,我 就 告诉 他 说 , 吃饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 
问 为 什么 ? 我 说 因为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 
方 ? 我 说 在 某 处 某 地 的 书店 楼 上 。 他 问 几 点 钟 ? 我 说 正午 十 
二 点 .因此 他 就 很 悲 嘉 地 和 我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 回头 来 
看 了 几 眼 ， 看 见 他 老 远 的 还 立 在 那里 目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ， 不 幸 吃 饭 的 地 
点 临时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 , 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来 。 
正 走 到 了 一 处 宽广 的 野 道上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 向 着 我 
们 , 太阳 光 下 有 一 位 横行 闪 步 , 好 象 是 兴奋 得 很 的 青年 在 走 。 
走 近来 一 看 却 正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 
直 的 少年 朋友 。 

他 立 在 我 的 面前 ， 面 色 胀 得 通红 ,眉毛 竖 了 起 来 ， 眼 睛 
里 同 喷 火山 似 的 放出 了 两 道 异样 的 光 ， 人 全身 和 两 额 骨 似 乎 在 
格格 地 发 拌 ， 钉 视 住 了 我 的 颜面 ， 半 遇 说 不 出 话 来 。 两 只 
是 捏 紧 了 拳头 垂 在 肩 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 窃贼 ， 被 抓 着 了 
赃 证 者 一 样 ， 一 时 急 得 什么 话 也 想 不 出 来 。 两 人 对 头 采 立 了 
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一 阵 ， 终 究 还 是 我 先 破 了 口 说 ,“ 你 上 什么 地 方 去 ??” 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 , 才 大 声 的 喝 着 说 ,“ 你 为 什么 
要 骗 我 ? 你 为 什么 在 撒谎 ?” 我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 , 党 得 
知觉 也 没有 了 ， 神 致 也 错乱 了 ， 不 晓 回 答 了 他 几 句 什么 样 的 
支吾 言语 ， 就 匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 的 正 
中 ， 仿 佛 是 感到 了 一 种 隐隐 的 痛楚 。 仿 佛 是 被 一 只 马蜂 放 了 
一 针 毒 刺 似 的 。 我 觉得 这 正 是 一 只 马蜂 的 毒 刺 ， 因 为 我 在 这 
一 次 偶而 的 失言 之 中 ， 所 感到 的 苦痛 不 过 是 暂时 的 罢了 ， 而 
在 他 的 洁白 的 灵魂 之 上 ， 怕 不 得 不 印 上 一 个 极 深刻 的 永久 消 
不 去 的 毒 印 。 听 说 马蜂 尾 上 的 毒 刺 是 只 有 一 次 好 用 的 ， 这 是 
它 最 后 的 一 件 自卫 武器 ， 这 一 次 的 他 岂 不 也 同 马蜂 一 样 ， 受 
了 我 的 永久 的 害 毒 了 么 ?我 现在 当 一 个 人 感到 孤独 的 时 候 , 每 
要 想起 这 一 件 事情 来 ， 所 以 近来 弄 得 连 无 论 什 么 人 的 信 札 都 
不 敢 开 读 ， 无论 什么 人 的 地 方 都 不 敢 去 走动 了 。 这 一 针 小 小 
的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 我 的 孤独 钉 住 ， 使 它 随 伴 我 到 我 的 坟 
幕 里 去 的 ， 细 细 玩 味 起 来 ， 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 定 之 后 的 帘 
怀 情绪 , 可 是 那 只 马蜂 , 那 只 已 经 被 我 解除 了 武装 的 马蜂 , 却 
太 可 怜 了 ， 我 在 此 地 还 只 想 诚 尽 地 乞求 它 的 饶 想 。 
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诗人 的 末路 


司 考 脱 兰 特 的 耕 农 词 客 彭 思 (Burns ，the Ploughman 
Bard) 在 故乡 穷 得 不 了 ， 想 飘流 到 谢 马 衣 加 (Jamaica) 去 的 
时 候 ， 有 一 天 叹 着 对 他 的 将 痕 说 

“将 痕 呀 ， 百 年 之 后 ， 他 们 大 约 能 知道 我 的 真 价 吧 !? 

“Jean, one hundred years hence,they’ll think main me 
than they do now.” 

在 生前 被 一 般 势利 的 盲目 批评 家 器 得 可 怜 ， 终 于 扎 郁 而 
死 的 薄命 诗人 克 子 〈Keats) ， 只 剩 了 一 句 豪 语 说 ， 

“我 想 我 死 后 总 能 入 英国 诗人 之 列 。” 

“I think I shall be among the English Poets after my 
death.” 

但 他 的 墓 铬 ， 仍 是 一 句 : 

“此 间 埋 着 的 可 怜 虫 ， 他 的 名 字 是 写 在 水 上 的 !” 

“Here lies one whose name was write in water.” 

深 自 谦 抑 的 伤心 之 语 。 

穷 途 沾 倒 , 死 在 施 医院 里 的 鬼才 汤 梦 生 (Francis Thoma- 
son) 对 他 心爱 之 人 说 : 

“…。… 你 跟 我 来 哆 1 


千秋 万 岁 ， 我 将 护 你 前 行 ， 
你 和 我 将 入 不 朽 之 域 。” 
“0 Cone with me; 

I will escort thee down the years， 

With me thou walk’st immortality?” 

啊 啊 ! 古今 来 的 薄命 词 人 ， 到 了 途 穷 日 暮 谁 不 是 这 样 的 
想 ， 但 无 情 岁月 ， 怕 已 吞没 了 许多 才 人 的 名 姓 了 的 吧 ! 我 为 
彭 思 克 子 汤 梦 生 泣 ， 我 更 不 得 不 为 我 所 不 知道 的 许多 薄命 诗 
人 注 ! 
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三 月 二 十 日 ， 立 委 王 昆仑 氏 ， 在 重庆 宴 苏 联 作家 及 中 国 
作家 的 席 上 ,有 人 提议 , 联合 起 来 , 写 一 封 信 来 给 我 的 消息 ， 
早 在 香港 报 上 见 过 。 本 坡 的 《 星 中 报 》， 亦 将 此 消息 转载 。 诗 
是 四 句 : 莫 道 流离 苦 (老舍 )， 天 涯 一 客 孤 〈 沫 若 ) ， 举 杯 祝 
远道 〈 昆 仑 )， 万 里 四 行书 〈 施 这 )。 施 谊 当然 是 孙 师 六 的 另 
一 写法 。 此 外 到 席 者 ， 是 苏联 的 作家 费 德 连 克 〈 他 也 用 了 中 
国 笔 ， 写 了 “都 问 你 好 ”的 四 字 )。 及 米 克拉 舍 夫 斯 基 《〈 他 写 
的 是 “知己 知 彼 ， 百 战 百胜 ”的 两 句 孙 子 兵 法 )。 这 两 位 苏联 
作家 竟 能 用 中 国 的 毛笔 ， 写 出 这 样 的 字 (虽然 是 象 初学 会 写 
字 的 小 孩 般 的 笔法 ) 来 ， 倒 也 真 真 难得 。 当 日 的 列席 者 ， 还 
有 一 时 传说 已 被 敌人 谋害 的 陈 波 儿 、 方 股 、 戈 宝 权 、 葛 一 虹 、 
阳 翰 笔 诸 君 。 沫 若 在 诗 下 ， 还 写 有 几 行 短信 : 


达 夫 : 诗 上 虽说 你 缴 ， 其 实 你 并 不 弘 。 今 天 在 
座 的， 都 在 思念 你 ， 全 中 国 的 青年 朋友 ， 都 在 思念 
你 。 你 知道 张 资 平 的 消息 么 ? 他 竞 湖 涂 到 底 了 ， 可 
| 
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从 这 一 张 同人 合 写 成 的 信 中 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 张 资 
平 在 上 海 被 敌人 收买 的 事情 ， 确 是 事实 了 。 本 来 ， 我 们 是 最 
不 愿意 听 到 认识 的 旧 日 友人 ,有 这 一 种 丧 尽 天 良 的 行为 的 ; 壁 
如 周作 人 的 附 逆 ,我 们 在 初期 ， 也 每 以 为 是 不 确 ， 是 敌人 故 
意 放 造 的 谣言 但 日 入 见 人 心 ， 终 于 到 了 现在 ， 也 被 证 实 是 
事实 了 。 文 化 界 而 出 这 一 种 人 ， 实 在 是 中 国人 千古 洗 不 掉 的 
羞耻 事 ， 以 春秋 的 笔法 来 下 评语 ， 他 们 该 比 被 收买 的 土 菲 和 
政客 , 都 应 罪 加 一 等 。 时 穷 节 乃 见 , 古人 所 说 的 非 至 岁 寒 ， 不 
能 见 松柏 之 坚贞 ， 自 是 确 语 。 所 以 ， 耳 未 听见 过 炮 声 ， 足 未 
踏 入 过 战地 的 许多 文化 人 , 只 站 在 后 方 的 后 方 , 高 喊 着 前 进 ， 
或 用 尽心 机 ， 想 打倒 几 个 在 同一 区 域 中 作 同 事 的 同人 来 献身 
手 的 ， 亦 当 以 这 些 先 例 为 前 车 之 戒 。 能 做 一 点 实际 工作 ， 当 
远 胜 于 专 向 同事 作 人 身 攻 击 等 事 ， 为 益 多 多 。 

鲁迅 也 曾 说 过 ， 既 然 是 人 ， 自 然 也 要 性 交 ， 若 只 拿 住 性 
交 的 一 点 ， 来 攻击 个 人 ， 则 孔 夫子 有 伯 鱼 。 即 使 是 圣 到 无 以 
复 加 的 圣人 ， 奴 怕 日 常生 活 ， 也 是 和 我 们 这 些 庸 人 ， 相 差 无 
几 的 。 

“文人 无 行 ”， 是 中 国 惯 说 的 一 句 口头 语 ; 但 我 们 应 当 晓 
得 ， 无 行 的 就 不 是 文人 ， 能 说 “ 失 节 事 大 ， 饿 死 事 小 ”这 话 
而 实际 做 到 的 人 ， 才 是 真正 的 文人 。 近 则 如 洪承畴 ， 远 则 如 
长 乐 老 ， 他 们 何尝 是 文人 ， 他 们 都 不 过 是 学 过 写字 ， 读 过 书 
的 政客 罢了 。 至 如 远 处 在 离 敌 人 数 和 干 里 外 的 异域 ， 只 以 为 月 
薪 比 自己 多 一 点 ， 生 活 比 自己 宽裕 一 点 的 同事 ， 就 是 阻 过 自 
己 加 薪 前 进 的 障碍 ， 是 敌 害 ， 是 汉奸 ， 是 一 手 压 住 世 界 命 的 
魔鬼 ; 象 这 样 的 文人 , 当然 更 不 是 文人 了 ; 因为 这 些 人 们 , 政 
寇 不 来 则 已 ， 敌 寇 若 一 到 门 ， 则 首先 去 跪 接 称臣 ， 高 呼 万 岁 
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的 ， 也 就 是 他 们 了 ; 对 这 些 而 也 称 作文 人 ， 沁 不 是 辱 没 了 文 
人 的 正气 ， 辱 没 了 谢 尝 羽 的 西 台 。 

因 听 到 了 故人 而 况 做 了 奸 逆 的 丑 事 , 所 以 一 肚皮 牢骚 ,无 
从 发 泄 ， 即 以 我 个 人 的 境遇 来 说 ， 老 母 在 故乡 殉国 ， 胞 兄 在 
孤岛 殉职 ， 他 们 昌都 不 是 文人 ， 他 们 也 都 未 曾 在 副刊 上 做 过 
慷慨 激昂 的 文章 ， 或 任意 攻击 过 什么 人 ， 但 我 却 很 想 以 真正 
的 文人 来 看 他 们 ， 称 他 们 是 我 的 表率 ， 是 我 的 精神 上 的 指导 
者 。 

我 们 的 抗战 ， 是 还 要 继续 下 去 的 。 这 中 间 ， 自 然 更 有 许 
多 花样 出 来 ， 可 以 给 我 们 叹 赏 ， 或 给 我 们 唾骂 。 我 们 只 要 抱 
住 一 点 贞 心 ， 使 用 我 们 的 双眼 ， 静 静 地 看 ， 实 在 地 干 ， 到 了 
最 后 胜利 之 日 ， 便 可 以 分 辨 出 ， 究 竟 是 谁 强 谁 弱 ， 谁 真 谁 伪 
来 了 ， 现 在 所 说 的 一 切 空话 ， 究 况 还 都 是 无 赁 的 哮 语 。 
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山川 草木 ， 鸟 兽 虫 鱼 和 世界 万 物 ， 都 是 由 无 而 有 ， 由 黑 
暗 而 光明 ， 渐 渐 的 被 创造 者 创造 出 来 的 。 我 们 不 信 受 天 惠 特 
厚 ， 人 数 众 多 的 中 华 民族 里 ， 就 不 会 现 出 光明 之 路 来 。 

不 过 我 们 不 要 想 不 劳 而 获 ， 我 们 不 要 把 伊甸园 内 天 帝 吟 
只 我 们 的 话 忘 了 。 我 们 要 用 汗水 去 换 生 命 的 日 粮 ， 以 眼泪 来 
和 葡萄 的 美酒 。 我 们 要 存 谦虚 的 心 ， 任 艰难 之 事 。 我 们 正在 
拭 目 待 后 来 的 蔡 民 众 以 圣灵 施 洗 的 人 ， 我 们 正 预 备 着 为 他 缚 
畦 洗 足 。 

现在 我 们 的 创造 工程 开始 了 ， 我 们 打算 接受 些 与 天 帝 一 
样 的 新 创造 者 ， 来 继续 我 们 的 工作 。 

同人 和 皆 各 有 别 业 ， 不 能 日 日 担任 稿件 ， 本 栏 文字 ， 除 外 
来 稿件 外 ， 都 由 我 们 几 个 心爱 的 弟兄 姊妹 负责 。 读 者 者 能 指 
正 错误 ， 赐 以 教训 ， 是 我 们 莫大 的 光荣 。 

我 们 想 以 纯粹 的 学 理 和 严正 的 言论 来 批评 文艺 政治 经 
济 ， 我 们 更 想 以 唯 真 唯 美的 精神 来 创作 文学 和 介绍 文学 。 现 
代 中 国 的 腐败 的 政治 实际 ， 与 无 聊 的 政党 偏见 ， 是 我 们 所 不 
能 言 亦 不 导言 的 。 

我 们 这 一 栏 是 世界 人 类 共有 的 田园 ， 无 论 何 人 ， 只 须 有 
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真诚 的 精神 和 美 善 的 心意 ， 都 可 以 自由 来 开垦 。 

王 母 的 蠕 桃 ， 不 是 一 日 结 得 成 ， 罗 马 的 城 壁 ， 不 是 一 人 
筑 得 就 , 纵使 我 们 的 努力 , 不 过 和 沙 上 的 足 印 一 般 旋 即 消去 ， 
然而 投 在 太平 洋 东 岸 的 一 石 ， 也 许 有 微波 传 到 太平 洋 的 西岸 
去 ， 我 们 的 希望 ， 原 不 过 如 此 而 已 。 

朋友 们 哟 , 梅雨 期 过 了 ,“ 自 然 ” 的 威 势 已 经 达到 了 最 高 
潮 ， 我 们 的 精神 不 是 沉 潜 的 时 候 。 

朋友 们 哟 ， 来 ! 来! 我 们 每 日 地 开荒 播种 。 
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性 余 独 日 


在 小 学 念书 的 时 候 一 一 也 许 是 在 进 小 学 之 先 一 一 记得 老 
爱 走 上 离 城市 稍 远 的 江 边 上 去 玩 。 因 为 在 那里 有 的 是 清新 的 
空气 ， 浓 绿 的 草场 ， 和 桑 槐 的 并 立 排 着 既 不 知 从 何 处 始 也 不 
知 在 何 处 终 的 树 影 ， 而 从 树 醚 枝 里 望 出 去 的 长 空 ， 似 乎 总 是 
一 珀 无 底 的 。 在 这 些 青葱 蓝 珀 的 中 间 ， 记 得 还 有 许多 嘻 嘻 哪 
哪 和 修 然 长 目地 沁 的 一 声 便 踪影 全 无 的 飞 庆 的 绝 叫 声 听 得 出 
来 。 置 身 入 这 些 绿 树 浓 阴 的 黄 沙 断 岸 中 间 ， 躺 着 ， 懒 着 ， 注 
目 望 望 江上 的 帆船 一 一 那 时 候 这 清净 的 钱塘 江上 是 并 没有 轮 
船 的 一 一 和 隔 江 的 烟 树 青山 ,我 总 有 大 半日 白 日 之 梦 好 做 。 对 
于 大 自然 的 迷恋 ， 似 乎 是 我 从 小 的 一 种 天 性 。 

后 来 读 到 了 般 生 ( ) 这 
位 农民 艺术 家 生 于 一 八 三 二 年 ， 卒 于 一 九 一 零 年 ， 是 和 伊 李 
生 并 立 的 一 位 北国 的 巨人 ， 明 年 恰当 他 的 诞生 百年 纪念 ， 我 
正在 开始 替 他 编 一 篇 小 小 的 评传 ) 的 农民 小 说 ， 才 知道 挪威 
渔村 里 的 青年 ， 大 半 也 是 具有 着 这 一 种 天 性 的 。 由 这 大 自然 
的 迷恋 ， 必 然 地 会 发 生出 一 种 向 空 远 的 渴望 〈 就 是 德国 人 的 
所 谓 Sehn 一 sucht nach der Ferne), 从 这 向 空 远 的 渴望 中 , 又 
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必然 地 会 酝酿 出 一 种 远 游 之 情 (就 是 德国 人 的 所 谓 Wander- 
lust) 来 。 想 来 想 去 ,这 三 重要 素 , 大 约 是 不 已 地 使 我 想 拿 起 
笔 来 写 些 东西 的 主要 动机 。 因 为 对 现实 感到 了 不 满 ， 才 想 逃 
回 大 自然 的 怀 中 ， 在 大 自然 的 广 漠 里 徘徊 着 ， 又 只 想 飞 翔 开 
去 : 可 是 到 了 一 处 固定 的 地 方 之 后 ， 心 理 的 变化 又 是 同样 的 
要 起 来 的 ,所 以 转 转 不 已 ,一 生 就 只 能 为 Manderlust 的 奴隶 ， 
而 变 作 着 一 个 永远 的 旅人 《Aneternal Pilgrim ) 。 

人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 ， 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 时 
代 的 ， 当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 哑 鸟 ， 尚 且 要 放 开 喉 晓 来 
歌唱 ， 何 况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 这 抒情 时 代 ， 是 在 那 
荒淫 惨 酷 , 军阀 专权 的 岛国 里 过 的 。 眼 看 到 的 故国 的 陆 沉 , 身 
受到 的 异乡 的 屈辱 ， 与 夫 所 感 所 思 ， 所 经 所 历 的 一 切 ， 剔 括 
起 来 没有 一 点 不 是 失望 ， 没 有 一 处 不 是 忧伤 ， 同 初 开 了 夫 主 
的 少妇 一 般 ,， 训 无 气力 ， 训 无 勇 闹 ， 哀 哀 切 切 ， 翡 鸣 出 来 的 ， 
就 是 那 一 卷 当 时 很 惹 起 了 许多 非 难 的 《沉沦 》。 

所 以 写 《 沉 沦 》 的 时 候 ， 在 感情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉强 
的 影子 映 着 的 ; 我 只 觉得 不 得 不 写 , 又 觉得 只 能 照 那 么 地 写 ， 
什么 技巧 不 技巧 ， 词 句 不 词句 ， 都 一 概 不 管 ， 正 如 人 感到 了 
痛苦 的 时 候 ， 不 得 不 叫 一 声 一 样 ， 又 那 能 顾 得 这 叫 出 来 的 一 
声 ， 是 低音 还 是 高 音 ? 或 者 和 那些 在 旁 吹 打 着 的 乐器 之 音 和 
洽 不 和 洽 呢 ? 

这 前 后 的 内 心 的 经 验 和 外 来 的 影响 ， 曾 在 《沉沦 》 单 行 
本 的 序 文 和 《过 去 集 》 头 上 的 一 篇 《五 六 年 来 创作 生活 的 回 
顾 》 里 写 过 一 点 ， 这 里 可 以 不 再 提起 ， 且 让 我 来 谈 谈 以 后 的 
心情 起 伏 与 现在 的 吧 若 寒蝉 的 芋 缩 的 由 来 。 

流 刑 的 判处 期 间 终 算 满 了 ，With a Dipcoma 兴 浓 浓 地 我 
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就 回 到 了 上 下 交 争 利 , 后 先 不 见 人 一 一 是 “人 少 畜生 多 ”的 意 
思 一 一 的 故国 。 和 碰壁, 碰壁， 再 碰壁 , 刚 从 流放 地 点 遇 赦 回来 
的 一 位 旅客 , 却 永远 地 踏 入 了 一 个 并 无 铁窗 的 故国 的 办 牢 , 英 
国 的 一 位 讽 世 家 所 说 的 Life is a Prison without bar 的 这 一 
句 金 言 ， 到 此 我 才 领 悟 到 了 澈 底 。 悉 来 无 路 ,， 拿 起 笔 来 写 写 ， 
只 好 写 些 愤 世 嫉 莉 ， 怒 天 器 地 的 牢骚 ， 放 几 句 破坏 一 切 ， 打 
倒 一 切 的 狂 哄 。 越 是 这 样 , 越 是 找 不 到 出 路 。 越 找 不 到 出 路 ， 
越 想 破坏 ， 越 想 反抗 。 这 一 期 中 间 的 作品 ， 大 半 都 是 在 这 一 
种 心情 之 下 写成 的 。 

然而 这 一 个 Bastille 的 办 牢 终 于 破裂 了 , 许多 同 我 一 样 ， 
在 一 样 的 幽 闭 状 态 里 的 青年 都 狂奔 出 来 了 ， 霹 雳 一 声 ， 天 下 
响应 , 于 是 “国民 革命 成 功 ! 国民 革命 成 功 !” 可 是 反 将 过 来 ， 
就 是 “青年 倒霉 ! 革命 落空 !” 在 囚 牢 里 奔放 出 来 的 成 干 上 万 
的 青年 ， 只 空 做 了 一 场 欢喜 的 恶 梦 ， 结 果 却 和 罗马 帝制 下 的 
奴隶 一 点 儿 也 没有 差别 照 色 照样 地 被 锁 住 了 脚 锁 住 了 手 日 日 
要 往 烈日 下 去 搬 石 头 抬 梁 柱 ， 说 是 神圣 至 尊 ， 劳 苦 功 高 的 这 
位 Augustus 要 营 宫 典 , 造 鹿 台 。 偷 令 一 下 , 谁 敢 不 遵 ， 因 为 
旁边 站 立 在 那里 作 监督 的 ， 一 个 个 都 左 执 皮 凌 右 拿 阔 径 的 狩 
邮 的 卫士 。 你 搬 石头 抬 梁 稍 或 迟缓 一 点 , 自然 是 轻 则 一 凌 , 重 
则 一 和 从 ， 谁 还 来 向 你 讲理 ? 在 这 一 个 出 狱 之 后 的 若 役 状态 之 
下 ， 我 也 竟 垂 垂 老 了 ， 气 力也 没有 了 ， 喉 呈 也 晰 哑 了 ， 动 都 
动弹 不 得 ， 那 里 还 能 够 伸 一 伸手 ， 拿 一 拿 笔 ! 

沉默 了 这 许多 年 ， 本 来 早 就 想 不 再 干 这 种 于 世 无 补 ， 于 
己 无 益 的 空 勾 当 了 ， 然 而 《北斗 》 说 定 要 我 写 一 点 关于 创作 
的 经 验 ， 我 也 落得 在 饿 死 之 前 ， 再 作 一 次 司 悔 。 好 学 一 学 歌 
德 在 垂死 的 时 候 所 说 的 Mehr Licht! …… Mehr Licht! (更 要 
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光明 ! 更 要 光明 !)“ 辛 苗 半生 ， 聊 复 尔 尔 ， 未 来 一 动 ， 如 是 
云云 ”"， 这 是 我 一 位 亲 威 王 老 在 今年 元 旦 未 死 时 写 下 的 春联 ， 
摆 在 这 里 做 一 个 尾巴 ， 却 正 适合 ; 右 供 是 实 。 
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说 文章 的 公式 


中 国 的 政治 军事 财政 外 交 等 国家 大 事 ， 总 不 上 轨道 ， 乱 
跑 野马 ， 唯 独 文章 一 事 ， 却 每 是 规 规矩 矩 ， 数 和 干 百 年 ， 如 出 
一 入 的 。 晋 谢 康 乐 评 张 华 的 文字 说 :“ 张 公 虽 复 干 篇 , 狂 是 一 
体 耳 。” 这 句 话 , 到 现在 也 还 可 以 应 用 。 小 说 作品 中 的 三 角 五 
角 恋 爱 ， 姑 且 不 必 去 说 起 ， 就 是 军人 的 通电 ， 第 一 总 以 “天 
祸 中 华 , 干戈 类 起 ”为 起 讲 ， 中 间 总 以 “ 庆 父 不 诛 ， 和 鲁 难 未 
已 ”为 声讨 ， 落 后 总 以 “人 不 犯 我 ， 我 不 犯人 ”为 誓约 ， 末 
了 总 以 “旧时 袍 泽 ， 海 内 高 贤 ” 为 证 人 。 而 文字 的 变化 尤其 
是 最 少 的 ， 却 是 报 上 社会 记事 的 文章 ， 这 些 文章 日 日 有 ， 张 
张 有 ， 可 是 作者 也 不 会 生 腻 ， 读 者 似乎 也 不 觉得 讨厌 。 让 我 
先 来 抄 一 个 公式 : 


某 地 某 氏 ， 花 信 年 华 , 小 家 碧玉 一 一 或 年 届 破 瓜 ， 丰 
姿 绰 约 ,或 徐 娘 半 老 , 丰 前 犹 存 一 一 与 某 处 某 生 , 一 见 倾 
心 , 结 不 解 缘 。 始 则 陈仓 瞳 渡 , 继 则 栈道 明 修 一 一 或 一 度 
春风 竞 而 珠 胎 暗 结 , 大 腹 便 便 。 近 且 痢 鞠 氏 氏 , 我 我 
狠 锦 ， 双 窒 双 飞 ， 仇 如 夫妇 。 
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这 几 句 文章 , 在 那 一 则 社会 新 闻 里 , 都 缺少 她 们 不 得 , 仿 
佛 是 菜 里 的 鸡汤 ， 味 之 素 。 至 于 诗词 里 的 抄袭 前 人 ， 论 文 里 
的 生 吞 活 剥 吧 ， 只 教 泡 制 得 巧妙 ， 倒 还 可 以 原谅 ， 但 在 仅仅 
几 百 字 的 社会 记事 里 的 这 一 套 十 番 响 鼓 , 老 在 那里 翻来覆去 ， 
我 可 真 懂 不 得 作者 读者 两 方面 的 所 以 会 感到 兴趣 的 心理 。 
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关于 戏剧 演出 时 之 接吻 问题 


本 月 廿 一 晚 ， 晨 光 社 为 协助 “回教 徒 募 药 救济 中 国难 
民 ” 之 故 ， 试 演 独 幕 剧 《 重 人 逢 》， 剧 中 演员 秦 壁 〈《 新 国民 日 
报 》) 记者 ), 与 徐 绵 (南洋 女 中 生 ) 为 忠于 原作 剧 意 起 见 ， 实 
行 接吻 ， 本 系 应 有 之 动作 。 但 听 说 外 间 颇 有 卫 道 之 徒 对 此 在 
提出 抗议 ， 似 乎 在 说 演员 不 应 该 有 此 等 举动 等 话 。 这 一 种 陈 
腐 的 见解 ， 还 能 在 开明 的 现代 听 到 ， 我 却 以 为 是 一 奇 事 。 

当然 , 在 历史 上 , 象 这 一 种 守旧 的 时 代 , 不 能 说 是 没有 。 
譬如 英国 当 克 林 威 尔 执政 的 时 候 ， 一 般 热 情 的 清教徒 ， 就 根 
本 以 戏剧 为 罪恶 ， 不 准 看 戏 ， 当 然 是 清教徒 的 戒律 之 一 ， 甚 
至 当时 国内 政府 ， 还 颁发 命令 不 准 演 戏 。 若 在 这 一 时 代 ， 有 
人 出 来 主张 反对 男女 同 席 ， 或 主张 男女 不 准 在 同一 屋顶 下 住 
宿 ， 当 然 也 不 会 被 社会 所 咯 笑 ， 因 为 固执 不 通 ， 就 是 那 一 时 
代 的 特征 。 

至 于 现代 呢 ? 大 家 都 晓得 ， 是 注重 于 现实 的 时 代 了 ， 一 
切 迷 信 ， 和 没有 事实 根据 的 精神 信条 ， 都 应 该 被 淘汰 了 ; 万 
其 是 在 经 过 了 十 九 世 纪 自 然 主义 的 洗礼 以 后 的 艺术 界 。 

当 反 映 现实 的 近代 剧 ， 初 次 自 欧洲 翻译 过 来 ， 在 上 海北 
平等 大 都 市 里 上 演 的 时 候 (五 四 时 代 ), 关于 这 一 问题 , 也 曾 
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有 人 提出 过 。 记 得 有 一 次 ， 在 北平 中 央 公园 开会 ， 席 上 也 曾 
有 人 提出 了 这 一 个 问题 ， 有 一 位 卫 道 的 老 先 生 ， 曾 说 起 中 国 
是 礼 义 之 邦 , 在 舞台 上 不 该 有 此 夷 狄 之 行 。 所 以 , 他 主张 ,以 
打 躬 作 担 ， 即 男女 两 演员 相对 作 一 个 长 担 ， 来 代替 接吻 。 他 
这 主张 ， 终 于 只 成 了 一 个 笑料 ， 一 直 传 下 来 活跃 在 当时 出 席 
的 人 的 脑 里 。 

我 们 试想 想 ， 以 穿 西装 ， 说 近代 话 的 一 对 男女 ， 到 了 热 
情 激发 ， 势 不 可 遏 的 时 候 , 要 想 表 现 出 他 们 两 人 热爱 之 情 时 ， 
知 忽 而 各 自 站 开 ， 相 对 而 作 一 茶 恭敬 敬 的 长 担 ， 这 场面 还 成 
为 剧 的 场面 么 ? 若 系 故 意 开 玩笑 的 滑稽 剧 , 那 倒 还 可 以 说 ; 若 
系 写实 的 社会 剧 ， 则 这 一 场面 ， 当 然 是 无 从 说 起 了 。 

又 有 人 ，, 从 医学 的 见解 立言 ,说 男女 演员 的 实行 接吻 , 恐 
有 碍 卫生 。 这 说 ， 似 乎 比 卫 道 之 言 ， 较 近 理 些 ; 但 我 们 以 常 
识 来 下 判断 ， 既 然 是 立 在 舞台 上 演 剧 的 同人 ， 则 其 中 决 不 会 
有 肺病 三 期 ， 或 梅毒 麻 疯 上 脸 的 演员 ， 是 必然 的 事实 。 所 以 
从 病 的 传染 这 一 点 上 来 说 ， 我 们 认为 可 能 性 非常 之 少 。 若 说 
接吻 是 可 以 传染 疾病 ， 则 握手 也 何尝 不 可 以 传染 。 苟 从 医生 
的 种 种 预防 条 规 来 说 话 , 则 我 们 铠 怕 要 和 弄 到 头 戴 防毒 面具 , 身 
穿 潜 水 衣服 ， 才 能 到 公共 场所 去 露脸 的 地 步 。 

总 之 ， 我 们 的 意见 ， 是 “对 艺术 ， 须 忠实 到 底 ”， 若 要 卫 
道 ， 应 该 从 新 的 道德 观点 来 说 话 。 辟 如， 民族 至 上 ， 国 家 至 
上 ， 就 是 现在 我 们 这 一 代 人 的 道德 信条 ， 一 切 的 评语 ， 都 应 
从 这 一 立场 出 发 才 对 。 艺 术 与 道德 ， 根 本 是 不 冲突 的 ; 不 过 
时 间 与 空间 有 不 同 , 道德 的 观点 , 亦 应 随时 随地 作 演 进而 已 。 
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三 十 三 年 的 旅行 


编者 出 的 这 一 个 题目 ， 范 围 实在 大 得 很 。 先 自 室内 旅行 
起 ， 以 至 世界 旅行 ， 星 球 、 月 球 旅行 等 ， 在 实际 上 ， 在 空想 
上 ， 二 十 二 年 中 ， 大 约 总 有 许多 人 试 过 的 无 疑 。 编 者 把 这 题 
目 来 分 给 我 ， 想 来 是 因为 我 在 二 十 二 年 秋天 ， 上 浙 东 去 旅行 
过 一 次 的 缘故 ; 但 这 一 次 旅行 的 结果 ， 已 经 为 杭 江 铁路 局 写 





了 两 篇 旅行 记 一 一 一 名 《 杭 江 小 历 纪 程 》 一 名 《 浙 东 景物 纪 
略 ;一 一 随时 在 各 报 上 杂志 上 发 表 过 一 次 ,现在 已 被 收入 到 该 





局 发 行 的 旅行 指南 里 去 了 。 人 迫不得已， 我 只 好 写 点 关于 旅行 
一 般 的 空话 ， 以 及 还 有 许多 在 浙 东 得 来 的 零星 印象 ， 来 缴 郑 
塞责 。 

旅行 ， 实 在 是 有 闲 有 钱 有 健康 的 人 的 最 好 的 娱乐 。 从 前 
中 国人 视 出 门 为 旦 途 ， 离 家 百 里 ， 就 先 要 社 告 祖宗 ， 辞 别 亲 
友 , 象 仇 是 不 容易 回来 的 样子 ,现在 则 空 有 飞机 , 水 有 轮船 ， 
陆 有 火车 汽车 ， 千 里 万 里 ， 都 可 以 转瞬 而 至 了 ， 所 以 从 前 的 
人 所 最 怕 的 这 旅行 ， 现 在 的 人 却 可 以 把 它 当 作 娱 乐 来 看 。 有 
几 个 有 钱 好 事 的 闲人 ， 并 且 还 把 它 当 作 了 一 种 学 问 。 | 

我 想 旅行 的 快乐 ， 第 一 当然 是 在 精神 的 解放 ; 一 个 人 生 
在 世上 ， 少 不 得 总 有 种 种 纠纷 和 关系 缠绕 在 身边 的 ， 富 人 有 
富 人 的 忧虑 ， 穷 人 有 穷人 的 苦恼 ， 一 上 征途 ， 则 同 进 了 病院 
和 监狱 一 样 , 什么 事情 都 可 以 暂时 搁 起 , 不 管 她 妈 了 ; 一 一 以 
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入 病院 和 进 监狱 为 璧 喻 , 或 者 是 有 点 语 病 , 但 我 所 注重 的 , 是 
在 对 于 人 世 的 杂 务 一 方面 的 话 , 入 了 病院 , 工 总 可 以 不 做 了 ， 
进 了 监狱 ， 债 总 可 以 不 还 了 ， 是 这 一 个 意思 。 

第 二 ， 旅 行 的 快乐 ， 大 约 是 在 好 奇 心 的 满足 ， 有 非常 美 
丽 的 太太 随 侍 在 侧 的 男子 ， 会 同 脐 肿 粗 大 的 究 室 女仆 去 亲嘴 
抱 腰 的 心理 ， 想 起 来 大 约 也 同 这 旅行 者 之 心 一 样 的 在 好 奇 思 
异 。 本 来 有 高 大 的 洋房 作 住宅 的 先生 们 ， 到 了 乡下 ， 看 见 一 
所 茂 草 盖 项 ， 柳 树 当 门 的 而 所， 会 得 喜欢 叫绝 的 ， 也 就 是 这 
一 个 Caprice 在 那里 作怪 。 

还 有 些 人 ， 觉 得 平时 的 生活 太 舒 适 了 ， 只 想 去 不 会 丧命 
的 冒 些 小 险 ， 不 会 损 身 的 吃 些 小 苦 ， 以 打破 打破 那 一 条 生命 
之 流 的 单条 平滑 ， 旅 行 却 也 是 最 适当 的 一 针 吗 啡 。 

唯 其 是 如 此 , 所 以 中 国 也 有 了 同 Thos. Cook and son 一 
样 的 一 个 旅行 社 ， 萧 伯 纳 也 坐 飞 机 飞 过 了 长 城 ， 独 身 者 的 夺 
柯 蔓 辣 想 在 北平 市 里 破 一 破 独 身 之 戒 。 但 我 的 这 一 次 的 旅行 
浙 东 ， 原 因 可 有 点 不 同 ， 虽 在 旅行 ， 实 际 上 却 是 在 替 路 局 办 
公 ， 是 一 个 行 旅 的 灵魂 叫卖 者 的 身分 。 

浙 东 一 带 , 所 给 予 我 的 混合 印象 , 是 在 山 的 秀 里 带 雄 , 水 
的 清 能 见 底 ， 与 沿途 处 处 ， 柏 树 红 叶 的 美 似 春花 。 百 姓 都 很 
勤俭 ， 所 以 乡下 人 家 ， 家 家 都 整洁 堂皇 ， 比 起 杭嘉湖 的 乡村 
的 才 败 衰落 来 , 实在 相差 得 很 还。 地势 极 高 , 山峰 绵 豆 ,斜坡 
上 谷底 里 ， 竹 树 最 多 ， 间 有 几 棵 纤纤 的 枫 树 ， 经 箱 之 后 ， 叶 
尽 红 了 , 微风 一 动 , 更 能 显 出 万 绿 从 中 红 一 点 的 迷人 的 诗意 。 
中 国 铁路 的 两 大 干线 , 平 汉 与 津浦 ， 我 跑 得 次 数 最 多 ， 其 他 
的 支线 若 广 九 ， 若 北宁 ， 若 京 绥 等 ， 也 曾 去 过 几 次 ,但 以 景 
色 的 变化 多 奇 ， 山 水 的 淡 浓 相称 来 说 ， 我 觉得 没有 一 处 ， 能 
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比 得 上 这 杭 江 铁路 三 百 余 里 的 一 段 风光 ; 虽 则 正太 铁路 如 何 ， 
我 是 没有 去 过 ， 还 不 敢 说 。 

说 到 人 物 ， 则 金华 附近 的 女人 ， 皮 色 都 是 很 白 ， 相 貌 也 
都 秀丽 ， 有 平湖 苏州 的 女人 的 美 处 ， 而 健康 高 大 ， 则 又 象 是 
条 顿 民族 的 乡间 的 农妇 。 

至 于 物产 呢 ， 浙 东 居 民 当 然 是 以 造纸 种 田 为 正业 的 ， 间 
有 煤矿 铁 矿 , 汤 溪 也 有 温泉 , 但 无 人 开发 , 富源 还 睡 在 地 里 。 
因为 多 山 ， 所 以 木材 也 多 ， 居 民 之 从 事 于 烧火 烧 窗 者 ， 为 数 
也 着 实 不 少 。 其 余 若 畜牧 的 养 猪 养 鸡 养 牛 ， 种 植 的 细 芒 荞麦 
乘 笋 , 以 及 柏 子玉 蜀 乘 之 类 , 若 能 改良 照 科 学 的 方法 做 去 , 则 
金 衢 一 带 的 百姓 ， 更 可 以 增加 富庶 ; 可惜 世 乱 纷 纸 ， 为 政 者 
现在 还 顾 不 到 此 。 

我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 主 要 原因 固然 是 因 受 了 杭 江 路 
局 之 嘱托 ,但 暗地里 却 也 有 一 点 去 散 散 郁闷 的 下 意识 在 的 .上 
杭州 来 的 居 了 半年 , 文章 也 不 做 , 见 客 也 少见 , 小心 愤愤 , 默 
学 金 人 ， 唯 恐 祸 从 口 出 ， 要 若是 生 非 。 但 这 半年 的 遵 慎 的 结 
果 ， 想 不 到 竟 引 起 了 几 位 杭州 的 文学 青年 的 怨恨 ， 说 我 架子 
太 大 ,说 我 思想 落伍 ， 在 九 月 秋 高 的 那 一 个 月 里 ， 连 接 到 了 
几 篇 痛 骂 的 文章 ， 一 封 匿名 的 私信 。 我 虽 则 还 没有 自 大 狂 到 
想 比拟 卢 骚 , 但 途 穷 日 左 , 到 得 前 无 去 所 , 后 无 退路 的 时 候 ， 
自家 想 想 ， 却 真有 点 儿 和 不 得 不 发 疯 自 杀 的 这 位 可 怜 的 蒋 。 
捷克 相去 无 几 了。 当时 我 正在 打算 再 上 上 海 或 北平 去 过 放浪 
的 生活 ， 确 好 是 杭 江 路 局 的 这 一 回 事情 来 了 ， 心 想 不 是 落水 
遇 救 ， 天 无 绝 人 之 路 么 ? 这 段 却 是 不 足 为 外 人 道 的 我 依 的 私 
语 ， 附 写 在 此 ， 好 做 一 个 Egotistic，megalomaniac 的 Epi- 
logue， 以 代 牢 骚 。 
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婚 乡 年 市 


一 看 到 了 婿 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 联想 到 淳于 颖 的 卖 
身 投靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 ， 不 过 杭州 两 字 实 
在 用 肛 了 ， 改 作 媚 乡 ， 庶 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ， 所 以 先 要 从 杭 
州 旧历 年 底 老婆 所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 ,是 年 底 的 做 粽子 与 京 饼 。 我 说 :“ 这 些 东 西 , 做 它 
作 啥 !” 老 婆 说 :“ 横 竖 是 没有 钱 过 年 了 ， 要 用 索性 用 它 一 个 
精光 , 余 两 斗 糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 于 是 乎 就 有 
了 粽子 与 束 饼 。 

第 二 , 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 :“ 请 什么 客 呢 ? 到 杭 
州 来 吃 他 们 几 顿 ， 不 是 应 该 的 么 ?” 老 婆 说 :“ 你 以 为 他 们 都 
是 你 丈母娘 一 一 据 风 雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 称 作 泰 水 的 
一 一 屋 里 的 人 么 ? 礼尚往来 , 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 , 不 回 请 一 
次 ， 倒 好 意思 ?” 于 是 乎 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 菜 只 教 自己 做 做 ， 也 不 算 贵 。 麻 烦 
的 ， 是 客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 兵 荒 撩 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 辣 烟 赴 ， 我 
一 个 人 坐 在 客厅 上 吃 闷 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅 
舍 里 来 看 我 , 见 了 我 的 头头 的 神气 弄 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 
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小 孩儿 下 学 回来 了 , 一 进门 就 吵 得 厉害 , 我 打 他 们 两 个 嘴巴 。 
这 位 刚 从 文明 国 里 回来 的 绅士 ,更 看 得 难受 了 ， 临 行 时 便 悄 
悄 留 下 了 一 封 钞票 ， 预 备 着 救 一 救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经 济 
的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 够 使 我 发 悉 ， 不 过 近来 酒 性 不 好 ， 文 章 
不 敢 写 了 以 后 ， 喝 一 点 酒 ， 老 爱 骂 人 。 轨 老婆 不 敢 骂 ， 史 用 
人 不 忍 骂 ， 骂 天 地 不 必 骂 ， 所 以 微 醇 之 后 ， 总 只 以 五 岁 三 岁 
的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 晚 了 ， 客 人 也 到 齐 了 ， 菜 还 没有 做 好 ， 于 是 乎 先 来 一 
次 五 百 攒 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 再 来 一 次 再 来 一 次 
的 所 了 下 去 。 肚皮 饿 得 精 况 ,膀胱 胀 得 蜜 大 , 还 要 再 来 一 次 。 
结果 和 弄 得 头 鸡 叫 了 ,夜饭 才 效 吃 完 。 有 的 说 ,“ 到 灵 隐 天 竺 去 
烧 头 香 去 吧 !” 有 的 说 “上 城 隐 山 去 看 热闹 去 吧 !” 人 数 多 了 ， 
意见 自然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 赞成 谁 ， 九 九 归 原 ， 还 是 再 来 
一 次 。 

天 白 茫 茫 的 亮 起 来 了 ， 门 外 头 爆竹 声 也 没有 ， 锣 鼓 声 也 
没有 ,百姓 真如 才 了 考 姚 。 屋 里 头 ， 只 剩 了 几 荤 黄 黄 的 电灯 ， 
和 一 排 油 满 了 的 倦 脸 。 地 上 面 是 瓜子 壳 , 橘子 皮 , 香烟 头 , 和 
散 铜板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ， 但 因为 是 元 旦 ， 所 以 连 姬 着 
眼睛 ， 连 打 着 呵 和 从， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 哪儿 去 ， 要 上 哪儿 
去 。 

客 散 了 ， 太 阳 出 来 了 ， 家 里 的 人 都 去 睡觉 了 ; 我 因为 天 
亮 的 时 候 的 酒 意 未 消 ， 想 骂人 又 没有 了 人 骂 ， 所 以 只 轻 脚 轻 
手 地 偷 出 了 大 门 ， 偷 上 了 城 隐 山 的 极 顶 。 一 个 人 立 在 那里 举 
目 看 看 钱塘 江 的 水 ， 和 隔 岸 的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿绿 的 许多 
默默 无 言 的 善 男 信 女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 出 
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滑稽 悲剧 了 吧 ， 肚 皮 一 氟 ， 我 竞 哈哈， 哈哈， 哈哈 的 笑 了 出 
来 ， 同 时 也 打 了 几 个 大 声 的 喷 咕 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山脚 下 的 元 宝 心 ， 我 听见 走 在 我 
前 面 的 一 位 乡下 老 太 太 ,在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 人 说 : 
“今年 真 倒霉 ， 大 年 初 一 ， 就 在 城 隐 山 上 遇见 了 一 个 疯子 。” 


206 


北航 短信 


人 力 车 夫 , 铁路 工人 , 轮船 火 夫 , 机 匠 , 农民 , 巡警 ， 兵 
士 ， 以 及 厨子 ， 杂 役 之 类 ， 不 管 你 气候 是 在 百度 上 的 热 ， 或 
冰点 下 的 冷 ， 何 尝 能 够 抛弃 一 小 时 的 职务 ? 饱 食 终 日 ， 无 所 
用 心 的 我 辈 , 还 要 说 到 避 寒 避暑 , 实在 也 太 不 知足 。 可 是 , 我 
无 官 守 ， 我 无 恒 业 ， 一 个 四 大 皆 空 ， 长 年 病 废 的 惰 民 ， 在 这 
里 , 也 有 他 的 自得 之 处 , 就 是 同 候 岛 一样 ,只 教 翅 膀 完 全 , 便 
能 享受 着 南 来 北 往 的 高 飞 的 自由 。 

六 日 ， 七 日 的 几 天 ， 东 南 风 日 夜 不 断 ， 在 上 海 ， 早 晚 只 
有 八 士 几 度 的 温度 ,我 们 以 为 从 此 可 以 渐渐 地 凉 冷 下 去 了 , 青 
岛 可 以 不 去 ， 匡 庐 也 何必 再 登 ， 勉 强 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 筹 
来 的 几 个 日 用 的 金钱 ,还 是 在 上 海 花花 吧 , 究竟 要 经 济 些 。 可 
是 八 日 平平 ， 到 了 九 日 ， 水 银 柱 又 上 升 出 了 百度 ， 饭 也 吃 不 
下 ， 睡 也 睡 不 稳 ,， 连 屋内 阴 处 ， 坐 的 地 方 ， 都 变 得 火 缸 一 样 ， 
这 可 非 逃 避 不 可 了 ,于 是 乎 就 踏 上 轮船 , 做 了 三 等 Deck 的 
来 之 客 。 

此 行 一 过 蛇 山 ， 身 上 的 汗 ， 就 少 下 去 了 ;入 晚 ， 躺 在 席 
上 ， 居然 感到 了 冷 , 非 盖 薄 棉 被 不 可 , 这 是 将 近 一 月 以 来 , 在 
杭州 决 未 曾 有 过 的 奇迹 。 有 钱 的 人 的 想 头 ， 果 然 是 不 错 ， 远 
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上 青岛 海滨 来 经 营 别墅 ， 买 取 明 月 清风 的 计划 ， 果 然 是 理想 
的 计划 ， 不 过 夏 日 的 青岛 的 明月 清风 ， 价 钱 实在 太 贵 。 

七 月 十 三 日 午后 两 点 , 船 到 了 码头 ; 太阳 当然 是 同 杭州 ， 
上 上海， 济南， 徐州 一 样 地 在 照 灿 着 胶州 湾 的 青山 绿 水 。 可 是 
我 们 在 海关 际 地 上 立 着 ， 等 行李 到 来 的 中 间 ， 虽 然 是 空气 微 
微 地 在 震动 ， 风 可 并 不 大 ， 而 身上 穿 在 那里 的 一 件 爱 国 布 长 
衫 ， 似 乎 还 觉得 太 薄 一 点 。 估 计 起 来 ， 在 青岛 的 日 中 太阳 底 
下 ， 大 约 最 多 也 不 过 八 十 五 六 度 的 样子 。 但 这 热度 ， 由 老 住 
青岛 的 人 说 来 ， 似 乎 已 经 是 几 十 年 来 所 没有 的 了 。 黄 包车 夫 
告诉 我 说 ,“ 浅 (前 ) 天 , 在 青岛 , 也 溢 ( 热 ) 死 了 阴 (人 )1!1” 
但 这 热 死 了 人 的 前 天 的 温度 ， 也 只 有 九 十 四 度 内 外 的 样子 。 

青岛 市 的 美丽 整洁 ， 海 滨 浴 场 的 热闹 繁华 ， 与 夫 今年 避 
里 者 的 拥挤 杂 逐 等 等 ， 我 征 尘 未 洗 ， 现 在 暂且 不 写 吧 ， 等 住 
定 了 以 后 ， 当 再 来 一 次 通信 ， 好 给 你 们 在 东南 的 热 波 里 渴 杀 
的 诸 君 ， 以 一 点 点 近似 幻想 中 的 酸 梅 汤 的 效力 。 
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履 都 的 秋 


秋天 ， 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 好 的 ;可 是 啊 ， 北 
国 的 秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 来 得 静 ， 来 得 悲凉 。 我 的 不 远 干 
里 ， 要 从 杭州 赶 上 青岛 ， 更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ， 也 
不 过 想 饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ”， 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ; 但 草木 凋 得 慢 , 空气 来 得 润 , 天 
的 颜色 显得 淡 ， 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 
海 杭州 ， 或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ， 只 
能 感到 一 点 点 清凉 ， 秋 的 味 ， 秋 的 色 ， 秋 的 意境 与 姿态 ， 总 
看 不 饱 ， 尝 不 透 ， 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 也 并 不 是 
美酒 ， 那 一 种 半 开 ， 半 醉 的 状态 ， 在 领略 秋 的 过 程 上 ， 是 不 
合式 的 。 

不 过 北国 之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ， 
总 要 想起 陶然 亭 的 芦花 ,钓鱼台 的 柳 影 ， 西 山 的 虫 唱 ， 玉 泉 
的 夜 月 ， 潭 本 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 吧 ， 就 是 在 皇 城 
人 海 之 中 , 租 人 家 一 橡 破 屋 来 住 着 , 早晨 起 来 , 泡 一 碗 浓 茶 ， 
向 院子 一 坐 ， 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 怕 绿 的 天 色 ， 听 得 到 
青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 从 槐 树叶 底 ， 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 
来 日 光 , 或 在 破 壁 腰 中 , 静 对 着 象 喇叭 似 的 牵 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 
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蓝 灯 , 自然 而 然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ， 
我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 ， 紫 黑色 次 之 ， 淡 红 者 最 下 。 最 
好 ， 还 要 在 牵 牛 花 底 ， 教 长 着 几 根 朴 朴 落落 的 尖 细 且 长 的 秋 
草 ， 使 作 陪衬 。 

北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 象 花 
而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 蕊 ， 早 晨 起 来 ， 会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 
去 ， 声 音 也 没有 ， 气 味 也 没有 ， 只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 柔 
软 的 触 党 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 
条 扫 昌 的 丝 纹 ， 看 起 来 既 觉 得 细腻 ， 又 党 得 清闲 ， 潜 意识 下 
并 且 还 觉得 有 点 儿 落 宣 ， 古 人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 
遥想 ， 大 约 也 就 在 这 些 深 沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ;因为 北平 处 处 全 
长 着 树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 无 论 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它们 的 
啼 唱 。 在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 
呆 叫 ， 在 北平 可 和 紧 蛇 耗子 一 样 ， 简 直 象 是 家 家 户 户 都 养 在 
家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ， 下 
得 有 味 ， 下 得 更 象 样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 列 索 落 的 下 
起 雨 来 了 。 一 层 雨 过 ， 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ， 天 又 青 7 了 ， 太 
阳 又 露出 脸 来 了 ;着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 炎 只 的 都 市 亲人, 咬 
着 烟 管 ,在 雨 后 的 斜 桥 影 里 ， 上 桥头 树 底 去 一 立 , 遇见 熟人 ， 
便 会 用 了 缓慢 悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋 雨 一 层 凉 啦 !1” 

北方 人 念 阵 字 ， 总 老 象 是 层 字 ， 平平 天 大 起 来 ， 这 念 错 
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的 歧 韵 ， 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 , 到 秋 来 , 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 束 子 树 ; 屋 
角 , 墙头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 
象 橄榄 又 象 鸽 蛋 似 的 这 京子 颗 儿 ,在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 , 显 
出 淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ; 等 惠 树 叶 落 ， 
京子 红 完 ,西北 风 就 要 起 来 了 ,北方 便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 , 只 
有 这 京子 ， 柿子， 葡萄 ， 成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 ， 是 北 
国 的 清秋 的 佳 日 ， 是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days 。 

有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤 其 是 诗人， 都 带 着 
很 浓厚 的 矣 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 诗 文 里 ， 颂 先 秋 的 文字 特别 
的 多 。 但 外 国 的 诗人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 
多 ， 也 不 想 开 出 账 来 ， 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ， 但 你 若 去 一 
翻 英 德 法 意 等 诗人 的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 Anthology 来 ， 总 
能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 
田园 诗 或 四 季 诗 里 ， 也 总 以 关于 秋 的 部 分 ， 写 得 最 出 色 而 最 
有 味 。 足 见 有 感觉 的 动物 ， 有 情趣 的 人 类 ， 对 于 秋 ， 总 是 一 
样 的 能 特别 引起 深 况 、 幽 远 、 严 厉 、 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 
是 诗人 ， 就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ， 到 了 秋 来 ， 我 想 也 一 
定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ; 秋之 于 人 ， 何 尝 有 国 别 ， 更 
何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 ， 文 字 里 有 一 个 “ 秋 
士 ” 的 成 语 ， 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 》 与 苏 
东 坡 的 《赤壁 赋 》 等 ， 就 觉得 中 国 的 文人 ， 与 秋 的 关系 特别 
深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ， 尤 其 是 中 国 的 秋 的 深 味 ， 非 要 在 北 
方 ， 才 感受 得 到 的 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ， 壁 如 廿 四 桥 
的 明月 , 钱塘 江 的 秋 潮 , 普陀 山 的 凉 雾 , 荔枝 湾 的 残 荷 等 等 ， 
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可 是 色彩 不 浓 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 正 象 是 黄酒 之 
与 白 干 ， 稀 饭 之 与 馈 锐 ， 鲈 鱼 之 与 大 蟹 ， 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的 话 ， 我 愿意 把 寿命 的 
三 分 之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 
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撤资 的 春 朝 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 吧 ? 近来 简直 不 想 行动 ， 只 
爱 在 南 窗 下 坐 着 晒 晒 太阳 , 看 看 旧 籍 , 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 ， 不 到 废 历 的 正月 ， 梅 花 早已 开 谢 ， 盆 里 的 水 
仙 花 ， 也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 静 ， 连 元 量 
应 该 去 拜年 的 几 家 亲戚 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 睹 睡 一 醒 ， 自 然 
只 好 翻 翻 书架 , 检 出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺手 一 抽 , 却 
抽 着 了 一 部 退 补 斋 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 去 ， 
党 得 中 国 的 现状 ， 同 南宋 当时 ,实在 还 是 一 样 。 外 患 的 迭 来 ， 
朝廷 的 蒙昧 ， 百 姓 的 无 智 ， 志 士 的 翡 吓 ， 在 这 中 华 民 国 的 二 
十 四 年 , 和 孝宗 的 乾道 淳 申 , 的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 , 从 
前 有 人 吊 岳 飞 说 :“ 怜 他 绝代 英雄 将 ， 争 不 迟 生 付 孝宗 !” 但 
是 陈 同 甫 的 《中 兴 五 论 )， 上 孝宗 皇帝 的 《三 书 》， 毕 竟 又 有 
点 什么 影响 ? 

读 读 古 书 , 比比 现代 , 在 我 原 是 消磨 春 昼 的 最 上 法 门 。 但 
是 且 读 且 想 , 想到 了 后 来 , 自家 对 自家 , 也 觉得 起 了 反感 。 在 
这 样 好 的 春日 ， 又 当 这 样 有 为 的 壮年 ， 我 难道 也 只 能 同 陈 龙 
川 一 样 ， 做 点 悲歌 惊 慨 的 空 文 ， 就 算 了 结 了 么 ? 但 是 一 上 书 
不 报 ， 再 上 ， 三 上 书 也 不 报 的 时 候 ， 究 竟 一 条 独 木 ， 也 支 不 
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起 大 厦 来 的 。 为 免 去 精神 的 浪费 ， 为 避 掉 亲友 的 来 扰 ， 我 还 
是 拖 着 双 脚 ， 走 上 城 隐 山 去 看 热闹 去 。 

自从 迁 到 杭州 来 后 ,这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威力 。 
心中 不 快 的 时 候 ， 闲 散 无 聊 的 时 候 ， 大 家 热闹 的 时 候 ， 风 雨 
星 冥 的 时 候 ， 我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 
大 的 石山 。 去 年 旧历 的 元 旦 ， 我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 虽 则 
年 岁 很 荒 ， 国 事 更 坏 ， 但 山上 的 香烟 热闹 ， 绿 女 红 男 ， 还 是 
同 去 年 一 样 。 对 花 溅 泪 ， 怕 要 惹 得 旁人 说 煞 风 景 ， 不 得 已 我 
只 好 于 背 着 手 走 下 山 来 的 途中 ， 哼 它 两 句 旧 诗 ， 


大 地 春风 十 万 家 ， 偏 安 原 不 损 繁 花 。 
输 降 表 已 传 关 外 ， 册 帝 文 应 出 海 涯 。 
北 闪 三 书 终 失策 ， 莱 年 一 第 亦 微 瑕 。 
千秋 论 定 陈 同 甫 ， 气 壮 词 雄 节 较 差 。 


走 到 了 寓所 ， 连 题目 都 想 好 了 ， 是 《 乙 交 元 日 ， 读 陈 龙 
川 集 ， 有 感 时 事 》。 
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春秋 


说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 况 是 “只 解 欢 娱 不 解 悉 ”的 女孩 
子 们 的 感觉 , 象 我 们 男子 , 尤其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男 子 ， 
秋 〗 怕 到 得 春来 ， 总 不 免 有 许多 必 恼 与 愁 思 。 

第 一 , 生理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 会 感到 酸痛 ， 
全 体 筋 络 ， 会 觉得 玻 懒 。 做 起 事情 来 ,容易 厌倦 ， 容 易 颠 倒 。 
由 生理 的 反射 ， 心 理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影响 。 璧 如 无 缘 无 
故 会 感到 不 安 ， 改 怖 ， 以 及 其 他 的 种 种 心 状 ， 若 焦 燥 ， 烦 问 
之 类 。 

而 感 党 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春季， 却 是 “ 生 也 有 涯 ”的 
我 们 这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 , 花 月 风云 的 现象 , 是 一 度 一 番 , 会 重新 过 去 ， 
从 前 是 常常 如 此 ， 将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 
物 之 灵 的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 乙 无知 的 童年 , 一 
进 就 进入 了 满 迪 着 性 的 苦闷 , 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ,就 
得 渐渐 的 衰 ， 渐 渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ， 春 天 看 不 见 花草 ， 听 不 到 鸟 声 ， 每 以 为 
无 四 季 变 换 的 洋 场 十 里 , 是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 , 非 
但 感到 了 和 怒 怖 ， 并 且 也 感到 了 敌意 ， 这 当然 是 春秋 。 现 在 住 
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上 了 杭州 ， 到 处 可 以 看 湖山 ， 到 处 可 以 昕 黄 鸟 ,但 春 浓 反 显 
得 人 老 ， 对 于 春 又 新 起 了 一 番 妨 意 ， 春 愁 可 更 加 厚 了 .。 

在 我 个 人 ,并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症状 ， 
是 从 春草 开始， 入 夏 剧烈 ， 到 秋 方 能 痊 治 的 老病 。 对 这 死 症 
的 铠 怖 , 比 病 上 了 身 , 实际 上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 要 厉害 。 所 
以 春 对 我 , 绝对 不 能 融洽 , 不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 , 每 
思 到 一 个 终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ; 在 当时 单 赁 这 一 种 幻 
想 ， 也 可 以 把 我 的 春 愁 减 杀 一 点 ， 过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 
中 年 了 ， 理 智 发 达 ， 头 脑 固定 ， 幻 想 没有 了 。 一 遇 到 春 ， 就 
只 有 悉 虑 ， 只 有 怒 惯 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近 郊 的 有 许多 地 方 ， 还 
不 曾 去 跑 过 ， 所 以 二 三 四 的 几 个 月 ， 就 完全 花 在 朵 行 践 涉 的 
筋肉 劳动 之 上 , 觉得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今年 可 不 对 了 ， 
曾经 去 过 的 地 方 ， 不 想 再 去 ; 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 又 还 
没有 发 见 。 去 旅行 么 ? 既 无 同伴 ， 又 缺少 旅费 。 读 书 么 ? 写 
文章 么 ? 未 拿 起 书本 ,未 捍 着 笔 ， 心 里 就 烦躁 得 要 命 。 喝 酒 
也 岂 能 长 醉 ， 恋 爱 是 尤其 没有 资格 了 。 

想到 了 最 后 ,我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 , 璧 
如 “一 二 八 ” 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 勃 
发 之 类 ， 或 者 可 以 把 我 的 春 愁 驱 散 ， 或 者 简直 可 以 把 我 的 躯 
体 毁 去 ;但 结果 ， 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 ， 同 少年 时 
代 一 样 的 一 种 幻想 而 已 。 
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住所 的 话 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ,一 到 了 中 年 ,也 
颇 以 没有 一 个 归宿 为 可 虑 ; 近来 常常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 看 
书 倦 了 之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春雨 萧条 的 暮春 ， 或 风 吹 枯 木 的 秋 晚 ,看 看 天 空 ， 
每 会 作 赏 十 茅屋 及 江南 黄 叶 村 舍 的 梦想 ;游子 思乡 ， 飞 鸿 倦 
旅 , 把 人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 , 实在 是 可 怕 ， 
实在 是 可 恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 
近代 交通 利器 的 偏僻 地 方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 ， 向 四 
面 绝 对 不 曾 见 过 的 山川 风 手 回 视 着 ， 一 刻 有 一 刻 的 变化 ， 一 
步 有 一 步 的 境界 。 到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 , 你 更 可 以 高 歌 低 唱 ， 
祖 褐 裸 社 , 把 社会 上 的 虚伪 的 礼节 , 并 严 的 态度 , 一 齐 洗 去 。 
人 与 自然 ， 合 而 为 一 ， 大 地 高 天 ， 形 成 屋 字 。 暑 蚂蚁 乔 ， 不 
党 其 微 ， 五 岳 昆 仑 ， 也 不 见 其 大 。 偶 或 遇见 些 茅 篷 泥 壁 的 人 
家 , 遇见 些 性 情 纯朴 的 农 牧 , 听 他 们 谈 些 极 不 相干 的 私事 , 更 
可 以 和 他 们 一 道 的 悲 , 一道 的 喜 。 半 岁 的 鸡 娘 , 新 生 一 蛋 , 其 
乐 也 融融 , 与 国王 年 老 , 诞生 独子 时 的 欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 
黄牛 吃 草 , 嚼 断 了 麦 穗 数 茎 , 今年 的 收获 , 怕 要 减 去 一 勺 , 其 
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翡 也 威 威 ， 与 国 破 家 亡 的 流离 惨 苦 ， 相 差 也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 听 听 大 
浪 吐 矶 的 音乐 , 应 临 流 垂钓 ,或 松下 息 阴 。 行 旅 者 的 乐趣 , 更 
加 可 以 多 得 如 放 翁 的 入 蜀 道 ， 刘 阮 的 上 天 台 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 球 泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 ;， 连 
有 必要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 
天 地 拖延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 
醇 的 酒 ， 睡 睡 午觉 ， 看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 
易 ; 总 之 是 懒得 动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 
是 一 间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 缀 与 铺陈 。 

若 要 住家 , 第 一 的 先决 问题 , 自然 是 乡村 与 城市 的 选择 。 
以 清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 
文明 利器 一 一 如 电灯 自来水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购物 的 
便利 ， 以 及 小 孩 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 觉得 住 城市 是 
必要 的 了 。 具 城市 之 外 形 , 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 都 市 ， 
在 中 国 原 也 很 多 。 北 方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城 ; 南方 
则 未 建 都 前 之 南京 ， 濒 海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 
是 乡土 的 观念 ， 附 着 在 一 个 人 的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 
样 , 从 长 着 原 没有 什么 不 对 , 全 脱 了 却 也 势 有 点 儿 不 可 能 。 所 
以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 徘 微 的 节 季 ， 终 于 听 了 人 霞 的 劝 
告 ， 搬 上 杭州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文明 的 利器 ， 儿 童 的 
学 校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没有 什么 
不 合适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没 
有 一 间 合 乎 理想 的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 
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多 顶 多 也 不 过 有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 
产生 蚊子 的 鱼池 。 所 谓 新 式 的 房子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 
上 海 和 弄堂 洋房 的 抄袭 , 冬天 住 住 , 还 可 以 勉强 , 一 到 夏天 ,就 
热 得 比 蒸笼 还 要 难受 。 而 大 抵 的 杭州 住宅 ， 都 没有 浴室 的 设 
备 ， 公 共 浴 场 呢 ， 又 党 得 不 卫生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住所 的 问题 ， 更 觉得 切 
身 地 感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 , 只 教 有 半 亩 之 宫 , 一 亩 之 际 , 就 
可 以 满足 。 房 子 亦 不 必 太 讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 
高 楼 ， 三 间 平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 ， 浴室 ， 猫 狗 小 舍 ， 儿 童 
游 嬉 之 处 ， 灶 房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 要 有 阔 一 
点 的 回廊 ; 房子 的 内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 
的 树木 和 院子 里 的 草地 了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 
铺 才 好 。 四 面 若 有 邻 舍 的 高 墙 ， 当 然 要 种 些 爬 山 虎 以 撼 去 墙 
头 ， 若 系 旷 地 ， 只 须 植 一 道 矮 矮 的 木 棚 ， 用 黑色 一 涂 就 可 以 
将 就 。 门 窗 当 一 例 以 厚 玻璃 来 做 ， 屋 瓦 应 先 钉 上 铅 皮 ， 然 后 
再 窗 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 千 元 钱 来 
买 地 皮 , 四 千 元 钱 来 充 建 筑 费 , 才 有 点 儿 希 望 。 去 年 年 底 , 在 
微 醉 之 后 ， 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 遍 ， 今 年 他 果然 送 给 
了 我 一 块 地 ， 所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 
出 四 于 元 钱 的 现款 来 建造 那 一 所 理想 的 人 住宅。 胡思乱想 的 结 
果 , 在 前 两 三 个 月 里 , 竟 发 了 疯 , 将 烟 钱 酒 钱 省 下 了 一 半 , 去 
买 了 许多 奖券 ;可 是 一 回 一 回 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 不 曾 得 
过 ， 而 吃 了 坏 烟 坏 酒 的 结果 ， 身 体 却 显然 受 了 损害 了 。 困 来 
无 事 ， 把 这 一 番 经 过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 家 笑 了 一 场 之 后 ， 就 
都 为 我 设计 ， 说 从 前 的 人 ， 曾 经 用 过 的 最 上 妙法 ， 是 发 自己 
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的 让 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 再 某 次 是 匈 会 。 

可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累及 亲戚 朋友 ， 也 着 实 有 点 说 
不 过 去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 些 《 芥 子 园 》、《 三 希 堂 》 等 
画 谱 来 , 在 开始 学 画 了 ; 原因 是 想 靠 了 卖 画 , 来 造 一 所 房子 ， 
万 一 画 画 ， 仍 旧 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 画 许 
多 房子 ， 挂 在 四 壁 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 饱 ， 如 饥 者 的 
画 饼 ， 旱 天 的 画 云 需 。 这 一 个 计划 ， 若 不 至 于 失败 ， 我 想 在 
半年 之 后 ， 总 可 以 得 到 一 点 慰安 。 
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周作 人 先生 名 其 书斋 日 “ 苦 雨 >， 恰 正 与 东 坡 的 “ 喜 雨 
亭 ” 名 相反 。 其 实 , 北方 的 雨 , 却 都 可 喜 ， 因 其 难得 之 故 。 象 
今年 那么 的 水 灾 ， 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ; 我们 应 该 责备 
治 河 的 人 ， 不 事先 预防 ， 只 晓得 糊涂 扩 塞 ， 虚 糜 国 大， 一 旦 
有 事 ， 就 互相 推 首 ,但 救 目前 。 人 生 万 事 , 总 得 有 个 变换 , 方 
党 有 趣 ， 生 之 于 死 ， 喜 之 于 悲 ， 都 是 如 此 ， 推 及 天 时 ， 又 何 
尝 不 然 ? 无 雨 哪 能 见 晴 之 可 爱 , 没有 夜 也 将 看 不 出 昼 之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 雨 的 ; 但 春日 曲 蒙 ， 花 
校 枯 竭 的 时 候 , 得 几 点 微 雨 , 又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 !“ 小 
楼 一 夜 听 春雨 ”，“ 杏 花 春 雨 江南 ”,“ 天 街 细 雨 润 如 酥 ”, 从 前 
的 诗人 , 早 就 先 我 说 过 了 。 夏 天 的 雨 , 可 以 杀 暑 ,可 以 润 禾 ， 
它 的 价值 的 大 ， 更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 凌 冷 ， 又 是 
别 一 种 境地 ， 昔 人 所 谓 “ 雨 到 深秋 易 作 霖 ， 萧 萧 难 会 此 时 
心 ” 的 诗句 ， 就 在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “秋雨 
秋风 愁 黎 人 ”的 一 声 长 叹 ， 乃 别 有 怀 抱 者 的 托 辞 ， 人 自 愁 耳 ， 
何 关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 ， 爱 的 人 慌 怕 不 多 。 但 “ 江 关 雁 声 来 
渺渺 ， 灯 者 宫 漏 听 沉 沉 ” 的 妙 处 ， 若 非 身 历 其 境 者 决 领悟 不 
到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 》 中 语 名 诗 ， 叫 作 《 赏 雨 茅屋 遍 
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诗集 》。 他 的 诗 境 如 何 , 我 不 晓得 , 但 “ 赏 雨 戈 屋 ”这 四 个 字 ， 
真是 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 上 晚 , 正当 “苍山 寒气 深 ， 
高 林 箱 叶 稀 ”的 时 节 。 
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杭州 西湖 的 周围 ， 第 一 多 若是 蚊子 的 话 ， 那 第 二 多 当然 
可 以 说 是 寺院 里 的 和 尚 尼姑 等 世 外 之 人 了 。 阁 五 台 、 普 陀 各 
佛 地 灵 场 ， 本 来 为 出 家 人 所 独占 的 共和 国 ， 情 形 自然 又 当 别 
论 ; 可 是 你 车 上 湖滨 去 散 一 回 步 ， 注 意 着 试 数 它 一 数 ， 大 约 
平均 隔 五 分 钟 总 可 以 见 到 一 位 缁 衣 秃 顶 的 佛门 子弟 ， 漫 然 阔 
步 在 许多 摩登 士 女 的 中 间 ;， 这， 说 是 湖山 的 点 缀 ， 当 然 也 可 
以 。 

杭州 的 和 尚 尼姑 ， 虽 则 多 到 了 如 此 ， 但 道士 可 并 不 见得 
比 别 处 更 加 令 人 触目 ， 换 名 话说， 就 是 数目 并 不 比 别处 特别 
的 多 。 建 炎 南 渡 ， 推 崇 道 教 ， 甚 至 官位 之 中 ， 也 有 宫 观 提 举 
的 一 目 ， 而 上 皇 ， 太 后 ， 宫 妃 ， 藩 主 等 退隐 之 所 ， 大 抵 都 是 
道观 ， 一 肪 相沿， 按理 而 讲 ， 杭 州 是 应 该 成 为 道教 的 中 心 区 
域 的 , 但 事实 上 却 又 不 然 。《 西 湖 游 览 志 》 里 所 说 的 那些 城内 
外 的 胜迹 道 院 ， 现 在 大 都 只 变 了 一 个 地 名 ， 院 且 不 存 ， 更 哪 
里 来 的 道士 ? 

西湖 边 上 ， 住 道士 的 大 寺 观 ， 为 一 般 人 所 知道 而 且 有 时 
也 去 去 的 ， 北 山 只 有 一 个 黄龙 洞 ， 南 山 当 然 要 推 玉 皇 山 了 。 

玉 皇 山上 屹立 在 西湖 与 钱塘 江 之 间 ， 地 势 和 南北 高 峥 堪 称 
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瞻 足 ， 登高 一 望 ， 西 北 看 得 尽 西 湖 的 烟波 云 影 ， 与 夫 围绕 在 
湖上 的 一 带 山峰 ; 西南 是 之 江 ， 叶 叶 风 帆 ， 有 招 之 即 来 ， 挥 
之 便 去 之 势 ; 向 东 展 望海 门 ， 一 点 器 峰 ， 两 派 潮 路 ， 气 象 更 
加 雄伟 ， 至 于 隔 岸 的 越 山 ， 江 边 的 巨塔 ， 因 为 是 据 高 临 下 的 
关系 ， 俯 视 下 去 ， 倒 觉得 卑 卑 不 足 道 了 。 象 这 样 的 一 座 玉 皇 
山 ， 而 又 近 在 城南 尺 五 之 间 ， 阅 城 的 人 ， 全 湖 的 眼 ， 天 天 在 
看 它 ， 照 常识 来 判断 ， 当 然 应 该 成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ， 可 
是 香火 却 终于 没有 灵 隐 三 笠 那 么 的 兴旺 ， 我 在 私下 ， 实 在 有 
点 儿 为 它 抱 不 平 。 

细 想 想 ， 玉 皇 山 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 笠 一 样 的 兴盛 ， 理 
由 自然 是 有 的 ， 就 是 因为 它 的 高 ， 它 的 孤 峰 独立 ， 不 和 其 他 
的 低 蛮 浅 阜 联结 在 一 道 。 特 立 独 行 之 士 ， 孤 高 傲 物 之 辈 ， 大 
抵 不 为 世 谅 ， 终 不 免 饮 恨 而 终 的 事例 ， 就 可 以 以 这 玉 皇 山 的 
冷落 来 做 证 明 。 

唯 其 太 高 ， 唯 其 太 孤 独 了 ， 所 以 玉 皇 山上 自古 迄今 ， 终 
于 只 有 一 个 冷落 的 道观 ; 既 没 有 名 人 雅士 的 题 咏 名 篇 ， 也 没 
有 豪 绅 富 室 的 捐 输 施舍 ， 致 弄 得 干 余年 来 ， 这 一 座 襟 长 江 而 
带 西湖 的 玉 柱 高 峰 ， 志 书 也 没有 一 部 。 光 绪 年 间 ， 听 说 曾经 
有 一 位 监 院 的 道士 一 一 不 知 是 否 月 中 子 ? 托 人 编 扎 过 一 
册 薄 菏 的 《 玉 皇 山 志 》 的 ， 但 它 的 目的 ， 只 在 搜集 公文 案 睹 
而 已 ， 记 兴 革 ， 述 山川 的 文字 是 没有 的 ， 与 其 称 它 作 志 ， 倒 
还 如 说 它 是 契 据 的 好 。 

我 闲 时 上 山 去 , 于 登 晃 之 余 , 每 想 让 出 几 个 月 的 工夫 来 ， 
为 这 一 座 山 ， 为 这 一 座 山上 的 寺 观 ， 抄 集 些 象 志 书 材料 的 东 
西 ; 可 是 蓄 志 多 年 ， 看 书 也 看 得 不 少 ， 但 所 得 的 结果 ， 也 仅 
仅 二 三 则 而 已 。 这 山 唐 时 为 玉 柱 峰 ， 建 有 玉龙 道 院 ， 宋 时 为 
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玉龙 山 ,， 或 单 称 龙 山 ， 以 与 东 面 的 凤凰 山 相对 ,使 符 郭 下 
“ 龙 飞 凤 有 舞 到 钱塘 ”之 句 ; 入 明 无 为 宗师 , 创建 福星 观 , 供奉 
玉 皇 上 帝 ， 始 有 玉 皇 山 的 这 一 个 名 字 。 清 康 惧 年 间 ， 两 浙 总 
督 李 敏 达 公 ， 信 堪 与 之 说 ， 以 为 离 龙 回 首 ， 所 以 城中 火 患 频 
仍 ， 就 在 山头 开 了 日 月 两 池 ， 山 腰 造 了 七 只 铁 氏 ， 以 象 北斗 
七 星之 像 ， 合 之 紫阳 山上 的 坎 卦 石和 北城 的 水 星 交 ， 作 了 一 
个 大 大 的 镇 火灾 的 迷 阵 ,于 是 玉 皇 山上 的 七 星 仙 也 就 著名 了 。 
洪 杨 时 毁 后 ， 又 由 杨 昌 湾 总 督 重修 了 一 次 ， 现 在 的 道观 ， 却 
是 最 近 的 监 院 紫 东 李 道 士 的 中 兴工 业 ， 听 说 已 经 花 去 了 十 余 
万 金钱 ， 还 没有 完工 哩 。 这 是 玉 皇 山寺 观 兴 废 的 大 略 ， 系 道 
士 向 我 述说 的 历史 ;而 田 汝 成 的 《游览 志 》 里 之 所 记 ， 却 又 
有 点 不 同 ， 他 说 :“ 龙 山 一 名 卧龙 山 ， 又 名 龙华 山 ， 与 上 下 石 
龙 相 接 。 山 北 有 鸿雁 池 ， 其 东 为 白 塔 岭 。 上 有 天 真 禅 寺 ， 梁 
龙 德 中 钱 王建 寺 ， 今 唯一 唐 存 丰 。 山 腰 为 登 云 台 ， 又 名 拜 郊 
台 ， 盖 钱 王 侮 郊 天 地 之 所 也 。 宋 籍 田 在 山药 天 龙 寺 下 ， 中 乍 
规 圆 , 环 以 沟 膀 , 作 八 卦 状 , 俗称 九宫 八卦 田 , 至 今 不 紊 。 山 
旁 有 宋 郊 坛 。 

关于 玉 皇 山 的 历史 ， 大 约 尽 于 此 了 ， 至 于 八卦 田 外 的 九 
连 塘 (或 作 九 莲塘 ), 以 及 慈 云 〈 东 面 ) 丁 袭 〈 西 面 ) 两 岭 的 
建筑 物 古 迹 等 ， 当 然 要 另外 去 考 ; 而 俗 传 东 面 山头 的 百花 公 
主 点 将 台 和 海宁 陈 阁 老 的 祖坟 在 八卦 田 下 等 神话 ， 却 又 是 无 
稽 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ， 实 在 也 就 是 它 的 好 处 。 因 为 平常 不 大 有 
人 去 。 因 为 山高 难以 攀登 ， 所 以 你 若 想 去 一 游 ， 不 会 遇 到 成 
千 成 万 的 下 级 游人 ， 如 吴山 的 五 狼 八 豹 之 类 。 并 且 紫 来 洞 新 
开 , 东 面 由 长 桥 而 去 的 一 条 登山 大 道 新 辟 , 你 只 教 有 兴致 , 有 
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走 三 里 山路 的 脚 力 ， 上 去 花 它 一 整 天 的 工夫 ， 看 看 长 江 ， 看 
看 湖面 , 便 可 以 把 一 切 的 世俗 烦恼 , 一例 都 消 得 干 干净 净 。 我 
平时 爱 上 吴山 ， 可 以 借 登 高 的 远 望 而 消 胸中 的 块 舌 ， 可 是 块 
舌 大 了 ， 几 杯 薄 酒 和 小 小 的 吴山 ， 还 消 它 不 得 的 时 候 ， 就 只 
好 上 玉 皇 山 去 。 去 年 秋天 ， 记 得 曾 和 增 态 他 们 去 过 一 次 ， 大 
家 都 惊叹 为 杭州 的 新 发 现 ; 今年 也 复 去 过 两 回 ， 每 次 总 能 够 
发 现 一 点 新 的 好 处 ， 所 以 我 说 ， 玉 皇 山 在 杭州 ， 倒 象 是 我 的 
一 部 秘 藏 之 书 ; 东 坡 食 蜂 ， 还 有 私 意 ， 我 在 这 里 倒 真 吐露 了 
我 的 肺腑 详情 。 
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江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 炉 豆 敬 ， 或 吃 迷 羊 
肉 ， 列 花生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 上 暖 煤 等 设备 的 人 
家 ， 不 管 它们 外 面 是 雪 深 几 尺 ， 或 风 大 若 雷 ， 而 躲 在 屋 里 过 
活 的 两 三 个 月 的 生活 , 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 盐 居 异 境 ; 
老年 人 不 必 说 ， 就 是 顶 喜 欢 活 动 的 小 孩子 们 ， 总 也 是 个 个 在 
怀 恋 的 ,因为 当 这 中 间 ， 有 是 的 葛 下 、 雅 儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ， 
还 有 大 年 夜 、 正 月 初 一 、 元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 
不 至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ,至 多 也 不 过 冷 了 
一 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 白 得 象 黑 女 脸 上 
的 脂粉 似 的 清早 ， 太 阳 一 上 屋檐 ， 乌 省 便 又 在 叶 叫 ， 泥 地 里 
便 又 放出 水 蒸气 来 ， 老 公 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 隙 地 里 去 坐 
着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 
可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 , 铭刻 特 深 ; 虽 
则 渐 入 中 年 ， 又 爱 上 了 晚秋 ， 以 为 秋天 正 是 读 读 书 ， 写 写字 
的 人 的 最 惠 节 季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 
北方 夏 夜 的 一 种 特殊 情调 ， 说 得 摩登 些 ， 便 是 一 种 明朗 的 情 
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调 。 

我 也 曾 到 过 闽 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 暖 原 极 和 上 暖 ， 有 时 
候 到 了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 
人 的 篇 落 ， 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷鸣 
过 后 , 凉 冷 一 点 , 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 , 在 音 粤 之 间 ，, 皮 
袍 棉 只 是 绝对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 
所 说 的 江南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 ， 是 春 或 秋 的 延 
长 。 

江南 的 地 质 丰 腺 而 润泽 , 所 以 含 得 住 热 气 , 养 得 住 植 物 ; 
因而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 亦 有 时 候 会 保 
持 得 三 个 月 以 上 的 生命 。 象 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏 树 ， 则 红叶 落 
后 ， 还 有 雪白 的 柏 子 着 在 枝 头 ， 一 点 一 俱 ， 用 照相 机 照 将 出 
来 ， 可 以 乱 梅花 之 真 。 草 色 项 多 成 了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 绿 意 ， 
非但 野火 烧 不 尽 ， 就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 遇 到 风 和 日 暖 的 
午后 ， 你 一 个 人 上 表 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 青天 碧落 之 下 ， 你 不 但 
感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 且 还 可 以 饱 觉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 
在 那里 的 生气 ;“ 若 是 冬天 来 了 , 春天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 
的 名 句 ， 只 有 在 江南 的 山野 里 ， 最 容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 居 
住 者 的 一 种 特异 的 恩惠 ; 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 
终 他 的 一 生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知 
道德 国 的 冬天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 
Spaziergang 一 字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ,大约 是 德 
国 南部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 壁 
如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger 1843 
一 1918) 吧 , 他 用 这 一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 
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而 所 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江 浙 的 山区 地 方 来 
适用 的 。 

江南 河 港 交 流 ， 且 又 地 滨 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 
含水 分 ; 到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 而 这 微 雨 寒 村 里 的 
冬 霖 景象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 
后 ， 河 流 边 的 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 
长 桥 ， 窗 临 远 息 ， 这 中 间 又 多 是 树枝 楼 本 的 杂 木 树林 ; 在 这 
一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ， 加 
上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 
些 景致 进去 ， 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 篷 小 船 ， 茅 屋 里 可 以 添 几 
个 喧哗 的 酒 客 ， 天 垂 草 了 ， 还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 芒 屋 窗 中 
画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 党 。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 自 然 会 得 
胸襟 酒 脱 起 来 ， 终 至 于 得 失 俱 亡 ， 死 生 不 问 了 ; 我 们 总 该 还 
记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 莫 雨 潇潇 江上 村 ”的 一 首 绝句 吧 ? 诗 
人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 迷 
人 又 是 什么 ? 

一 提 到 十， 也 就 必然 的 要 想到 雪 ;“ 晚 来 天 欲 雪 , 能 饮 一 
杯 无 ?” 自 然 是 江南 日 划 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 香 
村 ”， 则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 姑娘 了 。 
“ 柴 门 村 犬 了 ， 风 雪 夜 妇 人 ,” 是 江南 雪 夜 ， 更 深入 静 后 的 景 
况 。“ 前 村 深 雪 里 ， 昨 夜 一 枝 开 ,” 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 
狗 一 样 喜 欢 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ， 也 许 不 
尽 是 在 江南 所 写 , 而 做 这 几 句 诗 的 诗人 , 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 
但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 岂 不 直截了当 ， 比 我 这 
一 枝 轴 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 十 没有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 
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春 间 阴历 的 正月 底 或 二 月 初 的 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ; 去 年 
〈 一 九 三 四 ) 的 冬天 正 是 如 此 ， 今 年 的 冬天 釜 怕 也 不 得 不 然 ， 
以 节气 推算 起 来 ， 大 约 大 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 
尽头 ， 最 多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 象 这 样 的 冬天 ， 乡 下 
人 叫 作 旱 冬 ， 对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 , 但 是 人 口 却 要 受到 损 
伤 ， 旱 得 久 了 ， 白 喉 、 流 行 性 感冒 等 疾病 自然 上 身 ， 可 是 想 
盗 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 ， 在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 感到 快活 
一 点 ， 因 为 晴 和 的 日 子 多 了 ， 上 郊外 的 闲 步 道 遥 的 机 会 自然 
也 多 ; 日 本 人 叫 作 Hikeng, 德国 人 叫 作 Spaziergang 狂 者 , 所 
最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 畏 朗 得 象 晚秋 一 样 ; 睛 空 的 高 爽 ， 日 光 的 洋 
洲 ， 引 诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 了 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 
无 聊 的 杂文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 
笔 ， 上 湖上 去 散 散步 吧 ! 
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记 风 雨 基 访 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ; 明明 知 
道 创 造 欲 是 好 , 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 , 但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ， 
总 觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限度 的 享 爱 ， 是 不 可 以 
不 保住 的 。 我 衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 莹 董 ， 可 是 住 的 房 
子 , 代步 的 车 子 , 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 , 总 
得 有 了 才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ， 一 个 人 
既 生 下 了 地 ， 一 块 地 却 不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ， 或 
者 睡 睡 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 挖 一 个 洞 ， 将 己 身 来 埋 莫 ;当然 这 
还 是 没有 火药 ， 没 有 公墓 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 弄 
到 了 一 块 地 ， 从 此 匡 的 问题 总 算 解 决 了 ; 但 是 住 呢 ， 占据 的 
还 是 别人 家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希 
望 有 什么 结果 的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ;可 是 
发 表 了 不 久 ， 就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 
说 :“ 你 若 要 造 房 子 ， 我 们 可 以 完全 效劳 ”; 一 位 有 一 点 钱 的 
朋友 也 说 :“ 若 通融 得 少 一 点 ， 或 者 还 可 以 想法 。” 四面 一 姿 ， 
于 是 起 造 一 个 风雨 茅 庐 的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ， 不 
知 我 者 谓 我 有 了 钱 , 深 知 我 者 谓 我 冒 了 险 , 但 是 有 钱 也 吧 , 冒 
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险 也 吧 ， 入 秋 以 后 ， 总 之 把 这 笑话 勉强 弄 成 了 事实 ， 在 现在 
的 寅 所 之 旁 ， 也 竟 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 造 起 了 房子 。 这 也 
许 是 我 的 Folly, 这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 , 不 过 从 今 以 
后 ， 那 些 破旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 类 ， 却 总 可 以 
不 再 去 周游 列国 ， 学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 这 些 地 方 ， 所 有 
欲 原 也 有 它 的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 希望 当 然 不 能 过 高 ; 起 初 我 只 打 
算 以 茅草 来 代 瓦 , 以 涂 泥 来 作 壁 , 起 它 五 间 不 大 不 小 的 平房 ， 
聊 以 过 过 自己 有 一 所 住宅 的 瘾 的 ; 但 偶尔 在 亲戚 家 一 谈 ， 却 
谈 出 来 了 事情 。 他 说 :“ 你 要 造 房 屋 ， 也 得 拣 一 个 日 ， 看 一 看 
方向 ; 古代 的 《周易 》 现代 的 天 文 地 理 ， 却 实在 是 有 至 理 存 
在 那里 的 呢 !1” 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 
来 给 我 听 ， 而 在 座 的 其 他 三 四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 
脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通 
天 入 地 眼 的 奇迹 创造 者 , 也 是 同 我 们 一 样 , 读 过 衰 皮 西 提 , 演 
过 代数 几何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 毕 业 生 。 经 这 位 亲 威 
的 一 介绍 ， 经 我 的 一 相信 ， 当 初 的 计划 ， 就 变 了 卦 ， 茅 庐 变 
成 了 瓦屋 ， 五 开 闻 的 一 排 营 房 似 的 平 居 ， 拆 作 了 三 开间 两 开 
闻 的 两 座 小 蜗 庐 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 , 墙 上 更 挖 了 一 个 洞 ; 住 
屋 的 两 旁 ， 也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 一 来 ， 房 屋 
原 多 了 不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 围 墙 还 高 了 几 
尺 。 这 一 座高 台 基 石 的 黄 基 者 郭 相 经 先生 , 并 且 还 在 劝 我 说 : 
“东南 角 的 龙 手 太空 ,要 好 , 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 , 楼 上 面 
再 做 上 一 层 水 泥 的 平台 才 行 ”。 他 的 这 一 句 话 , 又 恰巧 打 中 我 
的 下 意识 里 的 一 个 痛处 ; 在 这 只 空 角 上 ， 我 实在 也 在 打算 盖 
起 一 座 塔 样 的 楼 来 ， 楼 名 是 十 五 六 前 就 想 好 的 ， 叫 作 “ 夕 阳 
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楼 ?。 现 在 这 一 座 塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ,可 是 只 打算 避 避 风 
雨 的 茅 庐 一 所 ， 却 也 涂 上 了 朱 漆 ，, 幅 上 了 水 泥 ， 有 点 象 外 国 
乡镇 里 的 五 六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ; 自己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 
理 ， 但 在 光线 不 甚 明亮 的 清早 或 薄暮 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 先 
生 的 设计 ， 并 没有 和 弄 什么 玄 虚 ， 和 科学 的 方法 ,仍旧 还 是 对 
的 。 所 以 一 定 要 在 光线 不 其 明亮 的 时 候 看 的 原因 ， 就 因为 我 
的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 材料 来 
造 我 这 一 座 贫 民 住 宅 的 缘故 。 这 倒 还 不 在 话 下 ， 有 点 儿 党 得 
麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 的 那个 风雨 茅 庐 的 风雅 名 字 与 实际 的 
不 符 ， 皱 丑 想 了 几 天 ， 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 儿 子 的 
小 厂 也 不 是 狗 的 玩意 儿 ， 原 早已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 小 的 
再 说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 至 于 有 死罪 。 况 且 西 湖上 的 
那 间 痢 族 乎 有 点 象 先 施 、 永 安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 X x 
草 舍 作 名 称 ， 也 不 曾 听见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 
事 , 九 九 归 原 , 还 是 照 最 初 的 样子 , 把 我 的 这 间 贫 民 住 宅 , 仍 
旧 叫 作 了 避风 雨 的 茅 庐 。 横 额 一 块 ， 却 是 因 马 君 武 先生 这 次 
来 杭 之 便 ， 硬 要 他 伸 了 疯 痛 的 右手 ， 替 我 写 上 的 。 
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记 闽 中 的 风雅 


到 了 福州 ,一 是 眼 间 ， 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 换 了 一 换 ， 
耳 之 所 闻 ， 目 之 所 见 ， 果 然 都 是 新 奇 的 事物 ， 因 而 想 写 点 什 
么 的 心思 ， 也 日 日 在 头脑 里 转 。 可 是 上 自 十 几 年 不 见 的 旧 友 
起 , 下 至 不 曾 见 过 面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 , 来 和 我 谈 谈 ， 
问 我 以 印象 感想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 起 。 应 接 尚 
且 不 上 暇 ， 自 然 更 没有 坐 下 来 执笔 的 工夫 。 可 是 半夜 里 ， 在 侵 
晨 早 起 的 一 点 两 点 钟 中 间 ， 忙 里 偷 闲 ， 也 曾 为 《宇宙 风 》、 
《论语 》 等 杂志 写 过 好 几 次 短 稿 。 我 常 以 为 写 印象 记 宜 于 速 ， 
要 趁 它 的 新 鲜 味 还 不 曾 失 去 辉 中 间 ， 但 写 介绍 、 批 评 、 分 析 
的 文字 ， 宜 于 迟 ， 愈 观察 得 透 愈 有 把 握 。 而 现在 的 我 的 经 验 
哩 , 却 正 介 在 两 者 之 间 , 所 以 落笔 觉得 得 更 加 困难 了 一 点 。 在 
这 里 只 能 在 皮 相 的 观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 的 行动 ， 写 些 似 记 
事 又 似 介绍 之 类 的 文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 所 以 先 从 福建 的 
文化 谈 起 。 

福建 的 文化 ， 萌 芽 于 唐 ， 极 盛 于 宋 ， 以 后 五 六 百年 ， 就 
一 直 的 传 下 来 ， 没 有 断 过 。 宋 史浩 帅 韶 中， 铺 了 仙 马 岭 的 石 
级 , 以 便 行人 ; 于 是 净 浙 的 交通 便利 了 , 文化 也 随 之 而 输入 。 
朱熹 的 父亲 朱 松 ， 自 安徽 婺源 来 闽 北 作 政 和 县 尉 ， 所 以 朱子 
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就 生 在 松 溪 。 朱 松 列 ， 朱 子 就 父 执 白 水 刘 致 中 勉 之 ， 籍 溪 胡 
原 仲 宪 ， 屏山 刘 彦 冲 浴 ， 及 延平 李 文 靖 愿 中 等 学 ， 后 来 又 在 
崇 安 , 建 阳 , 以 及 闽 中 间 南 处 讲学 多 年 ,因而 理学 中 的 闽 派 ， 
历 元 明 清 三 代 而 不 训 。 前 清 一 代 ， 闽 中 科 甲 之 盛 ， 敌 得 过 江 
苏 ， 远 超出 浙江 。 所 以 到 了 民国 廿 五 年 的 现代 ， 一 般 咬 文 嚼 
字 ， 之 乎 者 也 的 风气 ， 也 比 任何 地 方 还 更 盛行 。 风 雅文 献 的 
远 者 , 上 自 唐 朝 林 邵 州 遗 集 , 欧阳 詹 四 门 集 起 , 中 更 西 昆 , 沧 
浪 ， 后 材 ， 至 谢 举 羽 而 号 极 盛 ， 元 明 作者 继 起 ， 致 诗 中 有 间 
派 之 帜 ， 郑 少 谷 、 曹 石 仓 辈 ， 更 是 一 代 的 作 手 ; 清朝 象 林 茂 
之 ， 黄 莘 田 ， 朱 梅 岩 ， 伊 墨 财 ， 张 享 甫 ， 林 颖 上 板 辈 ， 都 是 驰 
对 中 原 ， 闻 名 全 国 的 诗人 ， 直 到 现在 ， 除 汉奸 郑 孝 表 不 算 中 
国人 外 ， 还 有 一 位 疯 然 独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 所 以 到 了 福 
建 之 后 ， 党 得 最 触目 的 ， 是 这 一 派 福州 风雅 的 流风 余 韵 。 晚 
上 无 事 ， 上 长 街 去 走 走 ， 会 看 见 一 批 穿 短 衣衫 裤 的 人 ， 围 住 
了 一 张 四 方 的 灯 ， 仰 起 了 头 在 那里 打 灯 这 。 在 报 上 ， 在 纸 店 
的 柜上 ， 更 老 看 见 有 某 某 社 征 诗 的 规约 及 命题 的 广告 。 而 征 
诗 的 种 类 ， 最 普遍 的 却 是 嵌 字 格 的 十 四 字 诗 钟 。 辟 如“ 微 
夹 "“ 凤 顶 ” 就 是 一 个 题目 , 应 征 者 若 呈 “ 夹 辅 可 怜 工 伴 食 ， 
微 臣 何 敢 怨 投 闲 ”( 系 古人 成 句 ) 的 一 联 , 大约 就 可 以 入 选 了 。 
开卷 之 日 , 许 大 众 来 听 ， 以 福州 音 唱 , 榜 上 仍 有 状元 、 榜 眼 、 
探花 等 名 目 。 摇头 摆 尾 , 风雅 绝伦 , 实在 是 一 种 太平 的 盛事 。 
福州 也 有 一 家 小 报名 《 华 报 》,《 华 报 》 同 人 都 是 有 正当 职业 
的 人 ， 盖 系 行 有 余力 ， 因 以 弄 文 的 意思 ， 和 上 海 的 有 些 黄色 
小 报 , 专 以 项 竹 杠 为 目的 ， 有 点 两 样 , 曾 有 一 次 和 《 华 报 》 同 
人 痛 饮 了 一 场 之 后 ， 命 我 题 诗 ， 我 也 假冒 风雅 ， 呈 上 了 二 十 
八字 : 
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冯 中 风雅 赖 扶持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ， 
万 一 国 亡 家 破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 ! 
这 打油诗 ， 虽 只 等 于 轻 轻 的 一 尾 ， 但 在 我 的 心里 ， 却 诚 
诚 展 屋 地 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 维持 气节 ， 使 郑 所 南 ， 黄 漳 
浦 的 一 脉 正气 ， 得 重 放 一 次 最 后 的 光芒 。 
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北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 起 来 ， 总 要 先 想到 
他 或 她 的 好 处 ; 随后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 
切 坏处 ， 也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪 念 ， 在 回忆 里 开花 。 关 
于 一 个 曾经 住 过 的 旧地 ,觉得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 
身 处 入 了 远离 的 一 角 ， 向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ， 回 想起 来 
的 ， 自 然 也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 , 我 前 半生 住 过 的 地 方 , 原 也 不 在 少数 ; 可 
是 当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ,上海 的 曾 热 , 南京 的 辽阔 , 广 
州 的 乌 烟 冶 气 , 汉口 武昌 的 杂乱 无 章 , 甚至 于 青岛 的 清幽 , 福 
州 的 秀丽 ,以 及 杭州 的 沉着 ,总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 
那里 的 时 候 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 ， 山 闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 吧 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 
一 一 上 自 军 财阀 政客 名 优 起 ， 中 经 学 者 名 人 ， 文 士 美 女 教 育 
家 ， 下 而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 摊 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 艺 
之 长 ， 而 无 届 人 之 貌 ， 就 是 由 荐 头 店 荐 来 的 老 妈 子 ， 除 上 煤 
者 是 当然 以 外 , 也 总 是 衣冠 楚楚 , 看 起 来 不 觉得 会 令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 , 又 是 山 珍 海 错 , 洋 广 杂 货 ， 
以 及 萝卜 白菜 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 
以 在 北京 住 上 两 三 年 的 人 ,每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 
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北京 的 空气 太 沉 浆 ， 灰 沙 太 了 暗淡， 生活 太 无 变化 ; 一 蒜 走 出 ， 
出 前 门 便 觉 胸 舒 ， 过 芦 沟 方 知 天 晓 ， 念佛 一 出 都 门 ， 就 上 了 
新 生活 开始 的 坦 道 似 的 ; 但 是 一 年 半 载 ， 在 北京 以 外 的 各 地 
一 一 除了 在 自己 幼年 的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 ， 谁 也 会 得 重 想 
起 北京 , 再 希望 回去 , 隐隐 地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 
一 种 经 验 ， 原 是 住 过 北京 的 人 ， 个 个 都 有 ， 而 在 我 自己 ， 却 
感觉 格外 的 浓 ， 格外 的 切 。 最 大 的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 
之 骨 ， 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 坟 山 ， 而 儿 位 极 要 好 的 知 
己 ， 又 是 在 那里 同时 毙命 的 受难 者 的 一 群 。 

北平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 就 是 大 家 觉得 最 
要 不 得 的 北平 的 天 候 ， 和 地 理 联合 上 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 
国 各 大 都 会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 ,为 叙述 的 便利 起 见 , 想 
分 成 四 季 来 约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ， 就 是 灰 沙 满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 
节 季 了 ， 所 以 北平 的 冬天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 
要 想 认识 一 个 地 方 的 特异 之 处 ， 我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 表 
现 得 最 圆满 的 时 候 去 领略 ; 故而 夏天 去 热带 , 寒 天 去 北极 , 是 
我 一 向 所 持 的 哲理 。 北 平 的 冬天 , 冷 虽 则 比 南方 要 冷 得 多 , 但 
是 北方 生活 的 伟大 幽 闲 , 也 只 有 在 冬季 , 使 人 感受 得 最 汶 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南方 的 摩 
登 都 市 一 样 , 用 的 是 钢 骨 水 泥 , 冷 热气 管 ; 一 般 的 北方 人 家 ， 
总 只 是 矮 矮 的 一 所 四 合 房 ， 四 面 是 很 厚 的 泥 墙 上 面 花 厅 内 
都 有 一 张 暖 煤 ， 一 所 回廊 ; 廊 子 上 是 一 带 明 窗 ， 窗 眼 里 糊 着 
薄 纸 ， 薄 纸 内 又 装 上 风门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简陋 
的 房屋 之 内 ， 你 只 教 把 炉子 一 生 ,电灯 一 点 ， 棉 门帘 一 挂 上 ， 
在 屋 里 住 着 , 却 一 辈子 总 是 暖 炖 炖 象 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 
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其 会 得 使 你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 的 ， 是 屋外 窗外 面 乌 乌 在 
叫 啸 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 沉 的 , 路 上 面 也 老 是 灰 的 围 障 ， 
而 从 风尘 灰 土 中 下 车 ， 一 踏 进 屋 里 ， 就 觉得 一 团 春 气 ， 包 围 
在 你 的 左右 四 周 ,使 你 马上 就 忘记 了 屋外 的 一 切 寒 冬 的 苦楚 。 
若是 喜欢 吃 吃 酒 ， 烧 烧 羊 肉 锅 的 人 ， 那 冬天 的 北方 生活 ， 就 
更 加 不 能 够 割舍 ; 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 再 加 上 以 大 医 与 
羊肉 酱油 合 煮 的 香味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 涨 满 了 白 蒙 蒙 
的 水 蒸 温 气 。 玻 璃 窗 内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 条 的 清 汗 ， 后 
半夜 就 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ， 景 象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 厚 棉 被 
里 张 开 眼 来 ， 一 室 的 清光 ， 会 使 你 的 眼睛 肪 学 。 在 阳光 照 焰 
之 下 ， 雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 起 伏 得 很 久 的 小 鸟 ， 在 
这 时 候 会 飞 出 来 更 食 振 铀 ， 谈 天 说 地 ， 咳 野 的 叫 个 不 休 。 数 
日 来 的 灰暗 天 空 ， 愁 云 一 扫 ， 忽然 变 得 澄清 见 底 ， 黑 障 全 无 ; 
于 是 年 轻 的 北方 住民 ， 就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ， 溜 冰 ， 做 雪 
人 ， 赶 冰 车 雪 车 ， 就 在 这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 , 和 几 位 朋友 , 跨 上 路 怠 ， 
出 西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 
数 枯 树 林 ， 以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白峰 头 , 和 时 时 吹 来 的 
几 阵 雪 样 的 西北 风 , 所 给 与 人 的 印象 , 实在 是 深刻 , 伟大 , 神 
秘 到 了 不 可 以 言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 想 
起 当时 的 情景 ， 还 会 得 打 一 个 寒 颤 而 吐 一 口 清 气 ， 如 同 在 钓 
鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬间 一 样 。 

北国 的 冬 宵 ,更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 , 写 信 , 和 追思 过 去 ， 
与 作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ,都 住 在 
北京 ,每 到 了 冬天 的 晚上 ,总 不 远 干 里 地 走 拢 来 聚 在 一 道 , 会 
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谈 少年 时 候 在 故乡 所 遇见 的 事 事物 物 .小孩 们 上 床 去 了 , 佣 人 
们 也 都 去 睡觉 了 ,我 们 弟兄 三 个 ,还 会 得 再 加 一 次 煤 再 加 一 次 
煤 地 长 谈 下 去 ,有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 ,到 了 后 半 深 
夜 的 一 二 点 的 时 候 , 便 不 约 而 同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 
话 来 。 象 这 一 种 可 宝贵 的 记忆 , 象 这 一 种 最 深沉 的 情调 ,本 来 
也 就 是 一 生 中 不 能 够 多 享受 几 次 的 县 花 佳 境 , 可 是 若 不 是 在 
北平 的 冬天 的 夜里 , 那 趣味 也 一 定 不 会 得 象 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 是 想 赏 识 赏识 北方 异味 者 之 唯 
一 的 机 会 ; 这 一 季 里 的 好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 ， 者 要 详 
细 地 写 起 来 , 总 也 有 一 部 《 帝 京 景物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ; 我 
只 记 下 了 一 点 点 自身 的 经 历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面 只 能 再 来 
略 写 一 点 春 和 夏 以 及 秋季 的 感怀 梦境 ， 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 
亡 的 故国 的 衰 歌 。 

春 与 秋 , 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 , 但 在 北平 ， 
却 与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 来 得 较 迟 ， 所 以 时 间 
也 比较 得 短 。 西 北 风 停 后 ， 积 雪 渐 渐 地 消 了 ， 赶 牲口 的 车 夫 
身上 ， 看 不 见 那 件 光板 老 羊 皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 着 
游 春 的 服饰 与 金钱 ; 因为 春来 也 无 信 ， 春 去 也 无 踪 ， 有 眼睛 一 
肯 , 在 北平 市 内 , 春光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过 。 屋 内 的 炉子 ， 
刚 拆 去 不 入 ， 说 不 定 你 就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 城厢 内 外 的 那 一 层 
新 绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树木 不 
见 屋 顶 的 绿色 的 都 会 , 一 踏 出 九 城 的 门户 , 四 面 的 黄土 坡 上 ， 
更 是 杂 树 从 生 的 森林 地 了 ; 在 日 光 里 颤抖 着 嫩绿 的 波浪 ， 油 
光 光 ， 亮 晶 晶 ， 若 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 人， 骤然 间 身 入 
到 这 一 个 淡 绿 色 的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 , 包 管 你 要 张 不 开眼 , 立 
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不 住 脚 ， 而 错 躁 过 去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 , 琼 岛 春 阴 , 西山 拒 浴 诸 景 里 的 新 绿 ， 
真是 一 幅 何 等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ,或 者 
简直 说 这 画 的 画布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 
的 巨 魔 的 手 里 了 ! 北 望 中 原 ， 究 竟 要 到 哪 一 日 才能 够 重 见 得 
到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬 度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南方 的 夏天 
来 得 凉爽 。 在 北平 城 里 过 夏 ， 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 
避暑 的 必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 中 午 到 午后 三 四 
点 钟 的 几 个 钟头 ， 晚上 太阳 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 
要 穿 单 衫 才能 过 去 的 ; 半夜 以 后 , 更 是 非 盖 薄 棉 被 不 可 了 ,而 
北平 的 天 然 冰 的 便宜 耐久 ， 又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 
的 一 件 恩 惠 。 

我 在 北平 ， 曾 经 过 过 三 个 夏天 ; 象 什刹海 ， 萎 角 沟 ， 二 
疗 等 暑 天 游 机 的 地 方 , 当然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当中 ， 
不 问 是 白天 或 是 晚上 ， 你 只 教 有 一 张 芯 枫 ， 搬 到 院子 里 的 葡 
萄 架 下 或 芯 花 阴 处 去 躺 着 ， 吃 吃 冰 茶 雪 藉 ， 听 听 言 人 的 鼓 词 
与 树 上 的 蝉 鸣 ， 也 可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 划 燕 。 而 夏天 
最 热 的 时 候 ， 在 北平 项 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ， 这 一 种 大 热 的 
天 气 ， 全 夏 顶 多 顶 多 又 不 过 十 日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ; 一 年 之 中 ,仿佛 
只 有 一 段 寒冷 的 时 期 ， 和 一 段 比 较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 
春 到 夏 ， 是 短 短 的 一 瞬间 ， 自 夏 到 秋 ， 也 只 觉得 是 过 了 一 次 
午睡 ， 就 有 点 儿 凉 冷 起 来 了 。 因 此 ， 北 方 的 秋季 也 特别 的 觉 
得 长 , 而 秋天 的 回味 , 也 更 觉得 比 别 处 来 得 浓厚 。 前 两 年 , 因 
去 北戴河 回来 ， 我 曾 在 北平 过 过 一 个 秋 ， 在 那 时 候 ， 已 经 写 
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过 一 篇 《 故 都 的 秋 》, 对 这 北平 的 秋季 颂 赞 过 了 一 遍 了 ， 所 以 
在 这 里 不 想 再 来 重复 ; 可 是 北平 近郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 象 是 
一 册 百 读 不厌 的 奇 书 ， 使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴趣 。 

秋高气爽 ， 风 日 晴 和 的 早晨 ， 你 且 骑 着 一 匹 驴子 ， 上 西 
山 八 大 处 或 玉泉 山 碧 云 寺 去 走 走 看 ; 山上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 
树 人 家 ， 郊 野 里 的 芦 全 乘 稳 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 
卖 的 农户 个 家 ， 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 天。 春秋 两 季 ， 本 
来 是 到 处 好 的 ， 但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 来 似乎 更 高 一 点 ， 北 
方 的 空气 , 吸 起 来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 播 落 ， 
金 风 肃杀 之 感 ， 在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 姜 凉 ， 沉 静 得 
多 。 你 若 不 信 , 你 且 去 西山 脚下 , 农民 的 家 里 或 古寺 的 山 前 ， 
自 阴 历 八 月 至 十 月 下 旬 ， 去 住 它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 “ 悲 坊 
秋之 为 气 ” 以 及 “ 胡 稍 互动 ， 牧 马 莫 鸣 ” 的 那 一 种 哀 感 ， 在 
南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ， 但 在 北平 ， 尤 其 是 在 郊外 ， 你 真 会 
得 感 至 极 而 涕 零 ， 思 千里 分 命 驾 。 所 以 我 说 ， 北 平 的 秋 , 才 
是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 ， 不 过 是 英国 话 里 所 说 的 Indian 
Summer 或 叫 作 小 春天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ， 每 季 每 节 ， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ; 冬 
天 是 室内 饮食 寿 息 的 时 期 ， 秋 天 是 郊外 走马 调 雇 的 日 子 ， 春 
天 好 看 新 绿 ， 夏 天 饱 受 清 凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 正 当 移 换 中 的 
一 段 时 间 哩 ， 又 是 别 一 种 情趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 都 
相合 的 中 间 风 味 ， 如 雍和 宫 的 打鬼 ， 净 业 鹿 的 放 灯 ， 丰 台 的 
看 芍药 ， 万 牲 园 的 寻 梅 花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 蔡 的 北平 ， 一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 
北平 ， 我 在 遥 忆 ， 我 也 在 深 祝 ， 祝 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 
我 们 黄帝 子孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 
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《一 了 


犹太 人 的 漂泊 ， 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 
“ 寄 泊 栖 ” 的 游行 , 仿佛 是 这 一 种 印度 支 族 浪漫 尼 的 天 性 。 大 
约 是 这 两 种 意味 都 完备 在 我 身上 的 缘故 吧 ， 在 一 处 沉 滞 得 久 
了 ，, 只 想 把 包 庄 雨伞 背 起 , 到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 气 。 
更 况且 节 季 又 是 霜 叶 红 时 的 秋 晚 ， 天 色 又 是 同 匠 海 似 的 天 天 
晴朗 的 青天 ， 我 为 什么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容易 , 实践 艰难 ,入 秋 以 后 , 想 走 想 走 的 心愿 ， 
却 起 了 好 久 了 ， 而 天 时 人 事 ， 到 了 临 行 的 时 节 ， 总 有 许多 阻 
障 出 来 。 八 个 瓶 儿 七 个 盖 ， 凑 来 次 去 凑 不 周全 的 ， 尤 其 是 几 
个 买 舟 借 宿 的 金钱 。 我 不 会 吹 第 ， 我 当然 不 能 乞 食 ， 况 且 此 
去 ， 也 许 在 吴 头 ， 也 许 向 楚 尾 ， 也 许 在 中 途 被 扎 ， 被 投 交 有 
砂 米 饭 吃 有 红 衣 服 着 的 乱 中 ， 所 以 踏 上 火车 之 先 ， 我 总 想 多 
带 一 点 财物 在 身边 ， 免 得 为 人 家 看 出 ， 看 出 我 是 一 个 无 产 无 
职 的 游民 。 

旅行 之 始 ， 还 是 先 到 上 海 ， 向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 到 
几 个 版 税 拿 到 在 手 里 ,向 大 街 上 买 就 了 些 旅行 杂品 的 时 候 , 我 
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的 灵魂 已 经 飞 到 了 空中 :“Over the hills and far away!” 坐 在 
黄 包 车 上 的 身体 , 好 象 在 腾 云 驾 雾 , 扶 摇 上 九 万 里 外 去 了 。 头 
一 晚 ， 就 在 上 海 的 大 旅馆 里 借 了 一 宵 宿 。 

是 月 暗 星 繁 的 秋 夜 ， 高 楼 上 看 出 去 ， 能 够 看 见 的 ， 只 是 
些 黄 苍 矣 荡 的 电灯 光 。 当 然 空中 还 有 许多 同 蜂 衔 里 出 了 火 似 
的 同胞 的 杂 噪 声 ， 和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽车 声 洲 
合 在 一 处 ,在 合奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 ”, 但 最 触动 我 
这 感伤 的 行 旅 者 的 哀思 的 ， 却 是 在 同一 家 旅舍 之 内 ， 从 前 后 
左右 的 宏 壮 的 房间 里 发 出 来 的 娇艳 的 肉 声 ， 及 伴奏 着 的 悲凉 
的 弦 索 之 音 。 屋 项 上 飞 下 来 的 一 阵 两 阵 的 比 西班牙 舞 乐 里 的 
皮 鼓 铜 瑟 更 野 品 的 锣鼓 响 乐 ， 也 未 始 不 足以 打 断 打 断 我 这 悉 
人 秋 夜 的 客 中 孤独 ， 可 是 同 败 落 头 人 家 的 喜事 一 样 ， 这 一 种 
绝望 的 喧 阅 ， 这 一 种 勉强 的 干 兴 ， 终 觉得 是 肺病 患者 的 脸 上 
的 红 潮 ， 静 听 起 来 ,仿佛 是 有 四 万 万 的 受难 的 人 民 ， 在 这 野 
声 里 吗 泣 似 的 ,“ 如 此 烽烟 如 此 〈 乐 )， 老夫 怀抱 车 为 开 ” 呢 ? 

不 得 已 就 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 身 在 床 沿 
上 胡乱 地 翻 读 1 

一 七 七 六 ， 九 月 四 上 日， 来 干 思 堡 ， 侵 晨 。 
早晨 三 点 ， 我 轻 轻 地 偷 逃 出 了 卡 儿 斯 轩 特 ， 因 

为 否则 他 们 怕 将 不 让 我 走 。 好 一 群 将 很 亲热 地 为 我 

做 八 月 廿 入 的 生日 的 朋友 们 ， 原 也 有 扣留 住 我 的 权 

利 ; 可 是 此 地 却 不 可 再 事 淹 留 下 去 了 。……… 

这 样 地 跟 这 一 位 美貌 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ， 一 直 的 到 
了 月 下 行车 , 将 从 寺 伦 纳 到 物 络 那 (Vom Brenner bis 
Verona) 的 时 候 , 我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 , 杂品 的 锣鼓 声 , 和 
怕人 的 汽车 声 中 昏 沉睡 着 了 。 
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不 知 是 在 什么 地 方 ， 我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 看 
海水 ， 立 脚 处 仿佛 是 危 岩 几 天 的 一 座 石 山 。 我 的 左 壁 ， 就 是 
一 块 身 比 人 高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ， 只 见 黑 
胞 岗 的 涡 旋 ， 在 灰 黄 的 海水 里 鼓 划 ， 潮 头 渐 长 渐 高 ， 融 到 脚 
下 来 了 , 我 苦 间 了 一 阵 , 却 也 终于 无 路 可 逃 ， 带 粘性 的 潮水 ， 
就 毫 无 跨 踏 地 浸 上 了 我 的 两 脚 ， 浸 上 了 我 的 腿 部 ， 腰 部 ， 终 
至 于 将 及 胸部 而 停止 了 。 一 去 时 水 又 下 退 ， 我 的 左右 又 变 了 
石山 的 陆地 ， 而 我 身上 的 一 件 青 袍 ， 却 为 水 浸 湿 了 。 在 惊 怖 
和 人 属 恼 的 中 间 ， 梦 神 离 去 了 我 ， 手 支 着 枕头 ， 举 起 上 身 来 看 
看 外 边 的 样子 ， 似 乎 那些 毫 无 目的 ， 毫 无 意识 ， 只 在 大 街 上 
闲逛 、 睹 挤 、 乱 骂 、 高 叫 的 同胞 们 都 又 归 笼 去 了 ， 马 路 上 只 
剩 下 了 几 声 清淡 的 汽车 警笛 之 声 ， 前 后 左右 的 娇艳 的 肉 声 和 
弦 索 声 也 减少 了 ， 幽 幽 农 罕 ， 仿 佛 从 极 远 处 传 来 似 的 ， 只 有 
间隔 得 很 远 的 竹 背 牙 牌 互 击 的 操 塔 的 声音 ,大 约 夜 也 阑 了 ,大 
家 的 游 兴 也 倦 了 吧 ， 这 时 候 我 的 肚 里 却 也 咕 咕噜 噜 感到 了 一 
点 饥饿 。 

披 上 棉 袍 ， 向 里 间 浴 室 的 磁 盆 里 放 了 一 盆 热 水 ， 汶 了 一 
汶 口 ， 氛 了 一 把 脸 ， 再 回 到 床 前 安乐 椅 上 坐 下 ， 采 看 住 电 灯 
擦 起 火柴 来 吸烟 的 时 候 ， 我 不 知 怎么 的 斗 然 间 却 感到 了 一 种 
异样 的 孤独 。 这 也 许 是 大 都 会 中 的 深夜 的 翡 哀 ， 这 也 许 是 中 
年 易 动 的 人 生 的 感觉 ， 但 无 论 如 何 ， 我 觉得 这 样 的 再 在 旅 合 
里 枯 坐 是 耐 不 住 的 了 ， 所 以 就 立 起 身 来 ， 开 门 出 去 ， 想 去 找 
一 家 长 夜 开 炉 的 菜馆 ， 去 试 一 回 小 吃 。 

开门 出 去 ， 在 静寂 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 埠 中 走 
了 一 段 ， 将 要 从 右 角 转 入 另 一 条 长 廊 去 的 时 候 ， 在 角 上 的 那 
间 房 里 ， 忽 而 走出 一 位 二 十 左右 ， 面 色 洁 白 妖艳 ， 一 头 黑 发 
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松 长 披 在 肩 上 ， 全 身 象 裸 着 似 的 只 单 着 一 件 金黄 长 毛 丝绒 的 
Negligee 的 妇 人 来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 地 在 这 一 个 深夜 的 时 
间 里 忽 儿 和 我 这 样 一 个 濠 倒 的 中 年 男子 的 相遇 ， 大 约 也 使 她 
感到 了 一 种 惊异 ， 她 起 始 只 张大 了 两 只 黑 晶 晶 的 大 眼 ， 怀 疑 
惊 间 似 的 对 我 看 了 一 眼 ， 继 而 脸 上 涨 起 了 红 霞 ， 似 羞 缩 地 将 
头 俯 伏 了 下 去 ， 终 于 大 着 胆子 向 我 的 身边 走 过 ， 走 到 男 一 间 
房间 里 去 了 。 我 一 个 人 发 了 一 脸 微笑 ， 走 转 了 弯 ， 轻 轻 地 在 
走向 升降 机 去 的 中 间 ， 耳 条 里 还 听见 了 一 声 她 关闭 房 门 的 声 
音 ， 眼 晴 里 还 保留 着 她 那 丰 白 的 圆 肩 的 曲线 ， 和 从 宽 散 的 她 
的 究 衣 中 透露 出 来 的 胸 前 的 那 块 倒 三 角形 的 雪 嫩 的 白 肌 肤 。 
司 升降 机 的 工人 和 在 廊 子 的 一 角 呆 坐 着 的 几 位 茶 役 ， 都 
也 睡 态 腾 胱 了 ， 但 我 从 高 处 的 六 层 楼 下 来 ， 一 到 了 底下 出 大 
门 去 的 那 条 路 上 ， 却 不 料 竟 会 遇见 这 许多 暗夜 之 子 的 谈 笑 取 
乐 的 。 他 们 的 中 间 ， 有 的 是 跟 妓 女 来 的 龟 奴 鸭 母 ， 的 的 是 司 
汽车 的 机 器 工人 ， 有 的 是 身上 还 披 着 绒 毯 的 住宅 包车 夫 ， 有 
的 大 约 是 专 等 到 了 这 一 个 时 候 ， 夹 入 到 这 些 人 的 中 间 来 骗取 
一 枝 两 枝 香烟 ， 谈 谈 笑 笑 藉 此 过 夜 的 闲人 吧 ! 这 一 个 大 门道 
上 的 小 社会 里 ， 这 时 候 似 乎 还 正在 热闹 的 黄昏 时 候 一 样 ， 而 
等 我 走出 大 门 ， 向 东边 角 上 的 一 家 茶馆 里 坐 定 ， 朝 壁 上 的 挂 
钟 细 细 看 了 一 眼 时 ， 却 已 经 是 午前 的 三 点 钟 前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ， 在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 西 
边 天 上 ， 正 挂 着 一 钧 同 镰刀 似 的 下 弦 残 月 ， 东 北 南 三 面 ， 从 
高 屋顶 的 电 火 中 间 罕 探 出 去 ， 似 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 黯淡 的 
秋 星 ， 大 约 明 朝 不 会 下 雨 这 一 件 事情 总 可 以 决定 的 了 。 我 长 
哺 了 一 声 ， 心 里 却 感到 了 一 点 满足 ， 想 这 一 次 的 出 发 也 还 算 
不 坏 ， 就 再 从 升降 机 上 来 ， 回 房 脱 去 了 袍 只 ， 沉 酝 地 睡 着 了 
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四 五 个 钟头 。 
《三 ) 


几 个 钟头 的 柄 睡 ， 已 把 我 长 年 不 离 身心 的 疲倦 医 好 了 一 
半 了 ,况且 赶 到 车 站 的 时 候 ， 正 还 是 上 行 特别 快车 将 发 未 动 
的 九 点 之 前 ， 买 了 车 票 ， 挤 入 了 车 座 ， 浩 浩荡 荡 ， 火 车 头 在 
晨 风 朝日 之 中 , 将 我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 , 老 是 自 伤 命 薄 ， 
对 人 对 世 总 觉得 不 满 的 我 这 时 代 落 伍 者 ， 倒 也 感到 了 一 心 的 
快乐 。“ 旅 行 果然 是 好 的 ”， 我 斜 倚 着 车 窗 ， 目 视 着 两 旁 的 匡 
息 在 太阳 和 风 里 的 大 地 , 心里 却 在 这 样 的 想 :“ 旅 行 果然 是 不 
错 ， 以 后 就 决定 在 船 窗 马 背 里 过 它 半生 生活 吧 !” 

江南 的 风景 ， 处 处 可 爱 ， 江 南 的 人 事 ， 事 事 堪 哀 ， 你 看 ， 
在 这 一 个 秋 尽 冬 来 的 寒 月 里 ， 四 边 的 草木 ， 岂 不 还 是 青葱 红 
润 的 么 ?运河 小 港 里 , 岂 不 依旧 是 白 帆 如 织 满 在 行驶 的 么 ?还 
有 小 小 的 水 车 亭子 ， 朴 蕊 的 槐 柳树 林 。 平 桥 瓦屋 ， 只 在 太空 
里 吐 和 平 之 气 ， 一 堆 一 堆 的 干草 儿 ， 是 老百姓 在 这 过 去 的 几 
个 月 中 间 力 耕 苦 作 之 后 的 黄金 成 绩 ， 而 车 磷 磷 ， 马 萧萧 ， 这 
十 余年 中 间 ， 军 立 对 他 们 的 征收 剥夺 ， 虏 掠 奸淫 ,从 头 细 算 
起 来 ， 哪 里 还 算得 明白 ? 江南 原 说 是 鱼米之乡 ， 但 可 怜 的 老 
百姓 们 , 也 一 并 的 作 了 那些 武装 同志 们 的 鱼 米 了 。 逝 者 如 斯 ， 
将 来 者 且 更 不 堪 设 想 ， 你 们 且 看 看 政府 中 什么 局 长 什么 局 长 
的 任命 ， 一 般 物 价 的 同 潮 也 似 的 怒 升 ， 和 印花 税 地 税 杂 税 等 
名 目的 增设 等 ， 就 也 可 以 知 其 大 概 了 。 啊 啊 ， 圣 明天 子 的 朝 
廷 大 事 , 你 这 贱民 哪 有 左右 容 皮 的 权利 , 你 这 无 智 的 牛马 , 你 
还 是 守 着 古 圣 昔 贤 的 大 训 ， 明 哲 以 保 其 身 ， 且 细 赏 赏 这 车 窗 
外 面 的 迷人 秋 景 吧 ! 人 家 瓦 上 的 浓 霜 去 管 它 作 甚 ? 
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车 窗外 的 秋色 ， 已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 秋 
色 秋风 的 矣 废 未 级 ， 最 明显 地 表现 出 来 的 ， 要 算 浅 水 滩头 的 
芦花 从 靳 ,和 沿 流 在 摇 映 着 的 柳 色 的 鹅 黄 。 当然 杞 树 、 枫 树 、 
柏树 的 红叶 ， 也 一 律 在 透露 残 秋 的 消息 ， 可 是 绿叶 层 中 的 红 
霞 一抹 ， 即 在 春天 的 二 月 ， 只 教 你 向 树林 里 去 栽 几 株 一 丈 红 
花 ， 也 就 可 以 酿 成 此 景 的 。 至 于 西方 进 的 股 红 ， 则 不 问 是 寒 
冬 或 是 炎夏 ， 只 教 你 培养 得 宜 ， 那 就 随时 随地 都 可 以 将 其 他 
树叶 的 医 色 去 衬 它 的 朱红 ， 所 以 我 说 ， 表 现 这 大 江南 岸 的 残 
秋 的 颜色 ， 不 是 枫 林 的 红 艳 和 残 叶 的 青葱 ， 却 是 芦花 的 丰 白 
与 岸 柳 的 丝 黄 。 

秋 的 颜色 ， 也 管 不 得 许多 ， 我 也 不 想来 品评 红 白 ， 裁 答 
一 重 公案 ， 总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 烟 景 ， 毫 未 也 不 曾 留 意 
的 我 们 那 火车 机 头 ， 现 在 却 早已 冲 过 了 长 桥 几 架 ， 抄 过 了 洋 
洪湖 岸 的 一 角 ， 一 程 一 程 的 在 允 近 姑 苏 台 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 ，“ 一 帆 冷 雨 过 类 门 ”的 情趣 ， 
闲 雅 的 古人 ， 似 乎 都 在 称道 。 不 过 细 雨 骑 驴 ， 延 着 了 七 里 山 
塘 ， 缓 缓 的 去 葛 拜 真 娘 之 墓 的 那 种 锡 致 ， 实 在 也 尽 值得 我 们 
的 怀 忆 的 。 还 有 日 斜 的 午后 , 或 者 上 小 天 轩 去 泡 一 碗 清茶 , 凭 
栏 细 数 数 城 里 人 家 的 烟 灶 ， 或 者 在 冷 红 阁 上 ， 开 开 它 朝 西 一 
带 的 明 窗 ， 静 静 儿 的 守 着 夕阳 的 腕 晚 西 沉 ， 也 是 尘 俗 都 消 的 
一 种 游 法 。 我 的 此 来 ， 本 来 是 无 迹 无 碍 的 放浪 的 闲 行 ， 依 理 
是 应 该 在 吴 门下 杨 ， 离 沪 的 第 一 晚 是 应 该 去 听 听 寒山 寺 里 的 
夜 关 清 钟 的 ， 可 是 重阳 过 后 ， 这 近 边 又 有 了 几 次 农工 暴动 的 
风声 ， 军 警 们 提心吊胆 ， 日 日 在 搜查 旅客 ， 骚 扰 居民 ， 象 这 
样 的 暴风 雨 将 到 未 来 的 恶 怖 期 间 ， 我 也 不 想 再 去 多 劳 一 次 军 
警 先生 的 驾 了 ， 所 以 车 停 的 片刻 的 时 候 ， 我 只 在 车 里 跑 上 先 
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跑 落后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 山 色 ， 想 看 看 这 本 来 是 不 高 不 厚 的 
地 皮 ， 究 竞 有 没有 被 那些 要 人 们 刊 尽 。 但 是 还 好 ， 那 一 堆 小 
小 的 土山 , 依旧 还 在 那里 点 缀 苏州 的 景致 。 不 过 塔 影 萧条 , 似 
乎 新 来 疗 了 ， 它 不 会 病 酒 ， 它 不 会 翡 秋 ， 这 影 瘦 的 原因 ， 大 
约 总 是 因为 日 脚 行 到 了 天 中 的 缘故 吧 。 拿 出 表 来 一 看 ， 果 然 
已 经 是 十 一 点 多 钟 ， 将 近 中 午 的 时 刻 了 。 

火车 离 去 苏州 之 后 ， 路 线 的 两 边 。 管 出 了 几 条 绀 莫 的 山 
峰 来 。 在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ,或 者 本 来 是 从 山水 中 间 出 来 ， 
但 为 生活 所 迫 ， 就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 海 久 住 的 
人 们 ， 大 约 到 此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 吧 。 同 车 的 有 
几 位 从 上 海 来 的 旅客 ， 一 样 的 因 看 见 了 这 西南 一 带 的 连 山 而 
在 作 点 头 的 微笑 。 啊 啊 , 人 类 本 来 就 是 大 自然 的 一 部 分 细胞 ， 
只 教 天 性 不 灭 ， 决 没有 一 个 会 对 了 这 自然 的 和 平 清 景 而 不 想 
赞美 的 ， 所 以 那些 卑 污 贪 暴 的 军阀 委员 要 人 们 ， 大 约 总 已 经 
把 人 性 灭 尽 了 的 缘故 吧 , 他 们 只 知道 打仗 , 他 们 只 知道 杀人 ， 
他 们 只 知道 如 何 的 去 敛 钱 争 势 夺权 利用 ， 他 们 只 知道 如 何 的 
来 破坏 农工 大 众 的 这 一 个 自然 给 与 我 们 的 伊甸园 。 啊 呀 ， 不 
对 ， 本 来 是 在 说 看 山 的 ， 多 嘴 的 小 子 ， 却 又 破 口 牵 涉 起 大 人 
先生 们 的 狼 心 狗 计 来 了 ， 不 说 吧 ， 还 是 不 说 吧 。 将 近 十 二 点 
了 ， 我 还 是 去 炒 盘 芥 莉 鸡 丁 弄 瓶 “ 苦 配 ”啤酒 来 浇 浇 砚 硕 的 
好 。 


(三 ) 


正 吞 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 ， 火 车 过 了 一 个 小 站 ， 听 
说 是 无 锡 就 在 眼前 了 。 
天 下 第 二 泉水 的 甘 味 ， 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 地 
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方 。 但 震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 ， 当 这 一 个 肃杀 的 年 时 ， 在 理想 
上 当然 是 可 以 引人入胜 的 ， 因 为 七 十 二 山峰 的 峰 下 ， 处 处 应 
该 有 低 浅 的 水 滩 ， 三 万 六 千 硕 的 周正 ， 少 算 算 也 应 该 有 干 余 
项 的 浅 渚 ， 以 这 一 个 统计 来 计算 太湖 湖上 的 芦花 ， 那 起 码 要 
比 扬子 江河 身 的 沙 渚 上 的 芦 田 多 些 。 我 是 曾 在 太平 府 以 上 九 
江 以 下 的 扬子 江 头 看 过 伟大 的 芦花 秋 景 的 ， 所 以 这 一 回 很 想 
上 太湖 去 试 试 运气 看 ， 看 我 这 一 次 脐 测 究竟 有 没有 和 事实 相 
结合 的 地 方 。 这 样 的 决定 在 无 锡 下 车 之 后 ， 倒 觉得 前 面相 去 
只 几 哩 地 的 路 程 特别 的 长 了 起 来 ， 特 别 快车 的 速 力 也 似乎 特 
别 慢 起 来 了 。 . : . 

无 锡 究竟 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 ， 火 车 一 停 ， 下 来 的 
人 竞 占 了 全 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因为 行李 无 多 ， 所 以 一 时 对 
那些 争夺 人 体 的 黄 包车 夫 们 都 失 了 敬 ， 一 个 人 踏 出 站 来 ， 在 
荒地 上 立 了 一 会 ， 看 了 一 出 猴子 戴 面 具 的 把 戏 ， 想 等 大 伙 的 
行 客 散 了 ， 再 去 叫 黄 包车 直上 太湖 边 去 。 这 一 个 战略 ， 本 是 
我 在 旅行 的 时 候 常 用 常 效 的 方法 ， 因 为 车 刚 到 站 ， 黄 包车 价 
总 要 比 平 时 贵 涨 几 倍 ， 等 大 家 散 尽 ， 车 夫 看 看 不 得 不 等 第 二 
班车 了 ， 那 他 的 价钱 就 会 低 让 一 点 ， 可 以 让 到 比 平 时 只 贵 两 
成 三 成 的 地 步 。 况 且 从 车 站 到 湖滨 ， 随 便 走 哪 一 条 路 ， 总 要 
走 半 个 钟头 才能 走 到 ， 你 车 急切 的 去 叫 车 ， 那 客气 一 点 的 车 
夫 ， 会 索 价 一 块 大 洋 ， 不 客气 的 或 者 竟 会 说 两 块 三 块 都 不 定 
的 。 所 以 夹 在 无 锡 的 市 民 中 间 ， 上 车 站 前 头 的 那 块 荒地 上 去 
看 一 出 猴 犬 两 明星 合演 的 拿手 好 戏 ,也 是 一 件 有 意义 的 事情 ， 
因为 我 在 看 把 戏 的 中 间 就 在 摆布 对 车 夫 的 战略 呀 。 殊 不 知 这 
一 次 的 作战 ， 我 却 大 大 的 失败 了 。 

原来 上 行 特 别 快 车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ， 这 一 班车 
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过 后 ， 则 下 行 特 快 的 到 来 要 在 下 午 的 一 点 半 过 ， 车 夫 若 送 我 
到 湖 边 去 呢 ， 那 下 半日 的 他 的 买卖 就 没有 了 ， 要 不 是 有 特别 
的 好 处 ， 大 家 是 不 愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 ， 正 是 大 
家 要 去 吃饭 缴 车 的 时 候 ， 所 以 等 我 从 人 从 中 挤 攒 出 来 ， 想 再 
回 到 车 站 前 头 去 叫 车 的 当 儿 ， 空 洞 的 卵石 马路 上 ， 只 剩 了 些 
太阳 的 影子 ， 黄 包车 夫 却 一 个 也 看 不 见 了 。 
没有 办 法 ， 只 好 唱 着 “ 背 转身 ， 只 埋 急 ， 自 己 做 差 ”而 
慢 慢 的 踊 过 桥 去 ， 在 无 锡 饭 店 的 门口 ， 反 出 了 一 个 更 贵 的 价 
目 , 才 叫 着 了 一 乘 黄 包 车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 , 前 
面 是 宽广 的 汽车 道 了 ， 两 公司 的 驶 往 梅 园 的 公共 汽车 ， 隔 十 
分 钟 就 有 一 乘 开 行 ， 并 且 就 是 不 坐 汽 车 ， 从 迎 龙 桥 起 再 坐 小 
照会 的 黄 包车 去 ， 也 是 十 分 舒适 的 。 到 了 此 地 ， 又 是 我 的 世 
界 了 ， 而 实际 上 从 此 地 起 ， 不 但 有 各 种 便利 的 车 子 可 乘 ， 就 
是 叫 一 只 湖 船 ， 叫 她 直播 出 去 ， 到 太湖 边 上 去 播 它 一 晚 ， 也 
是 极 容易 办 到 的 事情 ， 所 以 在 一 家 新 的 公共 汽车 行 的 候车 的 
长 使 上 坐 下 的 时 候 ,我 心里 觉得 是 已 经 到 了 太湖 边 上 的 样子 。 
开 原 乡 一带 , 实在 是 住家 避 世 的 最 好 的 地 方 。 九龙 山脉 ， 
横 豆 在 北边 ,锡山 一 塔 ， 障 得 住 东 来 的 烟灰 煤气 ， 西 南 望 去 ， 
不 是 龙山 山脉 的 暗 紧 的 余波 , 便 是 太湖 湖面 的 镜 光 的 返 照 。 到 
处 有 和 桑 麻 的 肥 地 ， 到 处 有 起 屋 的 良材 ， 耕 地 的 整齐 ， 道 路 的 
修 广 ， 和 一 种 和 平 气象 的 横 溢 ， 是 在 江浙 各 农 区 中 所 找 不 出 
第 二 个 来 的 好 地 。 可 惜 我 没有 去 做 官 ， 可 惜 我 不 曾 积 下 些 钱 
来 ， 否 则 我 将 不 买 阳 羔 之 田 ， 而 来 这 开 原 乡里 置 它 的 三 十 需 
地 。 营 五 亩 之 居 ， 筑 一 亩 之 室 。 竹 篱 之 内 ， 树 之 以 桑树 之 
以 麻 ， 养 些 鸡 豚 羊 犬 ， 好 供 岁 时 伏 腊 置 酒 高 会 之 资 ; 酒 醇 饭 ， 
饱 , 在 屋 前 的 太阳 光 中 一 躺 , 更 可 以 叫 稚 子 开 一 开 留 声 机 器 ， 
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听 听 克拉 衣 斯 勤 的 提琴 的 慢 调 或 卡 儿 驭 的 高 亢 的 翡 歌 。 若 喜 
欢 看 点 新 书 ， 那 火车 一 搭 ， 只 教 有 半日 工夫 ， 就 可 以 到 上 海 
的 壁 恒 、 别 发 ， 去 买 些 最 近 出 版 的 优美 的 书 来 。 这 一 点 卑 插 
的 愿望 ， 啊 啊 ， 这 一 点 在 大 人 先生 的 眼 里 起 来 ， 简 直 是 等 于 
矮子 的 一 个 小 脚 指头 般 大 的 奢望 ， 我 究竟 要 在 何 年 何 月 ， 才 
享受 得 到 呢 ? 黑 轩 ， 这 样 的 在 公共 汽车 里 坐 着 ,这 样 的 看 看 
两 岸 的 疾驰 过 去 的 桑田 ， 这 样 的 注视 注视 龙山 的 秋 景 ,这样 
的 吸收 吸收 不 用 钱 买 的 日 色 湖 光 , 也 就 可 以 了 ,很 可 以 了 ,我 
还 是 不 要 作 那 样 的 妄想 ， 且 念 首 清 许 ， 聊 作 个 过 屠 门 的 大 嚼 
吧 ! 





Mine be a cot beside the hill 
A tee-hive's hum shall soothe my ear; 
A willowy brook that turns a mill, 


With many a fall shall linger near. 


The swal'ow, oft, beneath my thatch 
Shall twitter from her clay-built nest; 
Oft shall the pilgrim lift the latch, 


And share my meal, a welcome guest. 


Around my ivied porch shall spring 
Each fragrant flower that drinks the dew:; 
And Lucy, at her wheel, shall sing 


In russet-gown and apron blue. 
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The village-church among the trees， 
Where first our marriage-vows were given， 
With merry peals shall swell the breeze 


And point with taper spire to Heaven. 


这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 哼 着 念 着 ， 我 们 的 那 
乘 公共 汽车 , 已 经 驶 过 了 张 埠 荣 埠 , 驶 过 了 一 支 小 山 的 腰 岭 ， 
到 了 梅 园 的 门口 了 。 


(四 ) 


梅 园 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 园 ， 系 筑 在 去 太湖 不 远 
的 一 支 小 山上 的 别 业 ,我 的 在 公共 汽车 里 想起 的 那个 愿望 ,他 
早已 大 规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ; 所 不 同 者 ， 我 所 想 的 
是 一 间 小 小 的 茅 笑 ， 而 他 的 却 是 红 砖 的 高 大 的 洋房 ， 我 是 要 
缓 步 以 当 车 ， 徒 步 在 那些 桑 麻 的 野 道上 闲 走 的 ， 而 他 却 因为 
时 间 是 黄金 就 非 坐 汽 车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 而 人 同 此 心 ， 
心 同 此 理 ， 看 将 起 来 ， 有 钱 的 人 的 心理 ， 原 也 同 我 们 这 些 无 
钱 无 业 的 闲人 的 心理 是 一 样 的。 我 在 此 地 要 感谢 荣 氏 的 竞 能 
把 我 的 空想 去 实现 而 造成 这 一 个 梅 园 ， 我 更 要 感谢 他 既 造 成 
之 后 而 能 把 它 开放 ， 并 且 非 但 把 它 开 放 ， 而 又 能 在 梅 园 里 割 
出 一 席 地 来 租 给 人 家 ， 去 开设 一 个 接待 来 游 者 的 公共 腾 宿 之 
场 。 因 为 这 一 晚 我 是 决定 在 梅 园 里 的 太湖 饭店 内 借 宿 的 。 
大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 ， 这 附近 的 别墅 的 位 置 ， 除 
了 刚才 汽车 通过 的 那 支 横山 上 的 一 个 别 庄 之 外 ， 总 算 这 梅 园 
的 位 置 算 顶 好 了 。 这 一 条 小 小 东山 ， 当 然 也 是 龙山 西 下 的 波 
脉 里 的 一 条 ， 南 去 太湖 ， 约 只 有 小 三 里 不 足 的 路 程 。 而 在 这 
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梅 园 的 高 处 ， 如 招 淮 坪 前 ， 太 湖 饭店 的 二 楼 之 上 ， 或 再 高 处 
那 荣 氏 的 别墅 楼 头 , 南 窗 开 了 , 眼下 就 见得 到 太湖 的 一 角 , 波 
光 容 与 ， 时 时 与 独 山 、 管 社 山 的 山 色 相 掩 映 。 至 于 园 里 的 瘦 
梅干 树 , 小 榭 数 间 , 和 曲折 的 路 径 , 高 而 不 美的 假山 之 类 不 
过 尽 了 一 点 点 缀 的 余 功 ， 并 不 足以 语 园林 营造 的 匠心 之 所 在 
的 。 所 以 梅 园 之 胜 , 在 它 的 位 置 , 在 它 的 与 太湖 的 接 而 又 离 ， 
离 而 又 接 的 妙 处 ; 我 的 不 远 数 十 里 的 奔波 ， 定 要 上 此 地 来 借 
它 一 宿 的 原因 ， 也 只 想 利用 利用 这 一 点 特点 而 已 。 

在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 ， 喝 了 几 杯 既 甜 且 苦 的 
惠 泉 山 酒 之 后 ， 太 阳 已 有 点 打 斜 了 ， 但 拿 出 表 来 一 看 ， 时 间 
还 只 午后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 来 ， 原 想 看 一 看 一 位 朋友 所 写 
过 的 太湖 的 落日 ， 原 想 看 看 那 落日 与 芦花 相映 的 风情 的 ; 若 
现在 就 赶 往 湖滨 ， 那 未 免 去 得 太 早 ， 后 来 怕 要 生出 久 候 无 聊 
的 感想 来 。 所 以 走出 梅 园 ， 我 就 先 叫 了 一 乘 车 子 ， 再 回 到 惠 
山寺 去 ,打算 从 那里 再 由 别 道 绕 至 湖滨 ， 好 去 赶 上 看 湖 边 的 
落日 。 但 是 锡山 一 停 ， 惠 山 一 转 ， 遇 见 了 些 无 聊 的 俗 物 在 惠 
山泉 水 旁 的 大 嚼 豪 游 ,及 许多 武装 同志 们 的 沿路 的 放肆 高 笑 ， 
我 心里 就 感到 了 一 心 的 不 快 ， 正 同 被 强人 按 住 在 脚下 ， 被 他 
强 塞 了 些 灰 土 侍 污 到 肚 里 边 去 的 样子 ,我 的 脾气 又 发 起 来 了 ， 
我 只 想 登 到 无 人 来 得 的 高 山 之 上 去 尽情 吐 泻 一 番 ， 好 把 肚皮 
里 的 抑郁 灰尘 都 吐 吐 干净 。 穿 过 了 惠 山 的 后 典 , 一步 一 登 , 朝 
着 只 有 斜阳 和 衰 草 在 和 弄 情 调戏 的 耀 耀 的 空山 ， 不 晓 走 了 多 少 
时 候 ， 我 竟 走 到 了 龙山 第 一 峰 的 头 茅 篷 外 了 。 

目的 总 算 达 到 了 ， 惠 山 锡山 寺 里 的 那些 俗 物 ， 都 已 踏 踢 
在 我 的 脚下 ， 四 大 皆 空 ， 头 上 身边 ， 只 剩 了 一 片 蓝 苍 的 天 色 
和 清淡 的 山 岚 。 在 此 地 我 可 以 高 啸 ， 我 可 以 俯视 无 锡 城 里 的 
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几 十 万 为 金钱 名 誉 而 在 苦 斗 的 苍生 ,我 可 以 任 我 放 开 大 口 来 
加 一 阵 无 论 哪 一 个 凡 为 我 所 疾 恶 者 ， 吕 之 不 足 ， 还 可 以 吐 他 
的 面 ， 吐 面 不 足 ， 还 可 以 以 小 便 来 浇 上 他 的 身 头 。 我 可 以 痛 
避 ， 我 可 以 狂 歌 ， 我 等 朴 山 的 急 跨 回 复 了 一 点 之 后 ， 在 那 块 
头 茅 笑 前 的 山峰 头 上 竞 一 个 人 演 了 半日 的 狂 态 ， 直 到 喉 干 
旺 ， 省 水 横流 ， 太 阳 也 倾斜 到 了 很 低 很 低 的 时 候 为 止 。 

气 竭 声 听 ， 狂 歌 高 叫 的 声音 停 后 ， 我 的 两 只 本 来 是 为 我 
自己 的 噪 陡 弄 得 昏 错 的 耳 里 ， 忽 而 泥 的 外 入 了 一 层 寂静 ， 风 
也 无 声 , 日 也 无 声 , 天 地 草木 都 仿佛 在 一 击 之 下 变 得 死 农 了 。 
沉默 ， 沉 默 ， 沉 默 ， 空 处 都 只 是 沉默 。 我 被 这 一 种 深山 里 的 
静寂 压 得 怕 起 来 了 , 头脑 里 却 起 了 一 种 很 可 笑 的 后 悔 。“ 不 要 
这 世界 完全 被 我 加 得 陆 沉 了 哩 ?” 我 想 ,“ 不 要 山 鬼 之 类 听 了 
我 的 哺 声 来 将 我 接受 了 去 ， 接 到 了 他 们 的 死 灭 的 国 里 去 了 
哩 ?” 我 又 想 ,“ 我 在 这 里 踏 着 的 不 要 不 是 龙山 山头 ， 不 要 是 
阴间 的 滑 油 山 之 类 哩 ?我 再 想 。 于 是 我 就 注意 看 了 看 四 边 的 
景物 ， 想 证 一 证 实 我 这 身体 究竟 还 是 仍旧 活 在 这 卑 污 满 地 的 
阳 世 呢 ， 还 是 已 经 阅 入 了 那个 鬼 也 在 想 革命 而 谋 做 阀 王 的 阴 
间 。 

朝 东 望 去 ， 远 散在 锡山 塔 后 的 ， 依 旧 是 千 万 的 无 锡 城内 
的 民 家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 ， 不 过 太阳 斜 低 了 ， 比 起 午 
前 的 光景 来 ， 似 乎 加 添 了 一 点 伴 意 。 俯 视 下 去 ， 在 东南 的 角 
里 ， 桑 麻 的 林 影 ， 还 是 很 浓 很 密 的 ， 并 且 在 那 条 白 线 似 的 大 
道上 , 还 有 行动 的 车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 , 那么 至 少 至 少 ， 
四 周 都 只 是 死 灭 的 这 一 个 观念 总 可 以 打破 了 ,我 宽 了 一 宽 心 ， 
更 掉头 朝向 了 西南 ， 太 阳 落 下 了 ， 西 南 全 面 ， 只 是 眩 目 的 湖 
光 ， 远 处 银 蓝 蒙 澳 ， 当 是 湖 中 间 的 峰 面 的 六 露 ， 西 面 各 小 山 
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的 面 影 ， 也 都 变 成 了 紫色 了 。 因 为 看 见 了 斜阳 ， 看 见 了 斜阳 
影 里 的 太湖 ， 我 的 已 经 奖 入 了 死 界 的 念头 虽 则 立时 打消 ,但 
是 日 草 途 穷 ， 只 一 个 人 远 处 在 荒山 项 上 的 一 种 实感 ， 却 油 然 
的 代 之 而 起 。 我 应 伸 长 了 脖子 挤 命 的 查看 起 四 面 的 路 来 ， 这 
时 候 我 实在 只 想 找 出 一 条 近 而 且 坦 的 便道 ， 好 遵 此 便道 而 且 
赶 回 家 去 。 因 为 现在 我 所 立 着 的 ， 是 龙山 北 脉 在 头 茅 篷 下 折 
向 南 去 的 一 条 支 岭 的 高 头 ， 东 西南 三 面 只 是 岩石 和 泥 沙 ， 没 
有 一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 茅 篷 前 , 重 沿 了 来 时 的 那 条 石 级 ， 
再 下 至 惠 山 ， 则 无 缘 无 故 便 白白 的 不 得 不 多 走 许多 的 回头 曲 
路 ， 大 丈夫 是 不 走 回 头 路 的 ， 我 一 边 心 里 虽 在 这 样 的 同 小 孩 
儿 似 的 想 着 , 但 实在 我 的 脚 力 也 有 点 虚 竭 了 。“ 啊 啊 , 要 是 这 
儿 有 一 所 庵 庙 的 话 , 那 我 就 可 以 不 必 这 样 的 着 急 了 。” 我 一 边 
尽 在 看 四 面 的 地 势 , 一 边 心 里 还 在 作 这 样 的 打算 ,“ 这 地 点 多 
么 好 啊 ， 东 面 可 以 看 无 锡 全 市 ， 西 面 可 以 见 太 湖 的 夕阳 ， 后 
面 是 头 茅 篷 的 高 项 ， 前 面 是 朝 正 南 的 开 原 乡 一 带 的 村 落 ， 这 
里 比 起 那 头 茅 篷 来 ， 形 势 不 晓 要 好 几 十 倍 。 无 锡 人 真 没有 了 眼 
晴 , 怎 么 会 将 这 一 块 龙山 南面 的 平坦 的 山岭 这 样 的 弃置 着 ,而 
不 来 造 一 所 庵 庙 的 呢 ? 唉 唉 ， 或 者 他 们 是 将 这 一 个 好 地 方 留 
着 ， 留 待 我 来 筑 室 幽 居 的 吧 ? 或 者 几 十 年 后 将 有 人 来 ， 因 我 
今天 的 在 此 一 器 而 为 我 起 一 痛 淆 之 台 ， 而 与 我 那 故乡 的 谢 氏 
西 台 来 对 立 的 吧 ? 哈哈 ， 哈哈。 不错 , 很 不 错 。” 末 后 想到 了 
这 一 个 夸大 妄想 狂 者 的 想 头 之 后 ,我 的 精神 也 拌 扳 起 来 了 ,于 
是 拔 起 脚跟 ， 不 管 它 有 路 没有 路 ， 只 是 往 前 向 那 条 朝 南 斜 拖 
下 去 的 山坡 下 乱 走 。 结 果 在 乱 石 上 滑 坐 了 几 次 ， 被 荆棘 钩 破 
了 一 块 小 襟 和 一 双 线 袜 , 我 跳 过 几 块 岩石 , 不 到 三 十 分 钟 ,我 
也 居然 走 到 了 那 支 荒山 脚下 的 坟 堆 里 了 。 
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到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ， 西 天 低 处 太阳 还 没有 完全 
落 尽 , 走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 子 的 时 候 , 我 看 了 看 表 , 已 
经 是 五 点 多 了 。 村 里 的 人 家 ， 也 已 经 在 预备 晚餐 ， 门 前 晒 在 
那里 的 干草 豆 其 ， 都 已 收拾 得 好 好 ， 老 农 老 妇 ， 都 在 将 暗 未 
暗 的 天 空 下 ， 在 和 他 们 的 孙 儿 和 孙女 游 要 。 我 走 近 前 去 ， 向 他 
们 很 恭敬 的 问 了 问 到 梅 园 的 路 径 ,难得 他 们 竟 有 这 样 的 热心 ， 
居然 把 我 领 到 了 通 汽 车 的 那 条 大 道 之 上 。 等 我 雇 好 了 一 乘 黄 
包车 坐 上 ， 回 头 来 向 他 们 道谢 的 时 候 ， 我 的 眼角 上 却 又 扑 繁 
往 地 滚 下 了 两 粒 感激 的 大 泪 来 。 
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山居 清 寂 , 梅 园 的 晚上 , 实在 太 冷 静 不 过 。 吃 过 了 晚饭 ， 
向 庭 前 去 一 走 , 只 觉得 四 面 都 是 茫茫 的 夜 雾 和 每 每 的 荒 田 ,人 
家 也 看 不 出 来 ， 更 何况 乎 灯 烛 辉煌 的 夜市 。 绕 出 园 门 ， 正 想 
拖 了 两 只 倦 脚 走向 南面 野田 里 去 的 时 候 ， 在 黄昏 的 灰暗 里 我 
却 在 门 边 看 见 了 一 张 有 几 个 大 字 写 在 那里 的 白 纸 。 摸 近 前 去 
一 看 , :原来 是 中 华 艺 大 的 旅行 写生 团 的 通告 。 在 这 中 华 艺 大 
里 , 我 本 有 一 位 认识 的 画家 C 君 在 那里 当主 任 的 , 急忙 走 回 
饭店 , 教 蔡 房 去 一 请 , C 君 果然 来 了 。 我们 在 灯 下 谈 了 一 会 ， 
又 出 去 在 园 中 的 高 亭 上 站 立 了 许多 时 候 , 这 一 位 不 趋 时 尚 , 只 
在 自己 精进 自己 的 技艺 的 画家 ， 平 时 总 老 是 呐 呐 不 愿 多 说 话 
的 ， 然 而 今天 和 我 的 这 他 乡 的 一 遇 ， 仿 佛 把 他 的 习惯 改过 来 
了 ， 我 们 谈 了 些 以 艺术 作 了 招牌 ， 挤 命 在 运动 做 官 做 委员 的 
艺术 家 的 行为 。 我 们 又 谈 到 了 些 设 了 很 好 听 的 名 目 ， 而 实际 
上 只 在 骗取 青年 学 子 的 学 费 的 艺术 教育 家 的 心迹 。 我 们 谈 到 
了 艺术 的 真 通 ， 谈 到 了 中 国 的 艺术 的 将 来 ， 谈 到 了 单 命 的 意 
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义 ， 谈 到 了 社会 上 的 险恶 的 人 心 。 到 了 叹 声 连 发 ， 不 忍 再 谈 
下 去 的 时 候 ， 高 亭 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 人 伸 头 出 去 ， 黑 
默 地 只 看 了 一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 们 约定 了 下 次 到 
上 海 时 ， 再 去 江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 ， 就 各 自在 黑暗 里 分 手 
走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 吧 , 回 旅馆 来 一 睡 , 居 
然 身 也 不 翻 一 个 ， 好 好 儿 的 睡 着 了 。 的 莫 到 了 残 宵 二 三 点 钟 
的 光景 ， 槛 外 的 不 知 从 哪 一 个 庙 里 来 的 钟 萝 ， 尽 是 当当 当当 
的 在 那里 慢 击 。 我 起 初 梦 醒 ， 以 为 是 附近 报 火 的 钟 声 ， 但 披 
衣 起 来 ， 到 室外 廊 前 去 一 看 ， 不 但 火光 看 不 出 来 ， 就 是 火烧 
场 中 老 有 的 那 一 种 叫 噪 的 人 号 狗 电 之 声 也 一 些 儿 昕 它 不 出 。 
庭 外 如 云 如 堵 ， 静 浸 着 一 庭 残月 的 清光 。 满 屋 沉 沉 ， 只 充满 
着 一 种 遥 夜 醋 眠 的 呼吸 。 我 为 这 钟 声 所 诱 ， 不 知 不 觉 ， 况 扣 
上 了 衣裳 ， 步 出 了 庭 前 ， 将 我 的 孤 零 的 一 身 ， 浸 入 了 仿佛 是 
要 粘 上 衣 来 的 月 光 海 里 ， 夜 雾 从 太湖 里 蒸发 起 来 了 ， 附 近 的 
空中 ， 只 是 白 茫茫 的 一 片 。 又 醚 的 梅 树林 中 ， 望 过 去 仿佛 是 
有 人 立 在 那里 的 样子 。 我 又 慢 慢 的 从 饭店 的 后 门 ， 步 上 了 那 
个 梅 园 最 高 处 的 招 稚 坪 上 。 南 望 太湖 , 也 辨 不 出 什么 形状 来 ， 
不 过 只 觉得 那 面 的 一 块 空 阀 的 地 方 ， 仿 佛 是 由 干 千 万 万 的 银 
丝 织 就 似 的 ， 有 月 光 下 照 的 清 辉 ， 有 湖 波 返 射 的 银 入， 还 有 
如 无 却 有 ， 似 薄 还 浓 ， 一 半 透 明 ， 一 半 粘 湿 的 湖 雾 湖 烟 ， 假 
如 你 把 身子 用 力 的 朝 南 一 跳 ， 那 这 一 层 的 白 网 ， 必 能 悠扬 地 
牵 举 你 起 来 ， 把 你 举 送 到 王 母 娘娘 的 后 宫 深 处 去 似 的 。 这 是 
我 当初 看 了 那 湖 天 一 角 的 景象 的 时 候 的 感想 ,但 当 万 籁 无 声 
的 这 一 个 月 明 的 深夜 ， 幽 幽 地 慢 慢 地 ， 被 那 远 寺 的 钟 声 ， 当 
喻 ， 当 喻 的 接连 着 几 回 有 韵律 似 的 催告 ， 我 的 知觉 幻想 ， 况 
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觉得 渐渐 地 渐渐 地 麻木 下 去 了 ， 终 至 于 什么 也 不 想 ， 什 么 也 
不 干 ， 两 只 脚 柔 软 地 跪 坐 了 下 去 ,眼睛 也 只 同 呆 了 似 的 盯 视 
住 了 那 悲哀 的 残月 不 能 动 了 。 宗 教 的 神秘 ， 人 性 的 幽 幻 ， 大 
约 是 指 这 样 的 时 候 的 这 一 种 心理 状态 而 说 的 吧 ， 我 象 这 样 的 
和 耶稣 教会 的 以 马 内 利 的 圣 像 似 的 ， 被 那 幽 婉 的 钟 声 ， 不 知 
魔 伏 了 许多 时 , 直到 钟 声 停 住 , 木鱼 声 发 , 和 尚 一 一 也 许 是 尼 
姑 一 一 的 念经 念 光 的 声音 幽幽 传 到 我 耳 边 的 时 候 ， 方 才 挺身 
立 起 ， 回 到 了 那 旅馆 的 居室 里 来 ， 这 时 候 大 约 去 天 明 总 也 已 
经 不 远 了 吧 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ， 等 第 二 次 醒 来 的 时 候 ， 前 
窗 的 帷幕 颖 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 光线 来 。 大 约 时 候 总 也 已 
不 早 了 ， 和 急忙 起 来 预备 了 一 下 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 我 就 出 发 到 
太湖 湖上 去 。 天 上 虽 各 处 飞散 着 云层 ， 但 晴空 的 缺 处 ， 看 起 
来 仍 可 以 看 得 到 底 的 ， 所 以 我 知道 天 气 总 还 有 几 日 好 晴 。 不 
过 太阳 光 太 猛 了 一 点 ， 空 气 里 似乎 有 多 量 的 水 蒸汽 含 着 ， 若 
要 登高 处 去 望 远 景 ， 那 象 这 一 种 天 气 是 不 行 的 ， 因 为 畏 而 不 
爽 ， 你 不 能 从 厚 层 的 空气 里 辨 出 远 处 的 寒 鸦 林 树 来 ， 可 是 只 
要 看 看 湖上 的 风光 , 那 象 这 样 的 晴天 , 也 已 经 是 尽 够 的 了 。 并 
且 昨 晚 上 的 落日 没有 看 成 ,我 今天 却 打算 牺牲 它 一 天 的 时 日 ， 
来 试 试 太湖 里 的 远征 ,去 找 出 些 前 人 所 未 见 的 岛 中 个 景 来 ,这 
是 当 走 出 园 门 ， 打 杨 庄 的 后 门 经 过 ， 向 南 走 入 野田 ， 在 走 上 
太湖 边 上 去 的 时 候 的 决意 。 

太阳 升 高 了 ,整洁 的 野田 里 已 有 早起 的 农夫 在 辟 土 了 . 行 
经 过 一 块 桑 园 地 时 候 ， 我 且 看 见 了 两 位 很 修 媚 的 姑娘 ， 头 上 
罩 着 一 块 白布 ， 在 用 了 一 根 竹 笔 ， 打 下 树 上 的 已 经 黄 枯 了 的 
桑 叶 来 ， 听 她 们 说 这 也 是 短 妇 的 每 年 秋季 的 一 种 工作 ， 因 为 
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枯 叶 在 树 上 荃 久 了 , 那 老 树 的 养分 不 免 要 为 枯 叶 吸 几 分 去 ,所 
以 打 它 们 下 来 是 很 要 紧 的 ， 并 且 黄 叶 干 了 ， 还 可 以 拿 去 生火 
当 柴 烧 ， 也 是 一 举 两 得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ， 上 面 铺 着 尽 是 些 细碎 
的 介 虫 壳 儿 ， 所 以 阳光 照射 下 来 ， 有 几 处 虽 只 放 着 明亮 的 白 
光 ， 但 有 几 处 简直 是 在 发 虹 霓 似 的 彩色 。 

象 这 样 的 有 朝阳 晒 着 的 野 道 ， 象 这 样 的 有 林 树 小 山 围绕 
着 的 空间 , 况且 头 上 又 是 青色 的 天 , 脚底 下 并 且 是 五 彩 的 地 ， 
饱 吸 着 健康 的 空气 ， 摆 行 着 不 急 的 脚步 ， 朝 南 的 走向 太湖 边 
去 ， 真 是 多 么 美满 的 一 幅 清秋 行乐 图 呀 ! 但 是 风云 莫 测 ， 急 
变 就 起 来 了 ， 因 为 我 走 到 了 管 社 山脚 ， 正 要 沿 了 那 条 山脚 下 
新 辟 的 步道 走向 太湖 旁 的 一 小 湾 ， 俗 名 五 里 湖滨 的 时 候 ， 在 
山道 上 朝 着 东 面 的 五 里 湖 心 却 有 两 位 着 武装 背 皮 带 的 同志 和 
一 位 穿 长 袍 马祖 的 先生 立 在 那里 看 湖面 的 扁舟 。 太 阳光 直射 
在 他 们 的 身上 ， 皮 带 上 的 镀 镍 的 金属 ， 在 放 异 样 的 闪光 。 我 
点 不 留意 地 走 近 前 去 ， 而 听 了 我 的 脚步 声 将 头 掉 转 来 的 他 们 
中 间 的 武装 者 的 一 位 ， 突 然 叫 了 我 一 声 ， 吃 了 一 惊 ， 我 张 开 
了 大 眼 向 他 一 看 ， 原 来 是 一 位 当 我 在 某 地 教书 的 时 候 的 从 前 
的 学 生 。 

他 在 学 校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 ， 这 几 年 来 际 
会 风云 ， 已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 要 人 了 ， 他 的 名 字 我 也 曾 
在 报 上 看 见 过 几 多 次 的 ， 现 在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 他 那么 
的 一 叫 ， 我 真 骇 得 颜面 都 变 成 了 土 色 了 ， 因 为 两 三 年 来 ， 流 
落 江 湖 , 不 敢 现 头 露 面 的 结果 , 我 每 遇见 一 个 熟人 的 时 候 , 心 
里 总 要 怀 怀 地 惊 跳 。 尤 其 是 在 最 近 被 几 位 满 含 恶意 的 新 闻 记 
者 大 书 了 一 阵 我 的 叛 党 叛国 的 记载 以 后 ， 我 更 是 不 敢 向 朋友 
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亲 威 那里 去 走动 了 , 而 今天 的 这 一 位 同志 , 却 是 党 国 的 要 人 ， 
现任 的 中 委 机 关 里 的 常务 委员 ， 若 论 起 罪 来 ， 是 要 从 他 的 手 
中 发 落 的 ， 冤 家 路 窗 ， 这 一 关 叫 我 如 何 的 偷 逃 过 去 呢 ? 我 先 
发 了 一 阵 拌 ， 立 住 了 脚 呆 木 了 一 下 ， 既 而 一 想 ， 横 竖 逃 也 逃 
不 脱 了 ， 还 是 大 着 胆子 迎 上 去 吧 ， 于 是 就 立定 主意 保持 着 若 
无 其 事 的 态度 ， 前 进 了 几 步 ， 和 他 握 了 握手 。 

啊 ! 怎么 你 也 会 在 这 里 !” 我 很 惊喜 似 地 装着 笑脸 问 他 。 

“ 真 想不到 在 这 里 会 见 到 先生 的 , 近来 身体 怎么 样 ! 脸色 
很 不 好 哩 1” 他 也 是 很 欢喜 地 问 我 。 看 了 他 这 样 态度 , 我 的 胆 
子 放 大 了 ， 于 是 就 造 了 一 篇 很 圆满 的 历史 出 来 报告 给 他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 ,到 太湖 边 上 来 养病 已 经 有 二 年 多 了 ， 
自从 去 年 夏天 起 ， 并 且 因 为 闲 空 不 过 ， 就 在 这 里 聚拢 了 几 个 
小 学 生来 在 教 他 们 的 书 ， 今 天 是 礼拜 ， 所 以 才 出 来 走 走 ， 但 
吃 中 饭 时 候 却 非 要 回去 不 可 的 ， 书 房 是 在 城 外 X X 桥 XXX 埠 
的 第 XX 号 ， 我 并且 要 请 他 上 书房 去 坐 坐 ， 好 细 谈 谈 别 后 的 
闲 天 。 我 这 大 胆 的 谎 语 原 也 已 经 听见 他 这 一 番 来 锡 的 任务 之 
后 才 敢 说 的 ， 因 为 他 说 他 是 来 查勘 一 件 重大 党 务 的 ， 在 这 太 
湖 边 上 一 转 ， 午 后 还 要 上 苏州 去 ， 等 下 次 再 有 来 无 锡 的 机 会 
的 时 候 再 来 拜访 ， 这 是 他 的 通 辞 。 

他 为 我 介绍 了 那 另 外 的 两 位 同志 ， 我 们 就 一 同 的 上 了 万 
质 堂 ， 上 了 管 社 山 ， 我 等 不 到 一 碗 清茶 泡 淡 时 候 ， 就 设 辞 和 
他 们 告别 了 。 这 样 的 我 在 惊 悉 和 括 惧 里 , 总 算 访 过 了 太湖 , 游 
尽 了 无 锡 ， 因 为 中 午 十 二 点 的 时 候 我 已 同 逃 狱 四 似 的 伏 在 上 
行车 的 一 角 里 在 喝 压 惊 的 “ 苦 配 ” 啤 洒 了。 这 一 次 游 无 锡 的 
回味 ， 实 在 也 同 近 啤酒 的 味 儿 差 仿 不 多 。 
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因为 近 在 骨 尺 ， 以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ， 我 们 对 于 
本 乡 本 土 的 名 区 胜景 ， 反 而 往往 没有 机 会 去 玩 ， 或 不 容易 下 
一 个 决心 去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ,我 对 于 富 春 江上 的 严 陵 , 二 
十 年 来 , 心里 虽 每 在 记 着 , 但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 过 , 一 

三 一 ， 岁 在 辛 未 ,暮春 三 月 ,， 春 服 未 成 ， 而 中 央 党 帝 ， 似 
乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 戏 了 ， 我 接 到 了 警告 ， 就 仓 
皇 离 去 了 寓居 。 先 在 江浙 附近 的 穷 乡 里 ， 游 息 了 几 天 ， 偶 尔 
看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 ， 乡 愁 一 动 ， 就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 
个 大 弯 ， 赶 到 故乡 ， 却 正好 还 在 清明 寒食 的 节 前 。 和 家 人 等 
去 上 了 几 处 坟 ， 与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲戚 朋友 ， 来 往 热 闸 了 
几 天 ， 一 种 乡 居 的 倦 仿 ， 忽 而 袭 上 心 来 了 ， 于 是 乎 我 就 决心 
上 钓 台 去 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐 访 县 城 二 十 余 里 ,桐庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 
自 富阳 溯 江 而 上 ， 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 访 ， 再 上 则 须 坐 帆 
船 了 。 

我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 十 的 养 花 天 ， 并 且 系 坐 晚 
班轮 去 的 ， 船 到 桐 访 ， 已 经 是 灯火 微 明 的 黄 异 时 候 了 ， 不 得 
已 就 只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 
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桐庐 县 城 , 大 约 有 三 里 路 长 ， 三 千 多 烟 灶 ,一 二 万 居民 ， 
地 在 富 春 江西 北岸 ， 从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 铁路 
一 开 ， 似 乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热 曾 了 。 尤 其 要 使 旅客 感 
到 萧条 的 ， 却 是 桐 君山 脚下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 
起 桐 姓 山 ， 原 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 山 虽 不 
高 ， 但 因 有 仙 ， 自 然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ， 这 桐 君 山 ， 也 的 
确 是 可 以 产生 出 许多 口音 生硬 、 别 具 风韵 的 桐 严 媳 来 的 生 龙 
活 脉 ;地 处 在 桐 溪 东 岸 ， 正 当 桐 溪 和 富 春江 合流 之 所 ， 依 依 
一 水 ， 西 岸 便 敬 视 着 桐庐 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 是 
十 里 长 洲 ; 唐诗 人 方 干 的 故居 ， 就 在 这 十 里 桐 洲 九里 花 的 花 
田 深 处 。 向 西 越过 桐庐 县 城 ， 更 遥遥 对 着 一 排 高 低 不 定 的 青 
蛮 ， 这 就 是 富 春 山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 是 一 片 桑 麻 
疾 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 ， 隐 而 复 现 ， 出 没 船 曲 在 桃花 杨 
柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ; 绕 过 一 支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 的 境界 ， 大 
约 去 程 明 道 的 幕 地 程 坟 ， 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 ， 我 的 
去 拜 刘 桐 君 ， 瞻 仰 道 观 ， 就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚上 ， 是 淡 云 
微 月 ， 正 在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 , 因为 夜 渡 无 人 , 渡船 停 在 东 岸 的 桐 君 山下 。 我 
从 旅馆 践 了 出 来 ， 先 在 离 轮 二 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 ， 后 
来 向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少 妇 ， 马 身 请 问 了 一 回 , 才 
得 到 了 渡 江 的 秘诀 .她 说 :“ 你 只 须 高 喊 两 三 声 , 船 自 会 来 的 。” 
先 谢 了 她 教 我 的 好 意 ， 然 后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 ,“ 咀 ， 
喂 ， 船 渡 请 播 过 来 !” 地 纵 声 一 喊 ， 果 然 在 半 江 的 黑 影 当中 ， 
船 身 摇动 了 。 渐 摇 渐 近 ， 五 分 钟 后 ， 我 在 渡口 ， 却 终于 听 出 
了 嘱 呀 柔 榴 的 声音 。 时 间 似 乎 已 经 入 了 西 时 的 下 刻 ， 小 市 里 
的 群 动 ， 这 时 候 都 已 经 静 息 ; 自从 渡口 的 那 位 少妇 ， 在 微 茫 
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的 夜色 里 , 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 面 影 之 后 , 我 独立 在 江 边 ， 
不 知 不 党 心里 头 却 元 自 感到 了 一 种 他 乡 日 草 的 悲哀 。 淡 船 到 
岸 ， 船 头 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清 音 ， 又 铜 东 的 一 响 ， 我 早 
已 跳 上 了 船 , 渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 沉沉 的 舱 里 , 我 
起 先 只 在 静 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 ， 然 后 却 在 黑 影 里 看 出 了 一 
星 船 家 在 吸着 长 烟 管 头 上 的 烟火 ,最 后 因为 沉默 压迫 不 过 ,我 
只 好 开口 说 话 了 :“ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 ,该 给 你 几 个 船 
钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 .” 船 家 说 话 元 慢 幽 长 ， 似 
乎 已 经 带 着 睡意 了 ,我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。 这 两 角 钱 ， 
就 算是 我 的 渡船 钱 ， 请 你 候 我 一 会 ， 上 去 烧 一 次 夜 香 ， 我 是 
依旧 要 湾 过 江 来 的 .” 船 家 的 回答 ， 只 是 嗯 嗯 、 鸣 鸣 ， 幽 幽 同 
牛 叫 似 的 一 种 鼻音 ， 然 而 从 这 上 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻快 的 喀 声 
听 来 , 他 却 已 经 在 感到 满足 了 ,因为 我 也 知道 ， 乡 间 的 义 渡 ， 
船 钱 最 多 也 不 过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君 山下 ， 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 邮 道 上 ， 我 上 
岸 走 不 上 几 步 ， 就 被 一 块 乱 石 拌 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 
也 动 了 侧 隐 之 心 了 ， 一 句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 他 却 突然 交 
给 了 我 一 盒 火柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 , 重 整 步 武 ， 
再 摸 上 山 去 ， 先 是 必须 点 一 枝 火柴 走 三 五 步 路 的 ， 但 到 得 半 
山 ， 路 既 就 了 规律 ， 而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 ， 也 膀 胱 地 出 现 
一 痕 银 线 来 了 ， 所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 ， 就 被 我 藏 和 人 了 
袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 , 盘 曲 而 上 ; 渐 走 渐 高 ,半山 一 到 , 天 
也 开朗 了 一 点 ， 桐 访 县 市 上 的 灯光 ， 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 
向 江 心 望 去 ， 富 春江 两 岸 的 船上 和 桐 溪 合流 口 停泊 着 的 船尾 
船 头 ， 也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 半山 ， 桐 君 观 里 的 晚 
祷 钟 鼓 ， 似 乎 还 没有 息 尽 ， 耳 杂 里 仿佛 听见 了 几 丝 木鱼 钙 色 
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的 残 声 。 走 上 山顶 , 先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 围 的 女 墙 , 这 


到 了 此 门 而 不 进去 , 终于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 的 好 
奇怪 癖 的 。 所 以 细 想 了 几 次 , 还 是 决心 进去 , 非 进去 不 可 , 轻 
轻 用 手 往 里 面 一 推 ， 栅 门 却 呀 的 一 声 ， 早 已 退 向 了 后 方 开 开 
了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 门 ， 踏 着 为 淡 月 所 映 
照 的 石 砌 平 路 ， 向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ， 居 然 走 到 了 首 
观 的 大 门 之 外 ， 这 两 扇 朱红 漆 的 大 门 ， 不 消 说 是 紧 闭 在 那里 
的 。 到 了 此 地 ， 我 却 不 想 再 破门 进去 了 ， 因 为 这 大 门 是 朝 南 
向 着 大 江 开 的 。 门 外 头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步道 ， 步 道 的 
一 旁 是 道观 的 墙 ， 一 旁 便 是 山坡 ， 靠 山坡 的 一 面 ， 并 且 还 有 
-- 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 ， 大 约 是 代替 栏杆 ， 防 人 倾 跌 
下 山 去 的 用 意 ; 石 墙 之 上 ， 铺 的 是 二 三 尺 宽 的 青石 ， 在 这 似 
石 栏 又 似 石 慕 的 墙 上 ， 尽 可 以 坐 卧 游 息 ， 饱 看 桐 江 和 对 岸 的 
风景 ， 就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ， 也 很 可 以 ， 我 又 何必 去 打开 门 
来 ， 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 , 流 涨 着 的 只 是 些 灰白 的 云 ,云层 缺 处 , 原 
也 看 得 出 半角 的 天 , 和 一点 两 点 的 星 , 但 看 起 来 最 侯 风 趣 的 ， 
却 仍 是 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江 面 上 似 
乎 起 了 风 ， 云 脚 的 迁移 ， 更 来 得 迅速 了 ,而 低头 向 江 心 一 看 ， 
几 多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 ,也 忽 明 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ， 真 神奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ， 在 
放浪 的 游程 里 ， 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 日 ; 那 
时 觉得 果然 名 不 虚 传 的 ， 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ， 而 现在 到 了 
桐庐 , 异 夜 上 这 桐 君 山 来 一 看 , 又 觉得 这 江山 的 秀 而 且 静 , 风 
景 的 整 而 不 散 ， 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 
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了 。 真 也 难怪 得 严 子 陵 ， 难 怪 得 戴 征 士 ， 倘 使 我 若 能 在 这 样 
的 地 方 结 屋 读书 ， 以 养 天 年 ， 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 还 要 
什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 这 桐 君 观 前 的 石 命 上, 看 看 山 ， 
看 看 水 ， 看 看 城中 灯火 和 天 上 的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 的 无 
聊 的 幻梦 ， 我 竟 忘 记 了 时 刻 ， 忘记 了 自身 ， 直 等 到 隔 江 的 击 
桥 声 传 来 ， 向 西 一 看 ， 忽 而 觉得 城中 的 灯 影 微 茫 地 减 了 ， 才 
跑 也 似 地 走 下 了 山 来 ， 渡 江 奔 回 客 售 。 

第 二 日 侵 晨 ， 觉 得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 
续 完 的 时 候 ， 窗 外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 
打破 ， 但 因 这 同 吹 笔 筑 似 的 商 音 衰 咽 ， 却 很 含 着 些 荒凉 的 古 
意 ， 并 且 晓 风 残 月 ,杨柳 岸 边 ， 也 正好 候 船 竺 发 ， 上 严 陵 去 ; 
所 以 心里 纵 怀 着 了 些 儿 怨恨 ,但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微笑 ,起 
来 梳洗 更 衣 ， 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 浆 的 渔舟 ， 买 
就 了 些 酒菜 鱼 米 ， 就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 轻 向 江 
心 播 出 去 的 时 候 ， 东 方 的 云 幕 中 间 ， 已 现 出 了 几 丝 红 韵 ， 有 
八 点 多 钟 了 ; 舟 师 急 得 厉害 ， 只 在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ， 为 什么 
昨夜 不 预先 告诉 , 好 早 一 点 出 发 。 因 为 此 去 就 是 七 里 滩头 , 无 
风 七 里 ， 有 风 七 十 里 ， 上 钓 台 去 玩 一 趟 回来 ， 路程 虽 则 有 限 ， 
但 这 几 日 风雨 无 常 ， 说 不 定 要 走 夜 路 ， 才 回来 得 了 的 。 

过 了 桐庐 ， 江 心 狭 窗 ， 浅 滩 果 然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 
来 往 的 行 舟 ， 数 目 也 是 很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 建 德 
去 的 快 班 船 的 信号 ， 快 班 船 一 开 ， 来 往 于 两 埠 之 间 的 船 就 不 
十 分 多 了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 有 时 
候 过 一 个 沙洲 ， 洲 上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白 
色 的 花 ， 正 在 喧闹 着 春草 ， 吸 引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 
口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 ， 指 东 话 西 地 问 着 船 家 , 这 是 什么 山 ? 
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那 是 什么 港 ? 惊叹 了 半天 ， 称 颂 了 半天 ， 人 也 觉得 倦 了 ， 不 
晓得 什么 时 候 ， 身 子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒楼 ， 在 和 数 年 不 
见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阔 论 。 谈 论 之 余 ， 还 背诵 
了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 成 的 焉 诗 ; 


不 是 苯 前 爱惜 身 ， 伴 狂 难 免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醉 革 名 马 ， 生 怕 情 多 累 美 人 。 
劫数 东南 天 作 草 ， 鸡 鸣 风 雨 海 扬 尘 ， 
斐 歌 痛哭 终 何 补 ， 义 士 纷纷 说 帝 秦 。 


直到 盛 奴 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 和 几 位 朋友 曾 得 心 
里 各 自 难堪 , 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 名 花 都 不 愿意 开口 . 正 
在 这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 ， 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 ， 

“先生 ， 罗 芷 过 了 ， 钓 台 就 在 前 面 ， 你 醒 醒 吧 ,， 好 上 山 去 
烧 饭 吃 去 。” 

控 控 眼睛， 整 了 一 整 衣服 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 四 面 的 水 光 
山 色 又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 , 比 前 又 窗 了 几 分 ， 
四 围 的 山 包 得 格外 的 紧 了 ， 仿 佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 
容 峻 前 , 看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 周 看 看 ， 
只 寂 罕 的 看 不 见 一 个 人 类 ， 双 桨 的 播 响 ， 到 此 似乎 也 不 敢 放 
肆 了 , 钧 的 一 声 过 后 , 要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 , 静 , 静 ， 
静 , 身边 水 上 , 山下 岩 头 , 只 沉浸 着 太古 的 静 , 死 灭 的 静 , 山 
峡 里 连 飞鸟 的 影子 也 看 不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 钓 台山 上 ， 只 
看 得 见 两 个 大 石 又 , 一 间 牌 斜 的 亭子 , 许多 纵横 芜 杂 的 草木 。 
山腰 里 的 那 坐 祠 堂 ， 也 只 露 着 些 废 垣 残 瓦 ， 屋 上 面 的 连 炊烟 
都 没有 一 丝 半 缕 ， 象 是 好 久 好 和 久 没 人 住 了 的 样子 。 并 且 天 气 
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又 来 得 阴森 ， 早 晨 曾 经 露 一 露脸 过 的 太阳 ， 这 时 候 早 已 深 藏 
在 云 堆 里 了 ， 余 下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 吹 来 的 阴 飚 同 的 
半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ,跟着 前 面 背 着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 , 走 
上 严 先 生 祠 堂 去 的 时 候 ， 我 心里 真有 点 害怕 ， 怕 在 这 荒山 里 
要 遇见 一 个 干枯 苍老 的 同 丝瓜 筋 似 的 严 先生 的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 高 
孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ， 我 的 心跳 ， 也 渐渐 儿 的 镇 
静 下 去 了 ， 嘱 托 了 他 以 者 饭 烧 菜 的 杂 务 ， 我 和 船 家 就 从 断 笋 
乱 石 中 间 息 上 了 钓 台 。 

东西 两 石 又 ， 高 各 有 二 三 百 尺 ， 离 江面 约 两 里 来 远 ， 东 
i 台 相 去 ， 只 有 一 二 百 步 ,但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 ， 立 在 东 
台 ， 可 以 看 得 出 罗 芷 的 人 家 ， 回 头 展望 来 路 ， 风 景 似 乎 散漫 
一 点 ， 而 一 上 谢 氏 的 西 台 ， 向 西 望 去 ， 则 幽谷 里 的 清 景 ， 却 
绝对 的 不 象 是 在 人 间 了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 , 但 到 了 西 台 ， 
朝 西 一 看 ， 立 时 就 想起 了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠 
堂 。 这 四 山 的 幽静 ， 这 江水 的 青 蓝 ， 简 直 同 在 画 片 上 的 珂 罗 
版 色彩 ， 一 色 也 没有 两 样 ; 所 不 同 的 ， 就 是 在 这 儿 的 变化 更 
多 一 点 , 周围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 ,但 这 却 是 好 处 ， 
这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 颓废 荒凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 ， 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 
严 州 知府 戴 滩 重建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 呈 了 一 顿 酒肉 ， 我 觉 
得 有 点 酷 醒 微 醇 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 ， 走 到 东 面 
供 着 严 先 生 的 神像 的 使 前 , 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 , 潜 墨 淋漓 ， 
题 在 那里 的 ， 竟 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 
了 南面 的 一 块 白 墙 头 上 ， 在 离 屋檐 不 远 的 一 角 高 处 ， 却 看 到 
了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 的 四 句 似 邵 尧 夫 而 
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略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 古 ， 不 善 处 今 ， 但 
是 五 十 年 来 ， 象 他 那样 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 没 
有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 财 迷 的 南 满 尚书 和 东洋 
宣 婢 来 ， 他 的 经 术 言 行 ， 姑 且 不 必 去 论 它 ， 就 是 以 骨头 来 称 
称 ， 我 想 也 要 比 什么 罗 三 郎 郑 太郎 辈 ， 重 到 好 几 百 倍 。 幕 贤 
的 心 一 动 ， 柄 人 的 臭 技 自 然 是 难熬 了 ， 堆 起 了 几 张 桌 椅 ， 借 
得 了 一 枝 破 笔 ， 我 也 在 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先 生 的 脚 后 放 上 了 一 
个 陈 屁 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 也 曾 微 吟 过 的 那 一 首 焉 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ， 又 向 侈 前 天 井 去 走 了 一 图 ， 觉 得 酒 
后 的 喉 吵 ， 有 点 渴 痒 了 ， 所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ， 静 坐 着 喝 
了 两 碗 清茶 。 在 这 四 大 无 声 ， 只 听见 我 自己 的 嗽 呈 喝 水 的 舌 
音 冲击 到 那 座 破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 , 同 惊雷 似 地 一 响 ， 
院 后 的 竹 园 却 忽而 飞 出 了 一 声 闲 长 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 声 
来 。 同时 在 门 外 吹 着 的 船 家 , 也 走 进 了 院 门 , 高 声 的 对 我 说 : 

“先生 , 我 们 回去 吧 , 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ， 你 不 听见 
那 只 公鸡 在 后 山 啼 么 ? 我 们 回去 吧 !” 
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饮食 男女 在 福州 


福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ， 前 十 余年 在 北 
平 ， 说 起 私家 的 厨子 ， 我 们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 楼 生 先生 和 
林 宗 孟 先 生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 堂 正在 
流行 ， 而 这 忠信 堂 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 
清 室 的 御 厨 房 的 。 上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 歇业 了 的 消闲 
别墅 ， 在 粤菜 还 没有 征服 上 海 之 先 ， 也 曾 盛行 过 一 时 。 面 食 
里 的 伊 府 面 ， 听 说 还 是 汀 州 伊 墨 卿 太守 的 创作 ;太守 住 扬州 
日 入， 与 圳 子 才 也 时 相 往来 ， 可 惜 他 没有 象 随 园 老人 那么 的 
好 事 ， 留 下 一 本 食谱 来 ， 教 给 我 们 以 豪 调 之 法 ; 否则 ， 这 一 
个 福建 萨 伐 郎 〈Savarin) 的 荣誉 ， 也 早 就 可 以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 ， 而 实际 上 却 也 实在 是 丰盛 不 
过 的 原因 ,第 一 、 当然 是 由 于 天 然 物产 的 富足 。 福建 全 省 , 东 
南 并 海 ， 西 北 多 山 ， 所 以 山 珍 海味 ， 一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 听 
说 沿海 的 居民 ， 不 必 忧 虑 饥 俄 ， 大 海潮 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 
走 ， 就 可 以 拾 一 篮 海 货 来 充 作 食品 。 又 加 以 地 气温 暖 ， 土 质 
用 厚 ， 森 林 蔬 菜 ， 随 处 都 可 以 培植 ， 随 时 都 可 以 采 反 。 一 年 
四 季 ， 敌 类 菜 类 ， 常 是 不 断 ; 野菜 的 味道 ， 吃 起 来 又 比 别处 
的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰富 的 天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 
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各 地 游 定 营 商 者 的 数目 的 众多 ， 作 料 采 从 本 地 ， 烹 制 学 自 外 
方 ， 五 味 调和 ， 百 珍 并 列 ， 于 是 乎 闽菜 之 名 ， 就 喧 传 在 壬 区 
家 的 口上 了 。 清 初 周亮 工 著 的 《 闽 小 纪 》 两 卷 ， 记 述 食品 处 
独 多 ， 按 理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 要 算 来 
自 长 乐 的 蚌 肉 , 与 海滨 一 带 多 有 的 是 房 。《 间 小 纪 》 里 所 说 的 
西施 舌 ， 不 知 是 否 指 蚌 肉 而 言 ， 色白 而 腺 ， 味 脆 上 且 鲜 ， 以 鸡 
汤 者 得 适宜 ， 长 圆 的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 
从 前 有 一 位 海军 当局 者 ,老母 病 剧 ; 颇 思 乡 味 ; 远 在 千里 外 ， 
欲 得 一 蚌 肉 ， 以 解 死 前 一 刻 的 渴 暮 ， 部 长 纯 产 ， 就 以 飞机 运 
蚌 肉 至 都 。 从 这 一 件 轶 事 看 来 , 也 可 想见 这 是 肉 的 风味 了 ;我 
这 一 回 赶 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 市 的 时 候 ， 所 以 红烧 白 煮 ， 吃 
尽 了 几 百 个 蚌 , 总 算 也 是 此 生 的 豪 举 , 特 笔记 此 ， 聊 志 口 福 。 

旷 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 的 是 房 ， 却 比 江浙 
沿海 一 带 所 产 的 ， 特 别 的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 ， 沿 路 的 拓 
头 店 里 ， 到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ; 价钱 的 廉 ， 味 道 
的 鲜 ， 比 到 东 坡 在 岭南 所 贪 食 的 是 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 异 
苏 公 不 曾 到 闽 海 去 请 居 ， 和 否则， 阳 羡 之 田 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 
子孙 ， 或 将 永富 在 三 山 二 塔 之 下 ， 也 说 不 定 。 福 州 人 叫 蚌 房 
作 “ 地 衣 ”， 略 带 “ 挨 ” 字 的 尾声 ， 写 起 字 来 ， 我 想 只 有 
“ 贱 ” 字 ， 可 以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ， 所 
以 周亮 工 再 三 的 称道 ， 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 
并 没有 人 提起 了 ， 鱼 怒 席 上 ， 缺 少 不 得 的 ， 倒 是 一 种 类 似 宁 
波 横 脚 短 的 昌 乱 ,福州 人 叫 作 “ 新 轴 "《 间 小 纪 》 里 所 说 的 虎 
旦 , 大 约 就 是 此 物 。 据 福州 人 说 , 旺 肉 最 滋补 , 也 最 容易 消化 ， 
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所 以 产妇 病人 以 及 体 弱 的 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 蟹 类 素 无 好 
感 的 我 看 来 ， 却 仍 装 成 周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 劣 ， 远 不 
及 蚌 与 蚌 房 或 香 螺 的 来 得 干脆 。 

福州 海味 的 种 类 , 除 上 述 的 三 种 以 外 , 原 也 很 多 很 多 ; 但 
是 别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 
来 也 没有 什么 价值 , 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相 对 的 山 珍 哩 , 却 
更 是 可 以 干 制 , 可 以 输出 的 东西 , 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ， 
所 以 在 这 里 只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 埠 里 走 过 ， 看 见 好 些 店家 ， 都 有 
一 个 大 砧 头 摆 在 店 中 ; 一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 
对 着 砧 上 的 一 大 块 猪肉 ， 一 下 一 下 的 死 劲 地 殴 。 把 猪肉 这 样 
的 乱 沿 乱 打 , 究竟 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 , 总 觉得 奇怪 ; 后 
来 向 福州 的 朋友 一 打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 所 
谓 肉 燕 者 ， 就 是 将 猪肉 打 得 粉 烂 ， 和 入 面粉 ， 然 后 再 制 成 皮 
子 ， 如 包 饱 包 的 外 皮 一 样 ， 用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 这 
物事 在 福建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 特产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 重 糖 ; 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 
出 来 的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 是 同 蜜 钱 的 铅 头 一 样 ， 不 杂 入 一 粒 盐 
花 。 因 此 福州 人 的 牙齿 ,十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 疼 
剧 ， 看 见 台 上 演戏 的 人 ， 个 个 都 是 满口 金黄 ;回头 更 向 左右 
的 观众 一 看 ， 妇 女子 的 嘴 里 也 大 半 镶 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 
是 天 黄 黄 , 地 黄 黄 , 和 弄 得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 ， 
几乎 想 放声 大 器 ， 以 为 福州 人 故意 在 和 我 揭 乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 酒 ， 则 福州 的 那 一 
种 土 黄 酒 ， 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 梨 花 
白 、 蓝 家 酒 、 怕 霞 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 夹 、 西 施 红 、 状 元 
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红 等 ， 我 都 不 曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 
鸡 老 ( 酷 ) 酒 , 颜色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 政 珀 , 味道 略 苗 , 喝 
多 了 觉得 头痛 。 听 说 这 是 以 一 生 鸡 ， 星 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 
都 化 了 后 ， 然 后 开 坛 饮用 的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒 
店 外 面 , 都 写 酒 库 两 字 , 发 卖 叫 发 红 , 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 
以 红 精 酿 的 甜 酒 , 味道 有 点 象 上 海 的 甜 白酒 , 不 过 颜色 桃红 ， 
当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 莆 田 的 荔枝 酒 ， 颜 色 深 红 带 
黑 ， 味 甘甜 如 西班牙 的 宝 德 红 葡萄 ， 虽 则 名 贵 ， 但 我 却 终 不 
喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ， 价 钱 极 贵 ， 厂 
量 又 不 足 ， 而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 觉得 建 庄 终究 不 及 京 
5 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ; 橙 柑 、 福 桶 、 佛 手 、 荔 枝 、 
龙眼 、 甘 芒 、 香 共 ， 以 及 茉莉 、 兰 花 、 橄 槛 等 等 ， 都 是 全 国 
闻名 的 品 物 ; 好 事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ， 我 在 这 里 ， 自 然 可 以 
不 说 。 

闽 茶 半 出 武夷 ， 就 是 不 是 武夷 之 产 ， 也 往往 借 这 名 山 为 
号 召 。 铁 罗汉 , 铁 观 音 的 两 种 , 为 茶 中 柳 下 囊 , 非 红 非 绿 , 略 
带 赭 色 ; 酒 醉 之 后 , 喝 它 三 杯 两 从 , 头脑 倒 真 能 清醒 一 下 。 其 
他 车 龙 团 玉 乳 ,大约 名 目 总 也 不 少 , 我 不 恋 茶 娇 , 终 是 俗 客 ， 
深 恐 品评 失当 ， 贻 笑 大 方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《图 小 纪 》 中 的 记载 看 来 ， 番 警 似 乎 还 是 福建 人 开始 
从 南洋 运 来 的 代 食品 ; 其 后 因 种 值 的 便利 ， 食 味 的 甘美 ， 就 
流传 到 内 地 去 了 ; 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 只 在 三 百年 
前 ， 是 明 末 清 初 的 时 候 ， 因 亮 工 所 记 如 此 ， 不 晓得 究竟 是 否 
确实 。 不 过 福建 的 米 麦 ， 向 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 仰 给 于 外 
省 或 台湾 , 但 田 稻 倒 又 可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 , 大 

273 


抵 总 不 吃饭 散场 ， 因 为 菜 太 丰盛 了 ， 吃 到 后 来 ， 总 已 个 个 饱 
满 ， 用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 之 故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 , 城内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河上 酒家 、 可 
然 襄 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 芍 面 ， 南 门 完 的 素菜 
与 牛肉 馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ; 久 
吃 了 自然 不 对 ,偶尔 去 一 试 ， 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 
西 菜馆 ， 有 嘉宾 、 西 宴 台 、 法 大 。 西 来 ， 以 及 前 临 疼 江 ， 内 
设 戏台 的 广 聚 楼 等 。 洪 山 桥 畔 的 义 心 楼 ， 以 吃 形 同 比目鱼 的 
贴 沙 鱼 著名 ; 仓 前 山 的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ， 这 些 
当然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 至 如 我 所 寄 寓 的 青年 会 食堂 ， 地 方 
精 洁 宽广 ， 中 西 菜 也 可 以 吃 吃 ， 只 是 不 同 耶稣 的 绘 宴 十 二 门 
徒 一 样 ， 不 许 顾 客 醉 饮 葡萄 酒 浆 ， 所 以 正式 请 客 , 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 , 如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 
飞机 场 的 乐天 泉 等 ， 也 备 有 饮 蚀 供 客 ; 浴 客 往往 在 这 些 浴场 
里 可 以 鬼混 一 天 ， 不必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 前 听 
说 更 可 以 在 个 人 池内 男女 同 浴 , 则 饮食 男女 ,就 不 必 分 求 ,一 
举 竟 可 以 两 得 了 。 

要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福 建 土 
著 的 最 初 老百姓 , 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ; 所 以 面貌 习俗 , 与 
日 本 的 九州 一 带 ， 有 点 相 象 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 土 人 杂 
婚 ， 就 成 了 无 诸 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 吴 越 争霸 之 后 。 到 得 
唐 朝 ， 大 兵 入 境 ; 相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ， 只 留 下 女 
人 ， 以 配 光 身 的 兵士 ; 故而 直至 现在 ， 福 州 人 还 呼 丈 夫 为 
“ 唐 哺 人 ”, 哺 者 系 日 暮 袭 来 的 意思 , 同时 女人 的 “ 诸 娘 仔 ” 之 
名 ， 也 出 来 了 。 还 有 现在 东 门 外 北 门 外 的 许多 工 女 农妇 ， 头 
上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 的 筹 为 发 饰 ， 俗 称 他 们 作 三 把 刀 ， 据 说 
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犹 是 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ， 都 被 外 来 的 征 
服 者 杀 了 ; 她 们 压 死 不 肯 从 敌 , 故而 时 时 带 着 三 把 刀 在 身边 ， 
预备 复仇 。 只 今 台湾 的 福建 籍 妓 女 ， 听 说 也 是 一 样 ， 亡 国 到 
了 现在 ， 也 已 经 有 好 多 年 了 ， 而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 本 的 嫖客 
同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 习 ， 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 者 ， 同 人 中 
就 视 作 禽 曾 ， 耻 不 与 伍 ， 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 惨剧 ! 谁 说 
犹 唱 后 庭 花 处 ， 商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 卖 
国 ， 而 妓女 乃 不 肯 辱 身 ， 其 间 相 去 ， 又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 
一 种 古代 的 人 种 ， 与 唐人 杂 婚 之 后 ， 一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 
保留 着 他 们 固有 的 生活 习惯 ， 宗 教 仪式 的 ， 就 是 现在 仍旧 退 
居 在 北 门 外 万 山 深 处 的 会 民 。 此 外 的 一 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 
清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱民 ， 不 时 受 汉人 的 踩 蹦 的 ， 相 传 其 祖 
先 系 蒙古 人 。 自 元 亡 后 ， 遂 贬 为 看 户 ， 俗 呼 科 蹄 。 科 蹄 实 为 
曲 蹄 之 别 音 , 因 他 们 常常 曲 膝 盘 会 在 船舱 之 内 , 两 脚 弯 曲 , 故 
有 此 称 。 串 通 倭寇 ， 骚 扰 沿海 一 带 的 居民 ， 古 时 在 泉州 叫 作 
泉 郎 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 ， 有 这 种 种 的 沿革 ， 所 以 福建 人 的 
面 狐 ， 和 一 般 中 原 的 汉族 ， 有 点 两 样 。 大 致 广 杜 深 眼 ， 鼻 子 
与 额 骨 高 突 ， 两 颠 深 陷 成 窝 ， 下 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 
种 面相 ， 生 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 觉得 特别 ; 但 一 生 在 女 
人 的 身上 ， 高 突 部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 个 都 是 
线条 刻 划分 明 ， 象 是 希腊 古代 的 膨 塑 人 形 了 。 福 州 女 子 的 另 
一 特点 , 是 在 她 们 的 皮 色 的 细 白 。 生 长 在 深闺 中 的 宣 家 小 姐 ， 
不 见 天 日 ， 白 腻 原 也 应 该 ;最 奇怪 的 ， 却 是 那些 住 在 城 外 的 
工农 佣 妇 ， 也 一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 微 红 ， 象 刚 施 过 脂粉 似 的 
皮肤 .大约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关系 , 吃 的 闽 江 江水 , 总 
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也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ,心目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ,是 
一 种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 他 
们 唱 则 开化 得 较 人 运 ， 但 进步 得 却 很 快 ;， 又 因为 东南 是 海港 的 
关系 ， 中 西 文化 的 交流 ， 也 比 中 原 个 地 为 频繁 ， 所 以 国 南 的 
有 些 都 市 ， 简 直 繁 华 摩 登 得 可 以 同上 海 来 争 甲 乙 。 及 至 观察 
稍 深 ,一 移 目 到 了 福州 的 女性 ， 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 比 
苏 杭 的 女子 要 高 好 几 倍 ; 而 装饰 的 入 时 ， 身体 的 康健 ， 比 到 
苏州 的 小 型 女子 ， 又 得 高 强 数 倍 都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ?, 表露 欲 ,， 装饰 欲 , 原 是 女性 的 特 嗜 ; 
而 福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ， 似 乎 比 什么 地 方 的 人 还 
要 强 一 点 。 因 而 天 畏 气 爽 , 或 岁 时 伏 腊 ， 有 迎 神 赛会 的 关头 ， 
南大 街 ， 仓 前 山 一 带 ， 完 全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 了 眼睛 个 个 
是 灵敏 深 黑 的 ， 鼻 梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 个 是 柔嫩 雪 
白 的 ， 此 外 还 要 加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴黎 纽约 的 化 
装 品 的 香 雾 与 红 霞 ， 你 说 这 幅 福州 晴天 午后 的 全 景 ， 美 丽 不 
美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 唯 因此 之 故 , 所 以 也 影响 到 了 社会 , 影响 到 了 风俗 。 国 
民 经 济 破 产 , 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ; 而 这 些 妇女 子 们 , 又 
大 半 是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 义 廉耻 之 凋 
伤 ， 原 是 自然 的 结果 ， 故 而 在 福州 住 不 上 几 月 ， 就 时 时 有 暗 
娼 流行 的 风 说 ， 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 这 实在 
也 是 一 种 不 可 避免 而 急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娼 。 从 前 邵武 
诗人 张 享 甫 , 曾 著 过 一 部 《南浦 秋波 录 》, 是 专 记 南台 一 带 的 
烟花 韵事 的 ;现在 世 业 凋零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 完 
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全 没有 旧 日 的 豪 奢 影 子 了 。 福州 最 上 流 的 官 娼 , 叫 作 白面 处 ， 
是 同上 海 的 长 三 一 样 的 款式 。 听 几 位 入住 福州 的 朋友 说 ， 白 
面 处 近来 门 可 罗 淮 ， 早 已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ; 其 次 还 勉强 
在 维持 市 面 的 , 是 以 卖 嘴 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 , 无论 何人 ， 
只 须 化 三 元 法 币 ， 就 能 进去 听 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 
的 清唱 党 ， 现 在 也 一 家 一 家 的 废 了 业 ， 只 剩 了 田 墩 的 三 五 家 
人 家 。 自 此 以 下 ， 则 完全 是 惨 无 人 道 的 下 等 娼妓 ， 与 野鸡 款 
式 的 无 名 密 贩 了 ， 数 目 之 多 ， 求 售 之 切 ， 到 了 骇人听闻 的 地 
步 。 至 于 城内 的 暗 娼 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 类 ， 只 听见 公安 维 
持 者 等 谈 起 过 几 次 ， 报 纸 上 见 到 过 许多 回 ， 内 容 虽 则 无 从 调 
查 ,， 但 演绎 起 来 ， 旁 证 以 社会 的 萧条 ,， 产业 的 不 振 ， 国 步 的 
艰难 ， 与 夫人 口 的 过 剩 ， 总 也 不 难 举一反三 ， 晓 得 她 们 的 大 
概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别 处 稍 觉 得 奢侈 ， 而 福州 
的 社会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 
弛 ， 人 和 欲 的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 自 然 
要 比 温带 寒带 为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 , 女子 一 般 婉 美 与 健康 ， 
却 是 我 们 不 曾 到 过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 
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日 本 的 文化 生活 


无 论 那 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 几 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 
苗 痛 的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

”房子 是 那么 矮小 的 ， 睡觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 摆 在 
四 脚 高 盘 里 的 菜 蔬 ， 不 是 一 块 烧 鱼 ， 就 是 几 块 同 木 片 似 的 牛 
劳 。 这 是 二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情形 ;大 
地 震 以 后 , 都 市 西洋 化 了 , 建筑 物 当 然 改 了 旧 观 , 饮食 起 居 ， 
和 从 前 自然 也 是 两 样 ,可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 
总 觉得 日 本 的 一 般 国民 生活 ， 远 没有 中 国 那么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ,把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 , 感 
觉 就 马上 会 大 变 起 来 ;在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 得 
不 到 的 那 一 种 安稳 之 感 ,会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘掉 ， 
精神 拌 拨 ， 心 气 和 平 ， 挤 命 的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开展 的 
食粮 。 

若 再 在 日 本 和 久 住 下 去 ， 滞 留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 上 ， 则 
这 岛国 的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ， 生活 的 刻苦， 山水 
的 秀丽 ， 精 神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那 
儿 过 的 ， 是 一 段 莲 莱 岛 上 的 仙境 里 的 生源， 中国 的 社会 ， 简 
直 是 一 种 乱 杂 无 章 ， 盲 目的 士 氢 鼠 式 的 社会 。 
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记得 有 一 年 在 上 海 生病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 
过 的 早餐 桨 汤 的 风味 ; 教 医 院 厨 子 去 做 来 吃 ， 做 了 几 次 ， 总 
做 不 象 ， 后 来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 里 去 要 了 些 来 ， 从 此 
胃口 就 日 渐 开 了 ;， 这 虽 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 , 但 也 可 以 看 
出 日 本 的 那 一 种 简易 生活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 么 刻苦 的 结果 ， 所 
以 上 下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现 
在 不 过 七 八 十 年 ， 而 整个 国家 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 和 干 余年 
文化 在 后 的 英法 德 意 比比 ; 生 于 忧患 ， 死 于 人 逸 乐 ， 这 话 确 是 
中 日 两 国 一 盛 一 衰 的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 国 民生 活 和 的 倾向 ， 但 是 另 一 
面 哩 ， 大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 
他 们 的 享乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺张 ， 无 伤 大 体 ; 能 在 
清淡 中 出 奇 趣 ， 简 易 里 寅 深意 ， 春 花 秋 月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 
地 自然 之 气 独 多 ， 这 ， 一 半 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 
势 使 然 ， 但 一 大 半 却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 吧 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 
然 是 三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 , 写 思 妇 怨 男 的 哀 幕 ， 
或 写 家 国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 
的 迷人 等 等 ， 只 有 清 清淡 淡 ， 牙 朴 落 落 几 句 ， 就 把 乾坤 今 古 
的 一 切 情感 都 包括 得 纤 导 不 遗 了 。 至 于 后 来 兴起 的 佛 句 哩 ,又 
专 以 情 韵 取 长 ,字句 更 少 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 韵 余 情 , 却 
似 空中 的 柳 浪 , 池上 的 微波 , 不 知 所 自 始 , 也 不 知 其 所 终 , 球 
际 忽 忽 ， 岩 泪 婷 婷 ;， 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 经 
年 累 月 的 使 你 如 吃 橄榄 ， 越 吃 越 有 回味 。 最 近 有 一 位 侍 谐 师 
高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 了 一 次 侍 句 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行 文字 
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看 来 ， 到 处 只 以 和 服 草 履 作 横行 的 这 一 位 傣 人 ， 在 异国 的 大 
都 会 ， 如 伦敦 、 柏 林 等 处 ， 却 也 遭 见 了 不 少 的 热心 作 佛 句 的 
欧洲 男子 。 他 回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 数 处 在 计划 着 出 佛 句 
的 杂志 。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 
到 中 国 从 前 喝 “ 南 风 之 攻 侨 ”的 上 上 古 时 代 去 。 一 樟 七 弦 或 三 
弦 右 , 拨 起 来 声音 也 并 不 响亮 ;再 配 上 一 个 小 鼓 一 一 是 专 配 三 
弦 琴 的 , 如 能 乐 , 歌舞 伎 , 净 琉 璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 凤 阳 花 
鼓 似 的 一 个 小 鼓 , 殴 起 来 , 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸣 声 。 但 
是 当 能 乐 演 到 半 柄 ， 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 顶 的 
关头 ， 你 眼看 着 台 上 面 那 种 舒 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 舞 的 动 
作 并 不 复杂 ， 并 无 急 调 一 一 耳 神 经 听 到 几 声 瑰 瑰 天 与 冬 冬 等 
拍 的 声音 ， 却 自然 而 然 的 会 得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧场 面 的 
情节 吸引 过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 清淡 制胜 的 原理 ， 你 只 教 到 
日 本 的 上 等 能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 去 一 看 ,就 可 以 体会 得 到 。 将 
这 些 来 和 西班牙 舞 的 铜 登 铁 板 ,或 中 国 戏 的 响 鼓 十 番 一 比 , 觉 
得 同 是 精神 的 娱乐 ， 又 何苦 嗜 嗜 杂 杂 ， 阅 得 人 头脑 昏 沉 才 能 
得 到 醒 柄 灌顶 的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 误 音 ， 你 若 当 
灯 影 阑珊 的 残 夜 ， 一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ”的 楼 上 ， 
远 风 吹 过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 象 是 猿 啼 雁 叫 ， 会 动荡 你 的 
心 腑 , 不 由 你 不 扑 繁 籁 地 落下 几 点 泪 来 ; 这 一 种 悲凉 的 情调 ， 
也 只 有 在 日 本 ， 也 只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 味 
得 到 。 

此 外 , 还 有 一 种 合 着 琵 琉 来 唱 的 歌 ; 其 源 当 然 出 于 中 国 ， 
但 悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 觉得 中 国 的 黑头 
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二 面 , 决 没 有 那么 的 威武 , 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 , 正 
足以 代表 两 种 不 同 的 心境 ; 因为 尺 八 音 脆 且 纤 , 如 怨 如 幕 ， 如 
泣 如 诉 ， 迹 近 女 性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嬉 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 
的 地 方 。 春 过 彼岸 ， 樱 花 开 作 红 云 ; 京都 的 岚 山 丸 山 ， 东 京 
的 飞鸟 上 野 ， 以 及 吉野 等 处 ， 全 国 的 津津 曲 曲 ， 道 路 上 差 不 
多 全 是 游 春 的 男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 《 春 社 》 之 诗 , 仿 
佛 是 为 日 本 人 而 咏 的 样子 。 而 只 园 的 夜 樱 与 都 踊 , 更 可 以 使 人 
魂 销 狗 功 ， 把 一 春 的 尘土 ， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 枫叶 红 
时 ， 景 状 也 是 一 样 。 此 外 则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 言 游 ， 凡 潮汐 干 
时 ， 茧 蔬 生 日 ， 草 菌 篮 起， 以 及 萤火虫 出 现 的 晚上 ， 大 家 出 
狩 ， 可 以 庆 浪 笑 傲 ， 脱 去 形 通 ; 至 于 元 日 的 门 松 ， 端 阳 的 张 
鲤 祭 办 ,七夕 的 拜 星 , 中 元 的 盆 踊 , 以 及 重 九 的 栗 糕 等 等 , 所 
奉行 的 虽 系 中 国 的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 本 ， 却 也 变 成 了 很 有 
意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 舍 浮 属 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 
在 单纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ,都 
能 装置 出 一 方 池水 ， 几 树 楠 天 ， 洗 涤 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 觉 
不 到 秽 浊 的 标 蒸 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 
那 一 番 礼 节 ， 各 人 长 跪 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 茶具 ， 规 
定 而 熟练 的 动作 ， 将 末 茶 冲 入 碗 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 
又 半 ， 直 到 最 后 ， 恰 好 喝 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 泄 
泄 ， 真 令 人 会 想起 唐 宋 以 前 ， 太 平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 在 派别 师承 的 妙 
技 ; 一 只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 揪 上 几 枝 红 绿 不 等 的 花枝 
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松 干 ， 更 加 以 些 泥 沙 岩石 的 点 级 ， 小 小 的 一 穿 围 里 ， 可 以 使 
你 看 出 无 穷尽 的 多 样 一 致 的 配合 来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 
生 春 ， 这 又 是 何等 经 济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 

日 本 人 的 和 服 , 穿 在 男人 的 身上 , 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ; 可 
是 女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 腰 
带 的 颜色 来 一 辉映 , 却 又 似 万 花 综 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。《 贿 
蝶 夫 人 》 这 一 出 歌剧 , 能 够 答 动 欧洲 人 的 视听 , 一 直到 现在 ， 
也 还 不 衰 的 原因 ， 就 在 这 里 。 

日 本 国民 的 注重 清洁 ,也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 .无 
论 上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ， 住 在 温泉 
区 域 以 内 的 人 ， 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 出 ， 不 必 烧 者 ， 洗 澡 自 
然 更 党 简便 ;就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设 
备 简洁 ， 浴 价 便宜 之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 
乐事 。 国 民 一 般 轻而易举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物美 的 
公共 浴场 了 ， 这 些 地 方 ， 中 国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 
分 。 自 从 欧洲 文化 输入 以 后 , 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳舞 场 , 酒 
吧 间 ， 西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 几 乎 欧 化 到 了 不 能 再 
欧 ， 现 在 连 男 女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和 牛 酷 奶 
油 的 气味 ， 银 座 大 街 的 商店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 作 
了 欧 语 ， 璧 如 水 果 饮 食 店 的 叫 作 Fruits Parlour， 旗 亭 的 叫 作 
Cafe Vienna 或 Barcelona 之 类 ， 到 处 都 是 ; 这 一 种 摩登 文化 
生活 ， 我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 
有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 。 

末了 ,还 有 日 本 的 学 校生 活 , 医院 生活 , 图 书馆 生活 ,以 
及 海滨 的 避 署 ， 山 间 的 避 寒 ， 公园 古迹 胜地 等 处 的 闲 游 漫步 
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生活 ， 或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 
等 等 ， 要 说 着 实 还 可 以 说 说 ,但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 ， 终 于 
不 能 详尽 ， 只 能 等 到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 。 
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例 州 


杭州 的 出 名 ， 一 大 半 是 为 了 西湖 。 而 人 工 的 建设 ， 都 会 
的 形成 ， 初 则 是 由 于 唐 末 五 代 ， 武 肃 王 钱 缪 〈 西 历 十 世纪 初 
期 ) 的 割据 东南 ,一 一 “ 隋 朝 特 创 立 此 郡 城 , 仅 三 十 六 里 九 十 
步 ; 后 武 肃 钱 王 ， 发 民 丁 与 十 三 寨 军 卒 ， 增 筑 罗 城 ， 周 围 七 
下 里 许 。 i ”( 吴 自 牧 《 梦 梁 录 》 卷 七 一 一 再 则 是 由 于 南宋 
建 炎 三 年 (一 一 二 九 ), 高 宗 的 临安 驻 品 ， 奠定 国都 。 至 若 唐 
白 乐 天 与 宋 苏 东 坡 的 筑 堤 导 水 ， 原 也 有 功 于 杭 郡 人 民 ， 可 是 
仅仅 一 位 醉酒 吟 诗 携 妓 的 郡 守 的 力量 ， 无 论 如 何 ， 也 是 不 能 
和 帝王 匹敌 的 。 

据说 ， 杭 州 的 杭 字 ， 是 因 “ 备 末年 ， 巡 会 稽 至 此 ， 售 航 
登陆 ， 乃 名 杭 ， 始 见于 文字 。” 〈 柴 虎 臣 著 《 杭 州 沿革 大 事 
考 》)。 因 之 , 我 们 可 以 猜想 , 禹 以 前 , 杭州 总 还 是 一 个 泽国 。 
而 这 一 个 四 千 余 年 前 的 泽国 ， 后 来 为 越 为 吴 ， 也 为 吴越 的 战 
场 ， 为 东汉 的 浙江 ， 为 三 国 吴 的 富 春 ， 为 晋 的 吴 郡 ， 为 隋唐 
的 杭州 ， 两 为 偏 安国 都 ， 迭 为 省 治 ， 现 在 并 且 成 了 东南 五 省 
交通 的 孔道 ， 歌 舞 哈 天 ， 别 庄 满 地 ， 简 直 又 要 恢复 南宋 当时 
的 首都 旧 观 了 。 

我 的 来 住 杭州 ， 本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ， 更 不 是 想 弯 强 
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弩 来 射 潮 ， 不 过 妻 杭 人 也 ， 雅 擅 杭 音 ， 父 祖 富 春 产 也 ， 歌 器 
于 斯 ， 叶 落 归 根 ， 人 穷 返 里 , 故乡 鱼 米 较 廉 , 借债 亦 易 , 一 一 
今年 可 不 敢 说 , 一 一 屋 租 尤其 便宜 , 锋 羽 归来 , 正好 在 此 地 偷 
安 苟 活 ， 坐 以 待 亡 。 搬 来 住 后 ， 岁 月 匆匆 ， 一瞬 眼 间 ， 也 已 
经 住 了 一 年 有 半 了 。 朋 友 中 间 晓 得 我 的 杭州 住址 者 ， 于 春秋 
佳 日 ， 旅 游 西湖 之 余 ， 往 往 肯 命 高 轩 来 枉 顾 。 我 也 因 独 处 穷 
乡 , 孤寂 得 可 怜 ， 有 朋 自 远方 来 ,自然 喜欢 和 他 们 谈 谈 旧事 ， 
说 说 杭州 。 这 么 一 来 ， 不 几何 时 ， 大 家 似乎 已 经 把 我 看 成 了 
杭州 的 管 钥 , 山水 的 东家 ;《 中 学 生 》 杂 志 编 者 的 特地 写 信 来 
要 我 写 点 关于 杭州 的 文章 ， 大 约 原因 总 也 在 于 此 。 

关于 杭州 一 般 的 兴 废 沿革 ， 有 《浙江 通 志 》 《杭州 府 
志 》、《 仁 钱 县 志 》 诸 大 部 的 书 在 ; 关于 杭州 的 和 掌故， 湖山 的 
史迹 等 等 ， 也 早 有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 甲 、 丁 丙 两 氏 编 刻 的 
《武林 掌故 从 编 、《 西 湖 集 览 )， 与 新 上 昌 《 西 湖 志 》、 《湖山 便 
览 ) 以 及 诸 大 书局 大 文豪 的 西湖 游记 或 西湖 游览 指南 诸 书 ,可 
作 参 考 ; 所 以 在 这 里 ， 对 这 些 ， 我 不 想 再 来 饶舌 ， 以 虚 费 纸 
面 和 读者 的 光阴 。 第 一 ,我 觉得 值得 一 写 , 而 对 于 读者 , 或 
者 也 不 至 于 全 然 没 趣 的 ， 是 杭州 人 的 性 格 ; 所 以 ， 我 打算 先 
从 “杭州 人 ” 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 ， 究 况 是 哪里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 问 
题 ， 怕 同 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 ， 就 是 叫 达 尔 文 从 阴 司 
里 复活 转 来 , 也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 的 主题 ， 
故而 假定 当 杭州 这 一 块 陆 土 出 水 不 久 ， 就 有 些 野蛮 的 ， 好 渔 
猎 的 人 来 住 了 ， 这 些 蛮 人 ， 我 们 就 姑且 当 他 们 是 杭州 人 的 祖 
宗 。 吴 越 国 人 ， 一 向 是 好 战 、 坚 忍 、 刻 苦 、 猜 忌 ， 而 富 于 巧 
智 的 。 自 从 用 了 美人 计 ， 征 服 了 姑 苏 以 来 ， 兵 事 上 虽 则 占 了 

285 


胜利 ,但 民俗 上 却 吃 了 大 亏 ; 喜 斗 、 坚 忍 、 刻 苗 之 风 ， 渐 渐 
地 消灭 了 。 倒 是 猜忌 ， 使 计 诸 官能 ， 逐 步 发 达 了 起 来 。 其 后 
经 楚 威 王 、 秦 始 皇 、 汉 高 帝 等 的 热 做， 杭州 人 就 永远 处 入 了 
被 征服 者 的 地 位 ， 隶 属 在 北方 人 的 膀 下 。 三 国 纷纷 ， 孙 家 父 
子 崛 起 。 国 号 昌 吴 , 杭州 人 总 算 又 吐 了 一 口气 , 这 一 口气 , 隐 
处 过 隋唐 两 世 ， 至 钱 武 肃 王 而 吐 尽 ; 不 久 南 宋 迁 都 ， 固 有 的 
杭州 人 的 骨 里 ， 温 入 了 瀛 京都 的 人 士 的 文弱 血球 ， 于 是 现在 
的 杭州 人 的 性 格 ， 就 此 决定 了 。 

意志 的 薄弱 ， 议 论 的 纷 经 ， 外 强 中 干 ， 喜 撑 场 面 ; 小 事 
机 警 ， 大 事 糊 涂 ; 以 文雅 自 夸 ， 以 清高 自命 ， 只 解 欢 娱 ， 不 
知 振作 等 等 ， 就 是 现在 的 杭州 人 的 特性 ; 这 些 ， 虽然 是 中 国 
一 般 人 的 通病 , 但 是 看 来 看 去 ,我 总 觉得 以 杭州 人 为 尤其 。 所 
以 由 外 乡 人 说 来 ;每 以 为 杭州 人 是 最 狐 独 的 人 ， 狐 独得 比 上 
海滩 上 的 滑 人 还 要 厉害 。 但 其 实 呢 ， 杭 州 人 只 晓得 占 一 点 眼 
前 的 小 利 小 名 ， 暗 中 在 吃 大 气 ， 可 是 不 顾 到 的 。 等 到 大 亏 吃 
了 ， 杭 州 人 还 要 自以为是 ， 自 命 为 直 ,， 无 以 名 之 ,名 之 日 
“ 杭 铁 头 ” 以 自 奈 自 欺 。 生 性 本 是 勤 而 且 俭 的 杭州 人 , 反 以 为 
勤俭 是 倒霉 的 事情 ， 是 贫困 的 暴露 ， 是 与 面子 有 关 的 ， 所 以 
父母 教子 弟 的 第 一 个 原则 ， 就 是 教 他 们 游 惰 过 日 ， 摆 大 少爷 
的 架子 。 等 空 党 大 少爷 的 架子 学 成 ， 父 母 年 老 ， 财 产 荡 尽 的 
时 候 ， 这 些 大 少爷 们 在 白天 ， 还 要 上 西湖 去 逛 逛 ， 弄 件 把 长 
衫 来 穿 穿 ， 饿 着 肚皮 而 高 使 着 牙签 ; 到 了 晚上 上 黑暗 的 地 方 
去 跪 着 讨 饭 ， 或 者 扒 点 东西 ， 倒 满不在乎 ， 因 为 在 黑暗 里 人 
家 看 不 见 , 与 面子 还 是 无 关 , 而 大 少爷 的 架子 却 不 可 不 摆 。 至 
于 做 匪 做 强盗 呢 ， 却 不 会 ， 决 不 会 ， 杭 州 人 并 不 是 没有 这 个 
胆量 , 但 杀 头 的 时 候 要 反 绑 着 手 去 游街 示众 , 与 面子 有 关 ; 最 
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勇敢 的 杭州 人 ， 亦 不 过 做 做 小 窃 而 已 。 

唯 其 是 如 此 ， 所 以 现在 的 杭州 人 ， 就 永远 是 保有 着 被 征 
服 的 资格 的 人 ; 风雅 倒 很 风雅 ， 浅 薄 的 知识 也 未 始 没 有 ， 小 
名 小 利 ， 一 着 也 不 肯 放 松 ， 最 厉害 的 尤其 是 一 张嘴 巴 。 外 来 
的 征服 者 ， 征 服 了 杭州 人 后 ， 过 不 上 三 代 ， 就 也 成 了 杭州 人 
了 ， 于 是 剃头 者 人 亦 弟 其 头 ， 几 十 年 后 ， 仍 复 要 被 新 的 征服 
者 来 征服 。 照 例 类 推 ， 一 年 一 年 的 下 去 。 现 在 残存 在 杭州 的 
固有 杭州 老百姓 ， 计 算 起 来 ， 怕 已 经 不 上 十 个 指头 了 。 

人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀 丽 了 的 缘故 。 西 湖 就 象 
是 一 位 “二 八 佳 人 体 似 酥 ”的 狐狸 精 ， 所 以 杭州 决 出 不 出 好 
子弟 来 。 这 话 哩 ,当然 也 含有 着 几 分 真 哩 。 可 是 日 本 的 山水 ， 
秀丽 处 还 在 杭州 之 上 ; 瑞士 我 不 晓得 ， 意 大 利 的 风景 画 片 我 
们 总 也 时 常 看 见 的 吧 , 何 以 外 国人 都 可 以 不 受 着 地 理 的 限制 ， 
独 有 杭州 人 会 陷入 这 一 个 绝境 去 的 呢 ? 想来 想 去 ， 我 想 总 还 
是 教育 的 不 好 。 杭 州 的 家 庭 教育 ， 社 会 教育 ， 学 校 教育 ， 总 
非 要 彻底 的 改革 一 下 不 可 。 

其 次 是 该 讲 杭州 的 风俗 了 。 岁 时 习俗 ， 显 露 在 外 表 的 年 
中 行事 ， 大 致 是 与 江南 各 省 相通 的 ;不 过 在 杭州 象 婚 丧 喜庆 
等 事 ， 更 加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ， 同 治 年 间 有 一 
位 钱塘 的 范 月 桥 氏 , 曾 做 过 一 册 《 杭 俗 遗 风 》, 写 得 比较 详细 ， 
不 过 现在 的 杭州 风俗 ， 细 看 起 来 ， 还 是 同 南宋 吴 自 牧 在 《 梦 
梁 录 》 里 所 说 的 差 仿 不 多 ， 因 为 杭州 人 根本 不 是 由 那个 时 候 
传 下 来 ， 在 那个 时 候 改 组 过 的 人 。 都 会 文化 的 影响 ， 实 在 真 
大 不 过 。 

一 年 四 季 ， 杭 州 人 所 忙 的 ， 除 了 生死 两 件 大 事 之 外 ， 差 ， 
不 多 全 是 为 了 空 的 仪式 ; 就 是 婚 才 生死 , 一 大 半 也 重 在 仪式 。 
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丧事 人 家 可 以 出 钱 去 雇 人 来 汪 。 喜 事 人 家 也 有 专门 说 好 话 的 
人 和 雇 在 那里 借 讨 采 头 。 妹 天 地 ， 礼 祖宗 ， 拜 鬼神 等 等 ， 无 非 
是 为 了 一 个 架子 ; 甚至 于 四 时 的 游 选 ， 都 列 在 仪式 之 内 ， 到 
了 时 候 , 若 不 去 一 定 的 地 方 走 一 遭 ,仿佛 是 犯 了 什么 大 罪 , 生 
怕 被 人 家 看 不 起 似 的 。 所 以 明 朝 的 高 注 ， 做 了 一 部 《四 时 幽 
赏 录 》， 把 杭州 人 在 四 季 中 所 应 做 的 闲事 ， 详 细 列 叙 了 出 来 。 
现在 我 只 教 把 这 四 时 幽 赏 的 简 目 ， 略 抄 一 下 ， 大 家 就 可 以 晓 
得 吴 自 牧 所 说 的 “临安 风俗 ， 四 时 奢侈 ， 赏 观 列 无 虚 日 ”的 
话 的 不 错 了 。 

一 、 春 时 幽 赏 : 孤 山 月 下 看 梅花 ， 八 卦 田 看 菜花 ， 虎 跑 
泉 度 新 茶 , 西溪 楼 唉 爆 笋 , 保 优 塔 看 晓 山 ， 苏 堤 看 桃花 , 等 等 。 

二 、 夏 时 幽 赏 : 苏 堤 看 新 绿 , 三 生 石 谈 月 ， 飞 来 洞 避 里 ， 
湖 心 亭 采 些 ， 等 等 。 

三 、 秋 时 幽 赏 : 满 家 巷 赏 桂花 ， 胜 果 寺 望月 ， 水 乐 洞 十 
后 听 泉 ， 六 和 塔 夜 玩 风潮 ， 等 等 。 

四 、 冬 时 幽 赏 : 三 茅山 顶 望 江天 雪夫, 西溪 道中 玩 雪 , 雪 
后 镇 海 楼 观 晚 炊 ， 除 夕 登 吴山 看 松 贫 ， 等 等 。 

将 杭州 人 的 坏处 ， 约 略 在 上 面 说 了 之 后 ， 我 却 终 觉 不 得 
不 对 杭州 的 山水 ， 再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山水 ， 若 
当 盆 景 来 看 ， 好 处 也 未 始 没 有 ， 就 是 在 它 的 比 盆景 稍 大 一 点 
的 地 方 。 若 要 在 西湖 近 处 看 山 的 话 ， 那 你 非 要 上 留 下 向 西向 
南 再 走 二 三 十 里 路 不 行 .从 余杭 的 小 和 山 走 到 了 午 潮 山 项, 你 
向 四 面 一 看 ， 就 有 点 可 以 看 出 浙 西山 脉 的 大 势 来 了 。 天 晴 的 
时 候 ， 西 北 你 能 够 看 得 见 天 目 ， 南 面 脚下 的 横流 一 线 ， 东 下 
海门 ， 就 是 钱塘 江 的 出 口 ， 侈 赭 二 山 ， 小 得 来 象 天 文 镜 里 的 
游 星 。 若 嫌 时 间 太 费 ， 脚 力 不 继 的 话 ， 那 至 少 你 也 该 坐车 下 
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江干 ， 过 范 村 ， 上 五 云 山 头 去 看 看 隔 岸 的 越 山 ， 与 钱塘 江上 
游 的 不 断 的 峰 蛮 。 况且 五 云 山 足 , 西 下 是 云 栖 , 竹 木 清幽 ; 地 
方 实在 还 可 以 。 从 五 云 山 向 北 若 沿 郎 当 上 岭 而 下 天 笠 ， 在 岭 峭 
你 就 可 以 看 到 西 岭 下 梅 家 坞 的 别 有 天 地 ， 与 东 岭 下 西湖 全 面 
的 镜 样 的 湖 光 。 

若 要 再 近 一 点 ， 来 玩 西湖 ， 我 觉得 南山 终 胜 于 北山 ， 凤 
凰 山 胜 果 寺 的 荒凉 远大 ， 比 起 灵 隐 、 葛 岭 来 ， 终 觉 回 味 要 浓 
厚 一 点 。 

还 有 北面 秦 亭 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 , 如 花 坞 秋 雪 庵 ， 
葵 芦 庵 等 处 , 散 疏 雅 逸 之 致 , 原 是 有 的 , 可 是 不 懂得 南 画 , 不 
懂得 王 维 、 韦 应 物 的 诗意 的 人 ， 即 使 去 看 了 ， 也 是 毫 无 所 得 
的 。 

离 西湖 十 余 里 ， 在 拱 宕 桥 的 东 首 ,地 当 杭 州 的 东北 ， 也 
有 一 篮 山 脉 汇聚 在 那里 。 俗 称 “ 半 山 ” 的 皋 亭 山 ， 不 过 因 近 
城市 而 最 出 名 ， 讲 到 景致 ， 则 断 不 及 稍 东 的 黄 知 峰 ， 与 偏 北 
的 超 山 。 况且 超 山下 的 居民 , 以 植 果木 为 业 , 旧历 二 月 初 , 正 
月 底 边 的 大 明堂 外 (吴昌硕 的 坟 劳 ) 的 梅花 , 真是 一 个 奇观 ， 
俗称 “香雪 海 ” 的 这 个 名 字 ， 党 得 一 点 儿 也 不 错 。 

此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 ， 我 不 是 做 西湖 旅行 
指南 的 人 ， 在 此 地 只 好 不 说 了 。 
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青岛 、 济 南 、 北 平 、 北 戴 河 的 巡游 


带 青 带 绿 的 颜色 ， 对 于 视觉 ， 大 约 是 特别 的 健全 ; 尤其 
是 深蓝 , 海天 的 深蓝 , 看 了 使 人 会 莫名 其 妙 的 感到 一 种 愉快 。 
可 是 单调 的 色彩 ， 只 是 一 色 的 色彩 ， 广 大 无 边 地 包 在 你 的 左 
右 四 周 ， 痢 一 点 儿 变 化 也 没有 ， 成 日 成 夜 地 与 你 相对 ， 日 久 
了 当然 是 也 要 生 大 的; 青岛 的 好 处 就 在 这 里 ， 第 一 ， 就 在 她 
的 可 以 使 你 换 一 换 口味 , 第 二 , 到 了 她 的 怀 里 , 去 摸索 起 来 ， 
却 也 并 不 单调 ， 所 以 在 暑热 的 时 候 ， 去 住 一 两 个 月 ， 恰 正 合 
适 。 

无 论 你 南边 从 上 海 去 ， 或 北边 从 天 津 去 ， 若 由 海道 而 去 
青岛 ， 总 不 过 二 三 十 个 钟头 ， 可 以 到 了 。 你 在 船舱 里 ， 只 和 
海 和 天 相对 ， 先 当然 是 觉得 愉快 ， 觉 得 伟大 ， 觉 得 是 飘然 遗 
世 而 独立 ， 羽 化 而 登 仙 的 样子 ;但 一 昼夜 过 后 ， 未 免 要 感到 
落寞 ， 感 到 厌倦 ;正当 你 内 心 在 感到 这 些 ， 而 嘴 里 还 没有 叫 
出 来 的 时 候 ， 而 白 的 灯台 ， 红 的 屋 瓦 ， 弯 曲 的 海岸 ， 点 点 的 
近 岛 禹 山 ， 就 净 现 上 你 的 视界 里 来 了 ， 这 就 是 青岛 。 所 以 从 
海道 去 青岛 的 人 对 她 所 得 的 最 初 印象 , 比 无 论 哪 一 个 港 市 ,都 
要 清新 些 , 美丽 些 。 香 港 没 有 她 的 复杂 , 广州 不 及 她 的 洁净 ， 
上 海 比 她 欠 清 静 ， 烟台 比 她 更 渺小 ， 刘 公 岛 我 虽 则 还 没有 到 
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过 , 但 推 想起 来 , 总 也 不 能 够 和 青岛 的 整齐 华美 相 比 并 的 。 以 
女人 来 比 青岛 , 她 象 是 一 个 大 家 的 围 秀 ; 以 人 种 来 说 青岛 ,她 
象 是 一 个 在 情 热 之 中 隐藏 着 身分 的 南欧 美 妇 人 。 

青岛 的 特色 之 一 ， 是 在 她 的 市 区 的 高 低 不 平 ， 与 夫 树 木 
的 青葱 。 都 市 的 美观 ， 若 一 味 平 直 ， 只 以 颜色 与 摩天 的 高 阁 
来 调和 ， 是 不 能 够 引人入胜 的 ; 而 青岛 的 地 面 ， 却 尽 是 一 枝 
枝 的 小 山 , 到 处 可 以 看 得 见 海 , 到 处 都 是 很 适宜 的 住宅 区 。 就 
是 那 一 条 从 前 叫 弗 利 特 利 希 大 街 , 现 在 叫 中 山路 的 商业 通衢 ， 
两 端 走 走 ， 也 不 过 两 三 里 路 ， 就 到 海边 了 ; 街 的 两 面 ， 一 走 
上 去 ， 就 是 小 山 ， 就 是 姚 望 很 好 的 高 地 。 

从 前 路 过 青岛 ， 只 在 船 楼 上 看 看 她 的 绿 树 与 红楼 ， 虽 党 
她 很 美 ， 但 还 没有 和 她 亲 过 吻 ， 抱 过 腰 ;， 今年 带 了 儿女 ， 去 
住 一 个 夏天 ,方才 党“ 东方 第 一 良港 "“ 东 方 第 一 避暑 区 ”的 
封号 ， 果 然 不 是 徒 有 其 表 的 虚 称 。 

海水 浴场 的 设备 如 何 ， 暂 且 不 去 管 它 ， 第 一 是 四 周 的 那 
么 些 个 浅滩 , 怒 怕 是 在 东亚 ,没有 一 处 避暑 区 赶 得 上 青岛 ,日 
本 的 海岸 ， 当 然 也 有 好 的 ， 象 明石 须 磨 的 一 带 ， 都 是 风光 明 
媚 的 地 方 , 可 是 小 湾 没 有 青岛 的 多 , 而 岸 线 又 不 及 青岛 的 曲 。 
至 于 日 本 的 北面 临 日 本 海 的 海岸 呢 ， 气 候 虽 则 凉 冷 ， 但 风浪 
太 大 ， 避 里 洗 海水 澡 总 有 点 不 大 适宜 。 

青岛 , 缺点 当然 也 是 有 的 ; 第 一 , 夏天 的 空气 太 潮湿 , 雾 
露 太 多 ， 就 有 点 儿 使 人 不 舒服 。 其 次 则 外 国 的 东方 舰队 ， 来 
青岛 避 哮 停泊 的 数目 实在 多 不 过 ， 因 而 白 俄 的 娼 妇 ， 中 国 盐 
水 妹 的 来 赶 夏 场 买卖 的 ， 也 混杂 热闹 到 了 使 人 分 不 出 谁 是 良 
家 的 女子 。 喜 欢 异 国正 废 的 情调 的 人 ， 或 者 反而 对 此 会 感 兴 
趣 ， 但 想 去 看 一 点 书 ， 做 一 点 事情 的 人 ， 被 这 些 酒肉 气 醉人 
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的 淫 暖 之 风 一 吹 ， 总 不 免 要 感到 头 昏 脑 胀 ， 想 呕吐 出 来 。 我 
今年 的 一 个 夏天 就 整整 的 被 这 些 活 春 宫 冲 坏 了 的 ; 日 里 上 海 
滨 去 看 看 裸体 ， 晚 上 在 露台 听 听 淫 辞 ， 结 果 我 就 一 个 字 也 没 
有 写 ， 一 册 书 也 没有 读 ， 到 了 新 秋 微 冷 的 时 候 ， 就 匆匆 坐 了 
胶 济 车 上 北平 去 了 。 明 年 我 就 打算 不 再 去 青岛 ， 而 上 一 个 更 
清静 一 点 的 海岸 或 山上 去 过 夏天 。 

劳 山 的 风景 ， 原 也 不 错 ; 可 是 一 般 人 所 颂 赞 的 大 劳 观 靛 
氏 湾 一 带 的 清 溪 石 壁 ， 也 只 平平 ， 看 过 江南 的 清 景 的 人 ， 对 
此 是 不 会 感到 特异 的 美感 的 ; 要 讲 伟 大 ， 要 了 耐人寻味， 自然 
是 外 劳 沿海 一 带 ， 从 白云 洞 、 华 岩 寺 到 太 清 宫 的 一 路 。 我 在 
青岛 的 时 候 ， 曾 有 一 位 小 姐 ， 向 我 说 过 石 老人 附近 ， 景 色 的 
清幽 ， 浮 山 午 山 庙 周 围 , 梨花 的 艳 蜡 ; 但 因为 去 的 时 候 不 巧 ， 
对 于 这 些 绝 景 , 都 不 曾 领 略 , 此 生 不 知 有 没有 再 去 的 机 会 了 ， 
我 到 现在 ， 还 在 帐 念 。 

由 青岛 去 济南 的 道上 ， 最 使 我 感到 兴奋 的 ， 是 过 潍 县 之 
后 ， 到 青州 之 先 ， 在 朱 刘 店 驿 ， 从 车 窗 里 遥望 首 阳 山 的 十 几 
分 钟 。 伯 夷 叔 齐 的 古迹 ， 在 中 国 原 有 好 几 处 ， 但 山东 的 一 角 
孤 山 ， 似 乎 比较 有 趣 一 点 ， 因 为 地 近 田 横 品 ， 联 想起 来 ， 也 
着 实 富 于 诗意 。 洁 身 自 好 之 士 ， 处 到 了 这 一 种 乱世 ， 谁 能 保 
得 住 不 至 狐 死 ? 我 虽 不 敢 仰 莫 夷 齐 之 清高 ， 也 决 没有 他 们 的 
节操 与 大 志 ， 但 是 饿 死 的 一 点 ， 却 是 日 象 一 日 ， 尽 可 以 与 这 
两 位 孤 竹 国 的 王子 比比 了 ， 所 以 车 过 首 阳 之 后 ， 走 得 老 远 老 
远 ， 我 还 探头 窗外 ， 在 对 荒山 的 一 个 野 庙 默 表 敬 意 。 至 于 青 
州 的 云 门 山 ， 于 陵 的 长 白山 、 白 云 山 等 ， 只 稍稍 掉头 望 了 一 
望 ， 明 知道 不 能 去 登 ， 也 就 不 觉得 是 什么 了 不 得 的 名 山 胜 地 
了 ; 可 是 云 门 的 六 朝 石 刻 ， 听 说 确 是 货真价实 的 历史 上 的 宝 
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物 。 
到 济南 城 后 ， 找 着 了 李 守 章 氏 ， 第 二 日 照例 的 去 游 千 佛 
山 、 大 明湖 、 购 突 泉 、 金 线 泉 、 黑 虎 泉 等 名 胜 。 自 然 是 以 家 
家 流水 、 户 户 垂 杨 的 黑 虎 泉 (现在 新 设 了 游泳 池 了 ) 一 带 , 风 
景 最 为 潇洒 。 大 明湖 的 倒影 千 佛 山 ， 我 倒 也 看 见 ， 只 教 在 历 
下 亭 的 后 面 东 北 堤 旁 临 水 之 处 ， 向 南 一 望 ， 干 佛山 的 影子 便 
了 了 可 见 ， 可 是 湖 景 并 不 觉得 什么 美丽 。 只 有 薄 菜 、 莲 莲 的 
味道 ， 的 确 还 鲜 ， 也 无 怪 乎 居民 的 竞相 侵占 ， 要 把 大 明湖 改 
变 作 大 明 村 了 。 就 在 这 一 天 的 晚上 ， 我 们 离开 了 李清照 、 辛 
弃 疾 的 生地 而 赶 上 了 平 浦 的 通车 ， 原 因 是 为 了 映 霞 还 没有 到 
过 北平 ， 想 在 没有 被 人 侵 夺 去 之 前 ， 去 瞻仰 瞻仰 这 有 名 的 旧 
日 的 皇 都 。 

北平 的 内 容 , 虽 则 空虚 , 但 外 观 总 还 是 那么 的 一 个 样子 。 
人 口 增加 ， 新 居 添 筑 ， 东 安 、 西 单 两 市 场 ， 人 海 人 山 ; 汽车 
电车 的 声音 ， 也 日 夜 的 不 断 。 可 是 ， 戏 院 的 买卖 减 了 ， 八 大 
胡同 里 的 房子 大 半空 了 ， 大 店家 的 好 货 也 不 大 备 了 ， 小 馆子 
的 顾客 大 增 ， 而 大 饭庄 的 灯火 却 萧条 起 来 了 ; 到 平 之 后 ， 并 
且 还 听见 西山 都 出 了 动 案 ， 杀 死 了 人 。 在 故宫 里 看 了 几 日 假 
古董 ， 北 海 、 中 央 公园 内 喝 了 几 次 茶 ， 上 三 贝子 花园 、 颐 和 
园 去 跑 了 一 跑 之 后 ， 应 水 淇 之 招 ， 我 们 就 一 直 的 到 了 山海 关 
内 的 北戴河 边 。 刚 在 青岛 看 海 看 大 了 的 我 们 ， 这 一 回 对 北 戴 
河 自 然 不 能 象 从 前 似 的 有 上 级 形容 词 来 赞美 了 。 不 过 有 两 件 
事情 ,我 总 觉得 北戴河 要 比 青岛 好 些 。 第 一 ， 是 汽车 声音 世 
绝 无 ， 第 二 ， 是 避暑 客人 的 高 尚 。 不 过 话 也 要 说 回来 ， 在 鹿 
周 上 面 的 那 一 家 菜馆 里 吃饭 的 时 候 ， 白 俄 女人 的 做 买卖 的 也 
未 始 不 曾 看 见 ， 但 数目 少 了 ， 反 而 以 为 万 绿 丛 中 一 点 红 ， 这 
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一 块 肉 ， 倒 是 少 她 不 得 的 。 

北戴河 的 又 子 ， 实 在 是 一 种 比 黄 包 车 汽车 轿子 更 有 诗意 
的 乘 物 。 我 们 到 了 车 站 , 故意 想 难 难 没 有 骑 过 骤 儿 的 映 霞 , 大 
家 就 不 坐车 而 骑 又 ; 但 等 到 了 张 家 大 楼 ， 她 的 骑 又 术 已 经 说 
熟 了 , 以 后 直到 离开 北戴河 为 止 , 她 就 老 爱 在 骤 背 上 跨 着 , 不 
“ 肯 下 来 。 

北戴河 的 气候 ， 当 然 要 比 青岛 的 好 ; 但 人 工 的 设备 ， 地 
面 的 狭小 ， 却 比 青 岛 差 得 很 远 。 东 山区 域 ， 住 宅 太 多 , 卫生 
状况 也 因而 不 好 , 我 以 为 西 面 联 峰山 下 , 一 直到 海滨 的 一 段 ， 
将 来 必定 要 兴盛 起 来 . 但 自 第 五 桥 , 沿海 上 南天 门 去 的 一 路 ， 
风景 也 真 好 不 过 。 

尤其 是 南天 门 金 山 嘴 的 一 角 ， 东 望 秦皇岛 山海 关 ， 南 临 
渤海 ， 北 去 鸽子 窝 也 不 过 两 三 里 地 的 路 程 ; 北戴河 的 海山 景 
色 ， 当 以 此 地 为 中 心 ， 而 别 庄 不 多 ， 那 娘娘 庙 的 建筑 ， 也 声 
败 得 不 堪 , 我 真 党 得 奇怪 。 还 有 那个 三 皇 砍 哩 ,再 过 两 年 , 怕 
庙 址 都 要 没 处 去 寻 了 ， 我 不 懂 北 戴 河 的 公益 所 ， 何 以 不 去 修 
理 修理 ， 使 成 一 避暑 的 游 息 之 所 。 

这 一 次 在 北戴河 住 得 不 久 ， 所 以 象 汤泉 山 、 背 牛 项 的 胜 
水 岩 等 处 ， 都 没有 去 成 。 但 在 回来 的 路 上 ， 到 了 漆 口 ， 看 看 
阳 山 码 石山 等 不 断 的 青峰 ， 与 夫 潍 河 蛇 凤 的 姿势 ， 就 觉得 山 
水 的 秀丽 ， 不 仅 是 江南 的 特产 了 ， 在 关 以 内 和 关 以 外 ， 何 尝 
没有 明媚 的 山川 ? 但 大 好 的 山河 ， 现 在 都 拱手 让 人 拿 去 筑 路 
开矿 ， 来 打 我 们 中 国 了 ， 叫 我 们 小 百姓 又 有 什么 法 子 去 扒 命 
呢 ? 古人 有 “ 马 后 桃 花 马 前 雪 ; 出 关 争 得 不 回头 ”的 诗句 , 希 
望 农 农 诸 公 ， 不 要 误 信 诗人 ， 把 这 些 好 地 方 都 看 作 了 雪 地 冰 
天 ， 丢 在 脑 后 才 好 ! 
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“ 花 坞 ”这 一 个 名 字 , 大 约 是 到 过 杭州 , 或 在 杭州 住 上 几 
年 的 人 ， 没 有 一 个 不 晓得 的 ， 尤 其 是 游 西溪 的 人 ， 平 常 总 要 
一 到 花 坞 。 二 三 十 年 前 , 汽车 不 通 , 公路 未 筑 , 要 去 游 一 次 ， 
真 不 容易 ; 所 以 明明 知道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 , 但 脚 力 不 健 , 非 
好 游 如 好 色 的 诗人 ， 不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 了 ， 从 湖滨 向 北 
向 西 的 坐 汽 车 去 ， 不 消 半 个 钟头 ， 就 能 到 花 坞 口外 。 而 花 雹 
的 住民 ， 每 到 了 春秋 佳 日 的 放假 日 期 ， 也 会 成 群 结 队 ， 在 花 
坞 口 的 那 座 凉亭 里 鲍 候 ， 预 备 来 做 一 个 临时 导游 的 脚色 ， 好 
轻 轻 快 快 地 赚 取 游客 的 两 毛 小 洋 ; 现在 的 花 坞 ， 可 真 成 了 第 
二 云 栖 ， 或 第 三 九 溪 十 八 润 了 。 

花 坞 的 好 处 , 是 在 它 的 三 面 环 山 , 一 谷 直 下 的 地 理 位 置 ， 
石 人 坞 不 及 它 的 深 ， 龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 竹 木 萧 疏 ， 清 溪 
蚁 绕 ， 庵 堂 错落 ， 尼 旭 翩 翩 ， 更 是 花 坞 独 有 的 迷人 风韵 。 将 
人 来 比 花 坞 ， 就 象 津 阳 商 妇 ， 老 抱 研 琶 ， 将 花 来 比 花 坞 ， 更 
象 碧桃 开 谢 , 未 死 春心 ; 将 菜 来 比 花 坞 , 只 好 说 冬菇 豆腐 汤 
清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ,是 在 松木 场 放 马 山 背后 养病 的 时 候 ， 
记得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 , 坐 了 黄 包车 , 过 古 葛 , 过 
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东 岳 ， 看 了 伴 凤 居 ， 访 过 风 木 应 〈 是 钱 唐 丁 氏 的 别 业 )， 感 到 
了 口 渴 ， 就 问 车 夫 ， 这 附近 可 有 清静 的 乞 茶 之 处 ? 他 就 把 我 
拉 到 了 花 坞 的 中 间 。 

伴 凤 居 虽 则 结构 堂皇 ， 可 是 里 面 却 也 夫 败 得 可 以 ;至 于 
杨 家 牌 楼 附近 的 风 木 庵 哩 ， 丁 氏 的 手迹 尚 新 ， 芭 庵 的 木 架 也 
在 ,但 不 晓 怎 么 ,一 走 进 去 ， 就 感到 了 一 种 扑 人 的 霉 灰 冷气 。 
当时 大 厅 上 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 ， 想 是 这 一 种 冷气 的 发 
源 之 处 ， 但 泥 墙 倾 翅 ， 蛛 网 绕 梁 ， 与 壁 上 挂 在 那里 的 字画 屏 
条 一 对 比 ， 极 自然 地 令 人 生出 了 “俯仰 之 间 ， 已 成 陈 迹 ”的 
感想 。 因 为 刚刚 在 看 了 这 两 处 衰落 的 别墅 之 后 ， 所 以 一 到 花 
坞 ， 就 觉得 清新 安逸 ， 象 世外桃源 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 ， 向 北 直下 的 这 一 条 坞 里 ， 没 有 洋 楼 ， 也 没 
有 伟大 的 建筑 ， 而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋檐 半角 ， 女 
墙 一 围 ， 看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ， 异 常 的 清丽 。 英 文 
字典 里 有 Cottage 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 茂 屋 田庄 的 安 
闲 小 洁 的 字眼 , 又 有 着 许多 象 Tiny，Dainty，Snug 的 绝妙 佳 
词 ， 我 虽 则 还 没有 到 过 英国 的 乡间 ,但 到 了 花 坞 ,看 了 这 些 
小 庵 却 不 能 自己 地 便 想起 了 这 种 只 在 小 说 里 读 过 的 英文 字 
母 。 我 手指 着 那些 在 林 间 散 点 着 的 小 小 的 茅 庵 ,回头 来 就 问 
车 夫 :“ 我 们 可 能 进去 ?” 车 夫 说 :“ 自 然 是 可 以 的 。” 于 是 就 
在 一 曲 溪 旁 , 走 上 了 山路 高 一 段 的 地 方 , 到 了 静 掩 在 那里 的 ， 
双 黑 板 的 墙 门 之 外 。 

车 夫 使 劲 敲 了 几 下 ， 庵 里 的 木鱼 声 停 了 ， 接 着 门 里 头 就 
有 一 位 女人 的 声音 ， 问 外 面 谁 在 散 门 。 车 夫 说 明了 来 意 ， 铁 
门 痕 一 响 ， 半 边 的 门 开 了 ， 出 来 迎接 我 们 的 ， 却 是 一 位 白 发 
重头 ， 皱 纹 很 少 的 老婆 婆 。 
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应 里 面 的 洁净 ， 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 ， 以 及 庭 前 屋 
后 树木 的 参差 掩映 ， 和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 ， 你 若 看 了 之 
后 ， 仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 ， 我 敢 断 定 你 就 是 没有 感觉 的 木 
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那 位 带 发 修行 的 老 比 丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 者 水 的 中 间 ， 我 
远 远 听见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 更 噪 的 声音 ;大 约 天 时 向 暮 , 乌 
更 来 归 巢 了 ，, 谷 里 的 静 , 反 因 这 几 声 的 急 噪 , 而 加 深 了 一 层 。 

我 们 静坐 着 , 喝 干 了 两 过 极 清 极 酝 的 茶 后 , 该 回去 了 , 述 
疑 了 一 会 ， 我 就 拿 出 了 一 张 纸币 ， 当 作 茶 钱 ， 那 一 位 老 比丘 
尼 却 笑 起 来 了 ， 并 且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 清 修 的 庵 ,茶水 是 不 用 钱 买 
的 。” 

推 让 了 半天 , 她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 车 夫 , 说 : 
“这 给 你 做 了 外 快 吧 !” 

这 老 尼 的 风度 ， 和 这 一 次 得 花 坞 的 情趣 ， 我 在 十 余年 后 
的 现在 ， 还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 ， 和 
新 来 杭州 住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ， 他 们 问 我 “上 哪里 去 玩 ?” 
我 就 立时 提出 了 花 坞 , 他 们 是 有 一 乘 自 备 汽车 的 , 经 松木 场 ， 
过 古 荡 东 岳 而 去 花 坞 ， 只 须 二 十 分 钟 ， 就 可 以 到 。 

十 余年 来 的 变革 , 在 花 坞 里 也 留 下 了 痕迹 。 竹 木 的 清幽 ， 
山 溪 的 静 妙 ， 虽 则 还 同 太 古 时 一 样 ， 但 房屋 加 多 了 ， 地 价 当 
然 也 增高 了 几 百 倍 ; 而 最 令 人 感到 不 快 的 ， 却 是 这 花 坞 的 住 
民 的 变 作 了 狭 独 的 商人 。 鹿 里 的 尼 娼 ， 和 退 院 的 老 僧 ， 也 不 
象 从 前 的 恬淡 了 ， 建 筑 物 和 器 具 之 类 ， 并 且 处 处 还 受 着 了 欧 . 
洲 的 下 劣 趣味 的 恶化 。 

同 去 的 几 位 ,因为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 期 ,所 
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以 仍旧 感觉 得 非常 满意 ， 以 为 九 溪 十 八 润 、 云 栖 决 没有 这 样 
的 清幽 深 道 ; 但 在 我 的 内 心 ， 却 想起 了 一 位 素 朴 天 真 ， 沉 静 
幽 娴 的 少女 ， 忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状态 。 
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趟 里 的 吴山 


不 管 是 到 过 或 没有 到 过 杭州 的 人 ， 只 须 是 受过 几 年 中 学 
教育 的 ， 你 倘若 问 他 :“ 杭 州 城 里 有 什么 大 自然 的 好 景 ?” 他 
总 会 毫 不 思索 地 回复 你 一 声 “ 西 湖 ”! 其 实 西湖 却 是 在 从 前 的 
杭州 城 外 的 ， 以 其 在 杭 城 之 西 而 得 名 。 真 正在 杭州 城 里 的 大 
观 ， 第 一 要 推 吴 山 〈 俗 名 城 隐 山 )， 可 是 现在 来 杭州 的 游客 ， 
大 半 总 不 加 以 注意 ; 就 是 住 在 杭州 的 本 地 人 ， 也 一 年 之 中 去 
不 得 几 次 ， 这 才 是 奇 事 。 我 这 一 回来 称颂 吴山 ， 若 说 得 侍 一 
点 , 也 可 以 说 是 “我 的 杭州 城 的 发 见 ”, 以 效 My Discovery of 
London 之 李 ; 不 过 吴山 在 辛亥 革命 以 前 , 久 已 经 是 杭州 唯一 
的 游 赏 之 地 ， 现 在 的 发 见 ， 原 也 只 是 重 翻 旧 帐 而 已 。 

吴山 ， 春 秋 时 为 吴 南 界 ， 以 别 于 越 ， 故 日 吴山 。 

或 日 ， 以 伍 子 稍 故 ， 诊 伍 为 吴 ， 故 《 属 志 》 亦 称 稍 

山 ， 在 镇 海 楼 ( 即 鼓楼 ) 之 右 。 盖 天 目 为 杭州 诸 山 

之 宗 ， 翔 短 而 东 ， 结 局 于 凤凰 山 ; 其 支 山 左 折 ， 送 

为 吴山 ; 派 分 西北 ， 为 宝 月 为 峨眉 ， 为 狂 园 ; 稍 南 

为 石 佛 ， 为 七 宝 ， 为 金地 ， 为 瑞 石 ， 为 宝 莲 ， 为 清 

平 ， 总 日 吴山 。 和 

这 是 田 叔 禾 《 西 湖 游览 志 》 卷 十 二 记 南 山城 内 胜迹 中 之 
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关于 吴山 的 记载 。 二 十 余年 前 ， 杭 州 人 说 是 出 游 ， 总 以 这 吴 
山 为 目的 ， 脚 力 不 继 的 人 ， 也 要 出 吴山 的 脚下 ， 上 涌 金 门 外 
三 雅 园 等 地 方 去 喝 茶 ， 自 辛亥 革命 以 来 ， 旗 营 全 毁 ， 城 墙 拆 
了 ， 游 人 就 集中 在 湖滨 ， 不 再 有 上 城 隐 山 去 消磨 半日 光阴 的 
事情 了 。 

吴山 的 好 处 ， 第 一 在 它 的 近 ， 第 二 在 它 的 并 不 高 ， 元 时 
平 章 答 刺 罕 脱 欢 所 丝 的 那 数 百 级 的 石 级 ， 走 走 并 不 费力 。 可 
是 一 到 顶 上 ， 掉 头 四 顾 ， 却 可 以 看 得 见 沧海 的 日 出 ， 钱 塘 江 
江上 的 帆 行 , 西 兴 的 烟 树 , 城 里 的 人 家 ; 西湖 只 象 一 面 圆 镜 ， 
到 城 隐 山上 去 俯 看 下 来 ， 却 不 见得 有 趣 ， 不 见得 娇 美 了 7。 还 
有 一 件 吴 山特 有 的 好 处 ， 是 这 山上 的 怪 石 的 特 多 ; 你 车 从 东 
面 上 山 ， 一 直 的 向 南 向 西 ， 沿 岭 硝 走 去 ， 在 路 上 有 十 几 处 可 
以 看 到 这 些 神 工 鬼 符 的 奇 岩 怪 石 。 假 山谷 不 到 这 样 的 巧 ， 真 
山 也 决 没 有 这 样 的 秀 , 而 襟 江 带 湖 、 怕 天 四 夏 、 僧 庐 道 院 、 画 
阁 雕 栏 、 茂 林 修 竹 、 持 市 炊烟 等 景物 ， 还 是 不 足 道 的 余 事 。 

还 有 一 层 ， 觉 得 现在 的 吴山 ， 对 于 我 ， 比 从 前 更 觉得 有 
味 的 ， 是 游人 的 稀少 。 大 约 上 吴山 去 的 ， 总 以 春秋 二 节 的 烧 
香客 为 限 ; 一 般 的 游人 ， 尤 其 是 老 住 在 杭州 的 我 所 认识 的 许 
多 朋友 ， 平 时 决 不 会 去 的 。 乡 下 的 烧香 客 ， 在 香 市 里 虽 则 拥 
挤 不 堪 ， 可 是 因为 我 和 他 们 并 不 相识 ， 所 以 虽 处 在 稠 人 广 众 
之 中 ， 我 还 可 以 尽情 地 享受 我 的 孤独 。 

自 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隆 山 的 一 角 ， 仿 佛 是 变 了 我 的 野 
外 的 情人 ; 凡 遇 到 胸怀 慢 郁 ， 工 作 倦 矣 ,或 风雨 星 蜗 ， 气 候 
不 正 的 时 候 ， 只 消 上 山 去 走 它 半天 ， 喝 一 碗 茶 两 杯 酒 ， 坐 两 
三 个 钟头 ， 就 可 以 恢复 元 气 ， 夹 总 地 回来 ， 好 和 象 是 洗 了 一 个 
澡 。 去 年 元 日 ， 曾 去 登 过 ,今年 元 日 ， 也 照例 的 去 ; 此 外 凡 
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遇 节 期 ， 以 及 稍稍 闲 空 的 当 儿 ， 就 是 心里 没有 什么 烦闷 ， 也 
会 独自 一 个 中 上 山 去 ， 癫 坐 它 半天 。 

前 次 语 堂 来 杭 ， 我 陪 他 走 了 半天 城 隐 山 后 ， 他 也 看 出 了 
这 山 的 好 处 来 了 。 我 们 还 谈 到 了 集资 买 地 ， 来 造 它 一 个 俱 乐 
部 的 事情 。 大 约 吴 山下 筑 ， 事 亦 非 难 ， 只 教 有 五 和 干 元 钱 ， 以 
一 干 元 买 地 ， 四 干 元 造 屋 ， 就 可 以 成 功 了 ;不 过 可 惜 的 ， 是 
几 处 地 点 最 好 的 地 方 ， 都 已 经 被 有 钱 有 势 、 不 懂 山 水 的 人 侵 
占 了 去 ,我 们 若 来 ， 只 能 在 南山 之 下 ， 买 几 方 地 ， 筑 数 橡 屋 ; 
处 境 不 高 , 上 晃 望 也 不 能 开 畅 , 与 山居 的 原意 ,小 有 不 合 而 已 。 

不 久之 前 ， 更 有 几 位 研究 中 国文 学 的 外 人 来 游 ， 我 也 照 
例 的 陪 他 们 游 过 吴山 之 后 , 他 们 问 我 说 :“ 金 人 所 说 的 立马 吴 
山 第 一 峰 ， 是 什么 意思 ?” 他 们 以 为 吴山 总 是 杭州 最 高 的 山 ， 
所 以 金 人 会 有 这 样 的 诗 语 。 我 一 时 解答 不 出 ， 就 只 指示 了 他 
们 以 一 排 南 宋 故 富 的 遗址 。 大 约 自 凤 山门 以 西 ， 沿 凤凰 山 而 
北 的 一 段 ， 一 定 是 南宋 的 大 内 ， 穿 过 万 松 岭 ， 可 以 直达 湖 演 
的 。 他 们 才思 然 大 悟 地 说 :“ 原 来 是 如 此 ,立马 吴山 ,就 可 以 
看 得 到 宫 城 的 全 部 , 金 人 的 用 意 也 可 算 深 了 。” 这 一 个 对 于 第 
一 峰 三 字 的 解释 , 不 知 究竟 正确 不 正确 ,但 南宋 故宫 的 遗址 ， 
却 的 确 可 以 由 城 隐 山 或 紫阳 山 的 极 项 ， 看 得 一 望 元 遗 的 。 
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扬州 上 日 梦 寄 场 特 


语 堂 见 : 

乱 搓 黄金 买 阿 娇 ， 穷 来 吴 市 再 吹 篆 ， 

第 声 远 渡 江 淮 去 ， 吹 到 扬州 廿 四 桥 。 

这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 一 九 二 八 年 的 秋天 ， 写 那 
篇 《感伤 的 行 旅 》 时 丹 唱 出 来 的 和 焉 诗 ， 那 时 候 的 计划 ， 本 想 
从 上 海 出 发 ， 先 在 苏州 下 车 ， 然 后 去 无 锡 ， 游 太湖 ， 过 常州 ， 
达 镇 江 , 渡 瓜 洲 , 再 上 扬州 去 的 。 但 一 则 因为 苏州 在 戒严 ,再 
则 因 在 太湖 边 上 受 了 一 点 虚惊 ， 故 而 中 途 变 计 ， 当 离 无 锡 的 
那 一 天 晚上 ， 就 直到 了 扬州 城 里 。 旅 途 不 带 诗韵 ， 所 以 这 一 
首 打油诗 的 韵脚 ， 是 姜 白 石 的 那 一 首 “ 小 红 唱 曲 我 吹 第 ”的 
老 调 ， 系 赁 着 了 车 窗 ， 看 看 斜阳 训 草 ， 残 柳 芦 革 ， 哼 出 来 的 
莫名 其 妙 的 山歌 。 

我 去 扬州 ， 这 时 候 还 是 第 一 次 ; 梦想 着 扬州 的 两 字 ， 在 
声调 上 ， 在 历史 的 意义 上 ， 真 是 如 何 地 艳丽 ， 如 何 地 够 使 人 
魂 销 而 魄 荡 ! 

竹 西 歌 吹 ， 应 是 玉树 后 庭 花 的 遗 音 ; 莹 苑 迷 楼 ， 当 更 是 
临 春 结 绮 等 沉 檀 香 阁 的 进一步 的 建筑 。 此 外 的 锦 帆 十 里 ， 砍 
脚 三 千 ， 后 土 祠 琼 花 万 及， 玉 钩 斜 青 冢 双 行 ， 计 算 起 来 ， 扬 
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州 的 古迹 ， 名 区 ， 以 及 山水 佳丽 的 地 方 ， 总 要 有 三 年 零 六 个 
月 才 人 逛 得 遍 。 唐 宋 文人 的 倾倒 于 扬州 ， 想 来 一 定 是 有 一 种 特 
别 见解 的 ; 小 杜 的 “青山 隐隐 水 退 恕 ”， 与 “十 年 一 觉 扬州 
梦 ”, 还 不 过 是 略 带 感伤 的 诗句 而 已 , 至 如 “君王 忍 把 平 陈 业 ， 
只 换 雷 塘 数 亩 田 ”， “人 生 只 合 扬 州 死 , 禅 智 山 光 好 墓 田 ”, 那 
简直 是 说 扬州 可 以 使 你 的 国 亡 ， 可 以 使 你 的 身 死 ， 而 也 决 无 
后 悔 的 样子 了 ， 这 还 了 得 ! 

在 我 梦想 中 的 扬州 , 实在 太 有 诗意 , 太 富 于 六 朝 的 金粉 
气 了 ， 所 以 那 一 次 从 无 锡 上 车 之 后 ， 就 是 到 了 我 所 最 爱 的 北 
固 山 下 ， 亦 没有 心思 停留 半 刻 ， 便 匆匆 的 渡 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 , 是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ; 一 落 渡船 ， 
就 可 以 向 北 直 驶 ， 直 达到 扬州 南 门 的 福 运 门 边 。 再 过 一 条 城 
河 ， 便 进 扬 州 城 了 ， 就 是 一 干 四 五 百年 以 来 ， 为 我 们 历代 的 
诗人 骚 客 所 装 叹 不 置 的 扬州 城 ， 也 就 是 你 家 仿 玉 的 爸爸 ， 在 
此 撤 下 了 孤儿 升天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

但 我 在 到 扬州 的 一 路 上 ， 所 见 的 风景 ， 都 平坦 萧 杀 ， 没 
有 一 点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 ， 因 而 想起 了 晃 无 短 的 《 赴 广 陵 
道中 》 诗 句 : 

醉 卧 符 离 太 守 亭 ， 别 都 强 管 记 曾 称 ， 

淮山 杨柳 者 千里 ， 尚 有 多 情 忆 小 胜 。( 小 胜 ， 功 酒 女 撕 也。) 

和 急 鼓 冬 冬 下 汉 州 ， 却 瞻 金 塔 在 中 流 ， 

帆 开 朝日 初生 处 ， 船 转 春 山 欲 尽头。 

杨柳 青青 欲 哺 忽 ， 一 春风 两 蜡 隋 渠 ， 

落 帆 未 觉 扬州 远 ， 已 喜 淮 阴 见 白 鱼 。 

才 晓 得 他 自 安徽 北部 下 泗 州 ， 经 符 离 〈 现 在 的 宿 县 ) 由 
水 道 而 去 的 ， 所 以 得 见 到 许多 景致 ， 至 少 至 少 ， 也 可 以 看 到 

303 


两 岸 的 垂 杨 和 江 中 的 浮屠 鱼 类 。 而 我 去 的 一 路 呢 ， 却 只 见 了 
些 道路 树 的 洋 槐 ， 和 秋收 已 过 的 沙田 万 需 ， 别 的 风趣 ， 简 直 
没有 。 连 绿 杨 城 廓 是 扬州 的 本 地 风光 ， 就 是 自 隋 朝 以 来 的 堤 
柳 ， 也 看 见得 很 少 。 

到 了 福 运 门 外 ， 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 ， 以 及 写 在 那 
洋 灰 壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 ， 更 觉得 兴趣 索然 了 ; 在 这 一 
种 城 门 之 内 的 亭 台 园 因 ， 或 楚 馆 秦 楼 ， 哪 里 会 有 诗意 呢 ? 

进 了 城 去 , 果然 只 见 到 了 些 狭窄 的 街道 , 和 低 矮 的 市 座 ， 
在 一 家 新 开 的 绿 杨 大 旅社 里 住 定 之 后 ， 我 的 扬州 好 梦 ， 已 经 
醒 了 一 半 了 。 入 睡 之 前 ， 我 原 也 去 庭 了 一 下 街市 ， 但 是 灯 烛 
辉煌 , 歌喉 宛 转 的 太平 景象 , 竟 一 点 儿 也 没有 。“ 扬 州 的 好 处 ， 
或 者 是 在 风景 ， 明 天 去 得 瘦 西 湖 ,， 平山 党 ,大约 总 特别 的 会 
使 我 满足 ， 今 天 且 好 好 儿 的 睡 它 一 晚 ， 先 养 养 我 的 脚 力 吧 !” 
这 是 我 自己 蔡 自 己 解 间 的 想 头 ， 一 半 也 是 真心 诚意 ， 想 驱逐 
驱逐 宿 娼 的 牙 念 的 一 道 符 完 。 

第 二 天 一 早起 来 , 先 坐 了 黄 包车 出 天 宁 门 去 游 平山 堂 。 天 
宁 门 外 的 天 宁 寺 ， 天 宁 夺 后 的 重 宁 夺 ， 建 筑 的 确 伟 大 ， 庙 貌 
也 十 分 的 壮丽 ; 可 是 不 知 为 了 什么 ， 寺 里 不 见 一 个 和 尚 ， 极 
好 的 黄 松 材料 ， 都 断 的 断 ， 拆 的 拆 了 ， 象 许久 不 经 修理 的 样 
子 。 时 间 正 是 暮 秋 ， 那 一 天 的 天 气 又 是 阴 天 ， 我 身 到 了 这 大 
伽蓝 里 ， 四 面 不 见 人 影 ， 仰 头 向 御 碑 佛像 以 及 屋顶 一 看 ， 满 
身 出 了 一 身 冷汗 , 毛发 都 倒 竖 起 来 了 , 这 一 种 阴 威 威 的 冷气 ， 
叫 我 用 什么 文字 来 形容 呢 ? 

回想 起 二 百年 前 ， 高 宗 南 幸 ， 自 天 宁 门 至 蜀 冈 ， 七 八里 
路 ， 尽 用 白石 铺 成 ， 上 面 雕 栏 曲 槛 ， 有 一 道 象 颐和园 昆明 湖 
上 似 的 长 廊 前 道 , 直达 至 平山 党 下, 黄旗 紫 盖 , 浴 华 金 轮 , 如 
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娘 成 队 ， 侍 从 如 云 的 盛况 ， 和 现在 的 这 一 条 黄 沙 曲 路 ， 只 见 
衰 草 牛 羊 的 萧条 野 景 来 一 比 ， 实 在 是 差 得 太 远 了 。 当 然 矣 井 
废 垣 ， 也 有 一 种 令 人 发 思 古 之 幽 情 的 美感 ， 所 以 鲍 明 远 会 作 
出 那 篇 《 芜 城 赋 》 来 ;但 我 去 的 时 候 的 扬州 北 郭 ， 实 在 太 匾 
凉 了 ， 荒 凉 得 连 感 慨 都 叫 人 抒发 不 出 。 

到 了 平山 堂 东 面 的 功 得 山 观 音 寺 里 ， 吃 了 一 碗 清茶 ， 和 
寺 僧 谈 起 这 些 景象 ， 才 晓得 这 几 年 来 ， 兵 去 则 匪 至 ， 菲 去 则 
兵 来 ， 住 的 都 是 城 外 的 寺院 。 寺 的 拥 败 ， 原 是 应 该 ， 和 尚 的 
逃 散 , 也 是 不 得 已 的 。 就 是 蜀 冈 的 一 带 , 三 峰 十 余 个 名 刹 , 现 
在 有 人 住 的 ， 只 剩 了 这 一 个 观音 寺 了 ， 连 正中 峰 有 平山 堂 在 
的 法 净 寺 里 ， 此 刻 也 没有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一 带 的 建筑 ， 点 级 ， 园 加 ， 都 还 留 着 有 一 个 旧 日 
的 轮廓 ; 象 平 远 楼 的 三 层 高 阁 ， 依 然 还 在 ， 可 是 门窗 却 没有 
了 ; 西 园 的 池水 以 及 第 五 泉 的 泉 路 ， 都 还 看 得 出 来 ， 但 水 却 
干 泗 了 ， 从 前 的 树木 ， 花 草 ， 假 山 ， 迭 石 ， 并 其 他 的 精 舍 亭 
园 ， 现 在 只 剩 了 许多 痕迹 ， 有 的 简直 连 遗 址 都 无 寻 处 。 

我 在 平山 堂上 ， 了 瞻仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后 ， 只 能 屁 
也 不 放 一 个 ， 悄 悄 的 又 回 到 了 城 里 ， 午 后 想 坐 船 了 ， 去 逛 的 
是 瘦 西 湖 小 金山 五 亭 桥 的 一 角 。 

在 这 一 角 清淡 的 小 天 地 里 ， 我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 因 
为 地 近 城 区 ， 所 以 荒废 也 并 不 十 分 厉害 ; 小 金山 这 面 的 临 水 
之 处 ， 并 且 还 有 一 位 军阀 的 别墅 〈 徐 园 ) 建筑 在 那里 ， 结 构 
尚 新 ， 大 约 总 还 是 近年 来 的 新 筑 。 从 这 一 块 地 方 ， 看 向 五 亭 
桥 法 海 塔 去 的 一 面 风景 ， 真 是 典 丽 裔 皇 ， 完 全 象 北平 中 南海 
的 气象 。 至 于 近 旁 的 寺院 之 类 ， 却 又 因为 年 久 失修 ， 谈 不 上 
Ty 
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瘦 西 湖 的 好 处 ， 全 在 水 树 的 交 上 映 ， 与 游程 的 曲折 ， 秋 柳 
影 下 ， 有 红 更 青 萍 ， 散 浮 在 水 面 ， 扁 舟 擦 过 ， 还 听 得 见 水 草 
的 鸣 声 ， 似 在 暗 泣 。 而 几 个 弯 儿 一 绕 ， 水 面 阅 了 ， 猛 然 间 浆 
入 眼 来 的 ， 就 是 那 一 座 有 五 个 整齐 金 匠 的 亭子 排 立 着 的 白石 
平 桥 ， 比 金 鳌 玉 蛛 , 虽 则 短 些 , 可 是 东方 建筑 的 古典 趣味 , 却 
完全 会 芋 在 这 一 座 桥 ， 这 五 个 亭 上 。 

还 有 船 娘 的 姿势 , 也 很 优美 ; 用 以 撑 船 的 ,是 一 根 竹 竿 ， 
使 劲 一 撑 ， 竹 午 一 弯 ， 同 时 身体 靠 上 去 着 力 ， 导 部 腰部 的 曲 
线 ， 和 竹竿 的 线条 ， 配 合 得 异常 匀称 ， 异 常 复 杂 。 若 当 莫 十 
潇潇 的 春日 ， 雇 一 个 容颜 嫌 好 的 船 娘 ， 携 酒 与 茶 ， 来 瘦 西 湖 
上 回 游 半日 ， 倒 也 是 一 种 赏 心 的 乐事 。 

船 回 到 了 天 宁 门 外 的 码头 ， 我 对 那 位 船 娘 ， 却 也 有 点 儿 
依依 难 舍 的 神情 ， 所 以 就 出 了 一 个 题目 ， 要 她 在 岸上 再 陪 我 
一 程 。 我 问 她 :“ 这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没有 ?” 她 说 :“ 还 有 
天 宁 寺 、 平 山 堂 。” 我 说 :“ 都 已 经 去 过 了 。” 她 说 :“ 还 有 史 
公 祠 。” 于 是 就 由 她 带路 ， 抄 过 了 天 宁 门 ， 向 东 的 走 到 了 梅花 
岭 下 。 瓦 屋 数 间 ， 荒 坟 一 座 ， 有 的 人 还 说 坟 里 面 葛 着 的 只 是 
史 阁 部 的 衣冠 , 看 也 原 没 有 什么 好 看 ; 但 是 一 部 《 廿 四 史 》 掉 
尾 的 这 一 位 大 忠臣 的 战绩 ， 是 读 过 明史 的 人 ， 无 不 为 之 泪 下 
的 ; 况且 经 过 《桃花 扇 》 作 者 的 一 描 ， 更 觉得 史 公 的 忠 肝 义 
胆 ,活跃 在 纸 上 了 ; 我 在 祠 幕 的 中 间 立 着 想 着 ; 穿 来 穿 去 的 
走 着 ， 竟 耽搁 了 那 一 位 船 娘 不 少 的 时 间 。 本 来 是 阴沉 短促 的 
晚秋 天 , 到 此 竟 垂 垂 欲 昔 了 , 更 向 东 踏 上 了 梅花 岭 的 斜坡 ,我 
的 唱 山 歌 的 老病 又 发 作 了 ， 就 顺口 唱 出 了 这 么 的 二 十 八字 : 

三 百年 来 土 一 丘 ， 史 公 遗 爱 满 扬州 
二 分 明月 千 行 泪 ， 并 作 梅 花 岭 下 秋 。 
306 


写 到 这 里 ， 本 来 是 可 以 搁 笔 了 ， 以 一 首 诗 起 ， 更 以 一 首 
诗 终 , 岂 不 很 合 锡 着 蝴蝶 的 体裁 么 , 但 我 还 想 加 上 一 个 总 结 ， 
以 醒 醒 你 的 骑 稚 上 扬州 的 迷梦 。 

总 之 ， 自 大 业 初 开 邢 沟 入 江 渠 以 来 ， 这 扬州 一 郡 ， 就 成 
了 中 国 南 北 交通 的 要 道 ， 自 唐 历 宋 ， 直 到 清朝 ， 商 业 集 中 于 
此 ， 冠 盖 也 云 电 在 这 里 。 既 有 了 有 产 及 有 势 的 阶级 ， 则 依附 
这 阶级 而 生存 的 奴隶 阶级 , 自然 也 不 得 不 产生 。 贫民 的 儿女 ， 
就 被 他 们 强迫 作 婢 妆 ,于 是 乎 就 有 了 杜牧 之 的 青楼 薄 幸 之 名 ， 
所 谓 “ 春 风 十 里 扬州 路 ”者 ， 盖 指 此 。 有 了 有 钱 的 老爷 ,和 
美貌 的 名 娼 ， 则 饮食 起 居 ( 园 襄 );， 衣 饰 犬 马 ， 名 歌 艳 曲 ， 才 
士 雅 人 《〈 帮 朵 食客 )， 自 然 不 得 不 随 之 而 俱 兴 , 所 以 要 腰 缠 十 
万 贯 ， 才 能 逛 扬州 者 ， 以 此 。 但 是 铁路 开 后 ， 扬 州 就 一 落 干 
丈 ， 萧 条 到 了 极点 。 从 前 的 运 使 、 河 督 之 类 ， 现 在 也 已 经 驻 
上 了 别处 ， 息 实 商户 ， 巨 富 乡 绅 ， 自 然 也 分 迁 到 了 上 海 或 天 
津 等 洋 大 人 的 保护 之 区 ， 故 而 目下 的 扬州 只 剩 了 一 个 历史 的 
剥 制 的 虚 壳 ， 内 容 便 什么 也 没有 了 。 

扬州 之 美 ， 美 在 各 种 的 名 字 ， 如 绿 杨 村 ， 廿 四 桥 ， 枪 花 
村 人 金 ， 邢 上 农 桑 , 尺 五 楼 , 一 粟 庵 等 ; 可 是 你 若 辛 辛 苦 苦 , 寻 
到 了 这 些 最 风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 , 也 许 只 有 一 条 断 石 ,或 
半 间 泥 房 或 者 简直 连 一 条 断 石 ， 半 间 泥 房 都 没有 的 。 张 陶 库 
有 一 册 书 ， 叫 作 《 西 湖 梦 寻 》, 是 说 往日 的 西湖 如 何 可 爱 , 现 
在 却 不 对 了 ， 可 是 你 车 到 扬州 去 寻 梦 ， 那 恕 怕 要 比 现在 的 西 
湖 还 更 不 如 。 

你 既 不 敢 游 杭 ， 我 劝 你 也 不 必 游 扬 ， 还 是 在 上 海 梦 里 想 
象 想象 欧阳 公 的 平山 堂 ， 王 阮 亭 的 红 桥 ,《 桃 花 扇 》 里 的 史 效 
部 ,《 红 楼 梦 》 里 的 林 如 海 ， 以 及 盐 商 的 别墅 ， 乡 定 的 妖 姬 ， 
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倒 来 得 好 些 。 枕 上 的 卢 生 , 若 长 不 醒 ， 岂 非 快 事 。 一 遇 现实 ， 
那里 还 有 Dichtung 呢 ! 
语 堂 附 记 : 吾 脚 腿 其 坏 ， 却 时 时 想 训 练 一 下 。 虎 

钱 之 梦 既 破 ， 扬 州 之 梦 未 醒 ， 故 一 年 来 即 有 约 友 同 
游 扬 州 之 想 。 日 前 约 大 杰 、 达 夫 同 去 ， 忽 来 此 一 长 
画 ， 知 是 去 不 成 了 。 不 知 是 未 凑 足 稿费 ， 还 是 映 霞 
不 许 。 然 我 仍 是 要 去 ， 不 管 此 去 得 何 罪名 ， 在 我 总 
是 书 上 太 常 看 见 的 地 名 ， 必 想到 一 到 。 怎 样 是 稍 江 ， 
怎样 是 瓜 洲 ， 怎 样 是 廿 四 桥 ， 怎 样 是 五 亭 桥 ， 以 后 
读书 时 心中 才 有 个 大 略 山川 形势 。 即 使 平山 党 已 是 . 
”一 极 一 入， 也 必 见 识 见 识 。 
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国道 飞车 记 


两 浙 的 山水 , 差不多 已 经 看 到 十 七 八 了 ,只 有 杭州 北 去 ， 
所 谓 京杭 国道 的 一 带 ， 自 从 汽车 路 修成 之 后 ， 却 终于 没有 机 
会 去 游历 。 象 莫 干 山 , 象 湖州 , 象 长 兴 等 处 , 我 去 的 时 候 , 都 
系 由 拱 宕 桥 坐 小 火 轮 而 去 ， 至 今 时 隔 十 余年 ， 现 在 汽车 路 新 
通 ， 当 然 又 是 景象 一 变 了 ， 因 而 每 在 私 私 地 打算 ， 想 几时 腾 
出 几 日 时 间 来 ， 从 杭州 向 北 ， 一 直 的 到 南京 为 止 ， 再 去 试 一 
番 混 沌 的 游行 。 

七 月 二 十 一 日 ， 亦 即 阴历 六 月 下 旬 的 头 一 天 ， 正 当 几 日 
酷 影 后 的 一 个 伏 里 的 星期 假日 ， 赵 公 夫 妇 ， 先 期 约 去 宜兴 看 
善 卷 、 庚 桑 两 洞 的 创制 规模 ; 有 此 一 对 好 游 个 ， 自 然 落得 去 
领略 领略 祝 英 台 的 故 宅 ， 张 道 陵 的 仙 岩 了 。 所 以 早晨 四 点 钟 
的 时 候 , 就 性 急 慌 忙 地 立 向 了 苍茫 的 晨 色 之 中 , 象 一 只 知 样 ， 
伸 长 了 头 ， 尽 在 等 待 着 一 九 五 号 汽车 的 喇叭 声 来 。 

六 点 多 钟 到 了 旗下 ， 和 朱 惠 清 夫妇 ， 一 共 三 对 六 人 ， 挤 
入 了 一 辆 培 克 轿车 的 中 间 。 出 武林 门 ， 过 小 河 寨 ， 走 上 两 旁 
有 上 白杨 树 长 着 的 国道 的 时 候 ， 大 家 只 象 是 笼子 里 放出 来 的 小 
鸟 ， 喀 喀 哈 哈 。 你 说 一 声 “ 这 风景 多 么 好 啊 !” 我 唱 一 句 “ 青 
山 绿 水 常 在 面前 !” 把 所 有 的 人 生 之 累 , 都 撤 向 汽车 后 面 的 灰 

309 





人 竺 里 去 了 。 

飞 跑 了 二 三 十 分 钟 ， 面 前 看 见 了 一 条 泣 脆 的 清 溪 ， 溪 上 
有 一 围 小 山 ， 山 上 山下 更 有 无 数 的 白 壁 的 人 家 ， 例 映 在 溪水 
的 中 流 , 大 家 都 说 是 瓶 窗 到 了 ; 是 拱 宕 桥 以 北 的 第 一 个 大 镇 ， 
也 就 是 杭州 属 下 四 大 镇 中 间 的 一 个 。 前 两 个 月 ， 由 日 本 庚 款 
中 拨 钱 创设 的 上 海 自然 科学 研究 所 所 长 中 尾 博士 来 浙江 调查 
地 质 ， 曾 对 我 说 过 ， 瓶 窗 是 五 百年 前 窗 业 极 盛 的 地 方 ; 虽 则 
土质 不 十 分 细致 ， 但 若 开掘 下 去 ， 也 还 可 以 掘 出 许多 有 价值 
的 古 瓶 古 碗 来 。 车 从 那 条 架 在 若 溪 溪 上 的 木 桥 上 驶 过 ， 我 心 
里 正在 打算 ， 想 回来 的 时 候 ， 时 间 若 来 得 及 ， 倒 也 可 以 下 车 
去 看 看 ， 这 瓶 窗 究 竟 是 一 个 怎么 样 的 地 方 。 

当 这 一 个 念头 正 还 没有 转 完 ， 汽车 到 了 山 后 ， 却 述 迟 述 
地 突然 发 出 了 几 声 蜡 样 的 响声 。 孝 来 克 一 攀 ， 车 刹 住 了 ; 车 
夫 跳 下 去 检查 了 一 下 ， 上 来 再 踏 ; 车身 竟 摆 下 了 架子 ， 再 也 
不 肯 动 了 ; 我 们 只 能 一 齐 下 来 ， 在 野 道 劳 一 处 车 水 的 地 方 暂 
息 了 一 下 竺 身 。 等 车 夫 上 瓶 窗 公 路 车 站 去 叫 了 机 器 师 来 检查 
的 时 候 ， 我 们 已 经 吃 完了 几 个 茶叶 蛋 ， 两 杯 黄酒 ， 和 三 个 梨 
儿 ; 而 四 周 的 野 景 ， 南 面 的 山坡 ,和 一 池 浅 水 ， 数 得 疏 林 , 还 
不 算是 正式 的 下 酒 之 物 。 

唱 着 自然 的 大 道 之 歌 , 和 一 群 聚 拢 来 看 热闹 的 乡下 顽童 ， 
享 落 呵 落地 将 汽车 倒 推 了 车 站 旁边 ， 赵 公 夫 妇 就 忙 去 打 电 话 
叫 汽车 ; 不 负责 任 的 我 们 四 人 ， 便 幸灾乐祸 ， 和 悠悠 地 踏 上 了 
桥头 ， 踏 上 了 后 窗 的 街市 ， 大 嚼 了 一 阵 油 条 烧饼 、 炒 豆 黄 金 
瓜 。 好 容易 把 电话 打通 ， 等 第 二 乘 汽车 自 杭 州 出 发 来 接替 的 
中 间 ， 我 们 大 家 更 不 忙 不 怕 ， 在 四 十 几 分 钟 之 内 ， 游 尽 了 其 
窗 镇 上 磨 子 心 、 横 街 等 最 热闹 的 街市 ， 看 遍 了 四 面 有 绿 水 回 
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环 着 的 回 龙 寺 的 伽蓝 。 

当 第 二 乘 接替 的 汽车 到 来 ， 喇 叭 吹 着 ， 催 我 们 再 上 车 去 
的 一 刻 , 我 们 立 在 回 龙 寺 东 面 的 小 桥 栏 里 , 看 看 寺 后 的 湖 光 ， 
看 看 北面 湖上 的 群 山 ， 更 问 问 上 这 寺 里 来 出 家 养老 ， 要 出 几 
百 元 钱 才 可 以 买 到 一 所 察 房 的 内 部 组 织 ， 简 直 有 点 儿 不 想 上 
车 ， 不 想 再 回 到 红尘 人 世 去 的 样子 。 

因为 在 瓶 窗 耽 误 了 将 近 两 小 时 的 工夫 ， 怕 前 程 路 远 ， 晚 
上 赶 不 及 回 杭州 ， 所 以 汽车 一 发 ， 就 扒 命 地 加 紧 了 速度 ; 所 
以 驶 过 湖州 ， 驶 过 烟波 浩荡 的 太湖 边 上 ， 都 不 曾 下 来 拥 鼻 微 
吟 ， 学 一 学 骚人 雅士 的 流连 风景 。 但 当 走 过 江浙 交界 的 界碑 
的 瞬间 ， 与 过 国道 正中 途 ， 太 湖 湖 上 有 许多 妨碍 交通 的 木 牌 
坊 立 着 的 一 刹那 , 大 家 的 心里 , 也 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 ， 
这 是 人 类 当 自 以 为 把 “无 限 ” 征 服 了 的 时 候 ， 必 然 地 要 起 来 
的 一 种 感慨 。 字 宙 之 中 ， 最 显而易见 的 “无 限 ” 的 观念 ， 是 
空间 与 时 间 ; 人 生 天 地 间 , 与 无 限 的 时 间 和 空间 来 一 较量 , 实 
在 是 太 渺 小 太 可 怜 了 ; 于 是 乎 就 得 想 个 法 子 出 来 ， 好 让 大 家 
来 自慰 一 下 。 所 以 国界 省 界 县 界 等 等 ， 就 是 人 类 凭 了 浅薄 的 
头脑 ， 想 把 无 限 的 空间 来 加 以 限制 的 一 种 小 玩意 儿 ; 里 程 的 
记 数 , 与 夫 山 川 界 路 的 划分 , 用 意 虽 在 保持 私有 财产 的 制度 ， 
但 实际 却 可 以 说 是 我 们 对 于 “无 限 ” 想 加 以 征服 的 企图 。 把 
一 串 不 断 的 时 间 来 划 成 年 , 分 成 月 , 更 细 切 成 日 与 时 与 分 , 其 
用 意 也 在 乎 此 ， 就 是 数 的 设 定 ， 也 何尝 不 是 出 于 这 一 种 人 类 
的 野心 ? 因为 径 寸 之 木 ， 以 二 分 之 ， 便 一 辈子 也 分 不 完 ， 一 
加 一 地 将 数目 连 加 上 去 ， 也 同样 一 辈子 都 加 不 尽 的 。 

车 过 太湖 ， 于 受到 了 这 些 说 不 出 理由 的 感动 之 外 ， 我 们 
原 也 同 做 梦 似 地 从 车 窗 里 看 到 了 一 点 点 风景 。 烈 日 下 闪烁 着 

311 


的 汪洋 三 万 六 干 需 的 湖 波 ,以 及 老 远 老 远 浮 在 那里 的 马 迹 山 、 
洞庭 山 等 的 岛 影 ， 从 飞驰 着 的 汽车 窗 里 遥望 过 去 ， 却 象 是 电 
影 里 的 外 景 ， 也 象 是 走马 灯 上 的 湖山 。 而 正当 京杭 国道 的 正 
中 ， 从 山坡 高 处 ， 在 土方 堤 下 看 得 见 的 那些 草 舍 田 畴 ， 农 夫 
牛马 ， 以 及 青青 的 草 色 ， 矮 矮 的 树林 ， 白 练 的 湖 波 ， 蚁 晓 的 
溪 谷 ， 更 象 是 由 一 位 有 艺术 趣味 的 模型 制作 家 手 捏 出 来 的 山 
谷 的 缩 图 。 

从 国道 向 西 又 去 ， 又 在 高 低 不 平 的 新 筑 文 路 上 疾驰 了 二 
三 十 分 钟 ， 正 当 正 午 ， 车 子 却 到 了 善 卷 洞 外 了 。 

善 卷 洞 外 的 最 初 的 印象 ， 是 一 排 不 大 有 树木 的 小 山 ， 和 
许多 颜色 不 甚 调和 的 水 泥 亭子 及 洋房 ， 虽 说 是 洋房 ， 但 洞口 
的 那 一 座 大 建筑 物 ， 图 样 也 实在 真 坏 ; 或 许 是 建筑 未 完 ， 布 
置 未 竣 ， 所 以 给 来 游 的 人 的 最 初 印象 ， 不 甚 高明， 但 洞 内 的 
水 门 汀 路 ， 及 岩 壁 的 开凿 等 工程 ， 也 着 实 还 有 些 可 以 商量 的 
地 方 。 在 我 们 这 些 曾 经 见 过 广西 的 岩洞 ， 与 北山 三 十 六 洞天 
的 游客 看 来 ， 觉 得 善 卷 洞 也 不 过 是 一 个 寻常 的 山洞 而 已 ， 可 
是 储 先生 的 苦心 经 营 ， 花 了 十 余 万 块 钱 ， 直 到 现在 也 还 没有 
完工 的 那 一 种 毅力 , 却 真 值得 佩服 得 很 。 善 卷 洞 的 最 大 特点 ， 
最 由 洞 底 流向 后 山 出 口 的 那 一 条 洞 里 的 暗 水 ， 坐 坐 船 也 有 十 
几 分 钟 好 走 ; 穿 出 后 山 ， 窖 然 开 朗 ， 又 是 一 番 景 象 了 ， 这 一 
段 洞 里 的 行 舟 , 倒 真是 不 可 埋没 的 奇 趣 。 我 们 因为 到 了 洞 里 ， 
大 家 都 同 俄 狼 似 地 感到 了 饥 狐 ， 并 且 下 午 回来 ， 还 有 二 三 百 、 
里 的 公路 要 跑 ， 所 以 在 善 卷 洞 中 只 匆匆 看 了 一 个 大 概 。 附 近 
的 古迹 ， 象 祝 英 台 的 坟 和 故 宅 ， 上 面 有 一 块 吴 天 穆 元 年 封 祥 
转 碑 立 着 的 国 山 等 处 ， 都 没有 去 ; 而 守 洞 导游 的 一 群 貌似 菲 
类 的 人 ， 只 知 敲 竹 枉 、 不 知 领导 游客 ,说 明 历史 的 种 种 缺点 ， 
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更 令 我 们 这 六 位 塞 饱 了 面包 和 饶 头 食物 的 假日 旅行 者 ， 各 催 
生 了 可 嫌 的 呕吐 。 竹 杠 原 也 项 得 并 不 很 大 , 但 使 用 一 根 手杖 ， 
坐 一 坐 洞 里 的 石 克 ， 其 而 至 于 舒 一 舒 下 气 ， 都 要 算 几 毛 几 分 
的 大 洋 ， 却 真有 点 儿 气 人 。 

从 善 卷 洞 出 来 ， 大 约 东 面 离 洞口 约莫 有 十 里 地 左右 的 路 
旁 ， 我 们 又 偶然 发 现 了 一 个 芙蓉 古寺 。 这 寺 据 说 是 唐 代 的 名 
刹 , 和 象 是 近年 来 新 行 修理 的 样子 ; 四 围 的 树木 , 门 外 的 小 桥 ， 
寺 东 面 的 一 座 洁净 的 客厅 ， 都 令 人 能 够 发 生 一 种 好 感 ; 而 临 
走 的 时 候 ， 对 于 两 之 银币 的 力 钱 的 谢绝 ， 尤 其 使 我 们 感到 了 
僧 俗 的 界 别 ; 因为 看 和 尚 的 态度 , 倒 并 不 是 在 于 嫌 民 钱 少 , 却 
只 是 对 于 应 接 不 周 的 这 件 事 情 在 抱 鞭 的 样子 。 

再 遵 早 晨 进 去 的 原 路 出 来 ， 走 到 了 一 处 有 牌坊 立 着 的 三 
又 路 口 ， 是 朝 南 走向 庚 桑 亦 即 张 公 洞 去 的 支 路 了 ， 路 牌 上 写 
着 ， 有 三 公里 多 点 的 路 程 。 

张 公 洞 似乎 已 经 由 储 先 生 完全 整理 好 了 ， 我 们 车 到 了 后 
洞 的 石 级 之 前 ， 走 上 了 对 洞口 的 那 一 扇 门 前 坐 下 ， 扑 面 就 感 
到 了 一 阵 冷 气 ， 凉 隐隐 ， 潮 露 露 ， 立 在 那 一 扇 造 在 马鞍 小 岭 
上 的 房屋 下 的 圆 洞 门 前 发 着 拌 ， 更 向 下 往 洞口 一 看 ， 从 洞 里 
哼 出 来 的 ， 却 是 一 层 云 不 象 云 ， 烟 不 似 烟 的 凉水 藻 气 。 没 有 
进 洞 ， 大 家 就 高 兴 极 了 ， 说 这 里 真是 一 块 不 知 三 伏 暑 的 极乐 
世界 。 喝 了 几 口 茶 , 换 上 了 套 鞋 ， 点 着 油灯 ,跟着 守 洞 的 人 ， 
一 层 一 层 的 下 去 ， 大 家 的 肌肤 上 就 起 了 鸡 粒 ; 等 到 了 海王 厅 
的 大 柱 下 去 立定 ， 举 头 向 上 面前 洞口 了 望 天 光 的 时 候 ， 大 家 
的 话 声 , 都 喻 喻 然 变 成 了 怪 响 。 第 一 是 鼻头 里 凝 住 了 鼻 液 , 伤 
起 风 来 了 ; 第 二 是 因为 那 一 个 圆 形 的 大 石 盖 ， 几 百丈 方 的 大 

石 盖 ， 对 说 话 的 人 声 ， 起 了 回音 。 脚 力 强 健 的 赵 公 夫 妇 ， 还 
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下 洞 底 里 去 看 了 水 中 的 石柱 ， 上 前 洞口 去 看 天 光 ， 我 们 四 个 
却 只 有 海王 厅 里 ， 饱 吸着 蝙蝠 的 大 小 便 气 ， 高 声 乱 喝 了 一 阵 
京 调 ， 因 而 喻 喻 的 怪 响 ， 也 同 潮 也 似 地 涨 满 了 全 洞 。 

从 庚 桑 洞 出 来 ,已 经 是 未 末 申 初 的 时 刻 了 ， 但 从 支 路 驶 
回国 道 ， 飞 驰 到 湖州 的 时 候 ， 太 阳 还 高 得 很 。 于 是 大 家 就 同 
声 一 致 ， 决 定 走 下 车 去 ， 上 尊 浪 湖 头 去 展 拜 一 回 英 士 先生 的 
坟 幕 。 道 场 山上 的 塔 院 ， 湖 州 城 里 的 人 家 ， 原 也 同 几 十 年 前 
的 样子 一 样 ， 没 有 什么 改易 ， 可 是 怕 浪 湖 的 湖 道 ， 却 是 淤塞 
得 可 观 ， 大 约 再 过 几 十 年 ， 就 要 变 得 象 大 明湖 一 般 ， 涨 成 一 
片 的 水 田 旱 道 无 疑 了 ; 沧海 变 桑 田 , 又 何必 麻 姑 才 看 得 见 , 我 
就 可 以 算是 一 个 目睹 着 这 禾 浪 淤塞 的 老 寿星 。 

回来 的 路 上 , 大 约 是 各 感到 了 疲倦 的 结果 , 两 个 多 钟头 ， 
坐 在 车 子 面 里 ， 竟 没有 一 个 人 发 放 一 点 高 声 的 宏 论 ; 直到 七 
点 钟 前 ， 车 到 旗下 ， 在 朱 公馆 洗 了 一 洗手 脸 ， 徒 步 走 上 湖滨 
菜馆 去 吃饭 的 中 间 ， 朱 公 才 用 了 文言 的 语气 ， 做 了 一 篇 批评 
今天 的 游 迹 的 奇 文 ， 终 于 引得 大 家 哈哈 地 发 了 笑 ， 多 吃 了 一 
碗 稀饭 ， 总 算 也 是 这 一 次 游行 的 一 个 伟大 的 结局 。 

且 夫 天 下 事物 ， 有 意 求 之 ， 人 往往 不 能 得 预定 的 

效果 ; 而 偶然 的 发 生 ， 则 枝 节 之 可 观 每 有 胜 于 根 干 

万 们 者 。 所 谓 有 意 栽 花 花 不 活 ， 无 心 插 柳 柳 成 阴 之 

十 语 ， 殉 此 之 谓 钦 ? 即 以 今日 之 游 踪 而 论 ， 瓶 客 的 

一 役 ， 且 远 胜 于 宜兴 之 两 洞 ; 英 莹 的 一 寺 ， 亦 较 强 

于 眉 浪 的 湖 波 ; 而 一 路 之 遗 山 近 水 ， 太 湖 的 倒映 青 

天 ， 回 来 过 拱 过 时 之 几 点 疏 十 ,尤其 是 文中 的 佳作 ， 

意外 的 收成 。 总 而 言 之 ， 清 游 一 日 ， 所 得 正 多 ， 我 

华 亦 大 可 自慰 。 若 和 欲 论 功 行 赏 ， 则 赵 公 之 指 挥 得 体 ， 
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夫人 的 园 重 备 粮 ， 尤 堪 嘉 奖 ; 其 次 则 飞车 赶路 ， 和 与 

人 之 功 不 可 磨 ; 至 于 吟 诗 记事 ， 播 之 垦 偿 ， 传 之 将 

来 ， 则 更 有 待 于 达 任 ， 部 见 如 此 ， 质 之 赵 公 ， 以 为 

何如 ? 

这 一 段 名 议论 ， 确 是 朱 公 用 了 缓慢 的 湖北 官 音 ， 随 口 诵 
出 来 的 全 文 , 认为 不 忍 割爱 ,所 以 一 字 不 易 , 为 之 记录 于 此 。 
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过 是 春江 


前 两 天 增 想 和 他 的 妹妹 , 以 及 英国 军官 受 子 少校 (Major 
Edward Ainger) 来 杭州 , 我 们 于 醉 谈 游 步 之 余 , 还 定 下 了 一 
个 上 富 春江 去 的 计划 。 

这 一 位 少校 ， 实 在 有 趣 ， 在 东方 驻扎 得 久 了 ， 他 非但 生 
活 习惯 ,都 染 了 中 国 风 ， 连 他 的 容貌 态度 ， 也 十 足 带 着 了 中 
国 气 ， 他 的 身材 本 不 十 分 高 大 ， 但 背脊 低 偿 ， 同 我 们 中 国 的 
中 年 人 比较 起 来 ， 向 背后 望 去， 简直 是 辩 不 出 谁 黄 谁 白 ， 一 
般 军人 所 特有 的 那 一 种 手 胸 突 肚 、 做 岸 的 气象 , 在 他 身上 , 是 
丝毫 也 不 具 的 。 他 的 两 脚 又 象 日 本 人 似 地 向 外 马 曲 ， 立 起 正 
来 ， 中 间 会 露出 一 条 小 缝 ， 这 当然 因为 他 是 骑兵 ， 在 马 背 上 
过 日 子 过 得 多 的 缘故 。 

他 虽 则 会 开 飞 机 ， 开 汽车 , 划船 , 骑马 , 但 不 会 走路 ; 所 
以 他 说 ， 他 不 喜欢 山 ， 却 喜欢 水 ! 在 西湖 里 荡 了 两 日 舟 ， 他 
问 起 近 边 更 还 有 什么 好 的 地 方 没有 ， 我 们 就 决定 了 再 陪 他 上 
富 春江 去 的 计划 ; 好 在 汽车 是 他 自己 会 开 , 有 半日 的 工夫 , 就 
可 以 往返 的 。 

驶 过 六 和 塔下 ， 走 上 江 边 一 带 波形 的 道上 的 时 候 ， 他 果 
然 喜 欢 极 了 , 他 说 这 地 方 有 点 象 日 本 的 濑 户 内 海 。 江 潮 落 了 ， 
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江水 绿 得 迷人 ;而 那 一 天 午后 ， 又 是 淡 云 微 日 的 昔 秋 天 ， 在 
太阳 底下 走 起 路 来 ， 还 要 出 一 点 潮 汗 。 过 了 焚 村 ， 驰 上 四 面 
是 小 山 , 满 望 是 稻田 的 杭 富 交界 的 平原 里 , 景象 又 变 了 一 变 ， 
他 说 只 有 美国 东部 的 乡村 里 ,有 这 一 种 干草 黄 时 的 和 平 村 景 ， 
他 倒 又 想起 在 美国 时 候 的 事情 来 了 。 

由 富阳 站 里 ， 沿 了 新 开 的 那 条 环 城 马路 ， 把 车 开 到 了 区 
山脚 下 ， 一步 登 天 ， 把 上 春江 第 一 楼 头 上 姚 望 的 时 候 ， 他 才 吃 
了 一 惊 , 说 这 山水 真象 是 摩西 的 魔术 。 因 为 车 由 凌 家 桥 转弯 ， 
跑 在 杭 富 道上 ， 所 见 的 只 是 些 青 山 平谷 ， 茅 舍 枫 林 ; 到 得 富 

阳 ， 沿 了 那 座 弓 也 似 的 舒 姑 屏 山脚 ， 驶 入 站 里 ， 也 只 能 看 到 
些 错落 的 人 家 , 与 一 排 人 家 南岸 的 高 山 ; 就 是 到 了 东城 脚下 ， 
在 很 狭 的 新 筑 马路 上 走 下 车 来 的 一 刻 , 没 有 到 过 富阳 的 人 ,也 
决 不 会 想到 登山 几 步 ， 就 可 以 看 见 这 一 幅 山 重水 复 的 黄 子 久 
的 画图 的 。 

我 们 在 山头 那 株 樟 树 下 的 石 栏 上 坐 了 好 久 ， 增 唐 并 且 还 
指 着 山下 的 一 块 汉 高 士 严 子 陵 先生 垂钓 处 的 石碑 ， 将 范文 正 
公 的 祠堂 记 ， 以 及 上 面 七 里 沱 边 东 台 西 台 的 故事 ， 译 给 了 这 

一 位 少校 听 。 他 听 到 了 谢 捍 羽 的 西 台 协 哭 的 一 幕 ， 却 兴奋 起 
来 了 ， 说 : “为 什么 不 拿 这 个 故事 来 做 一 本 戏剧 ? 象 席 勒 的 
《威廉 退 儿 》 一 样 ， 这 地 方 倒 也 很 可 以 起 一 座 谢 氏 的 祠堂 。” 

回来 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 他 一 面 开 着 车 ， 眼 睛 呆 呆 
看 着 远 处 , 一 边 却 幽 央 的 告诉 我 和 增 想 说 :“ 我 车 要 选择 第 二 
个 国籍 的 话 ， 那 我 情愿 来 做 个 中 国人 。” 

车 过 分 境 岭 后 ， 他 跳 下 车 来 ， 去 看 了 一 番 建 筑 在 近 边 山 
上 的 硼 堡 我 留 在 车 里 ， 陪 伴 着 一 位 小 姐 ， 一 位 太太 ， 从 车 
窗 里 看 见 了 他 的 那个 向 前 微 俯 的 背影 以 及 两 脚 路 器 在 斜阳 
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衰 草 的 山道 上 的 缓 步 ,我 却 突然 间 想 起 了 一 篇 哈代 的 短篇 , 题 
名 叫 作 《忧郁 的 骑兵 》 的 小 说 。 联 想 一 活动 ， 并 且 又 想起 刚 
才 在 鸡 山 上 所 谈 的 那 一 段 话 来 了 ， 皱 自 一 哼 ， 就 哼 出 了 这 样 
的 二 十 八字 : 

三 分 天 下 二 分 亡 ， 四 海 何 人 吊 国 殉 ， 

偶 向 西 台 台 轩 过 ， 将 痕 犹 似 泪 淋 当 。 

双 十 节 近 在 目前 ， 我 想 将 这 几 句 狗屁 诗 来 应 景 ， 把 它 当 

作 国 庆 日 的 哀 词 ， 倒 也 使 得 。 
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真是 晴天 的 霹雳 ， 在 南台 的 宴会 席 上 ， 忽 而 听 到 了 和 鲁迅 
的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 会 茶 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 匆匆 跳 
上 了 开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 ， 到 家 洗 一 个 澡 ， 吞 了 两 口 
饭 ， 跑 到 胶州 路 万 国 殡仪馆 去 ， 遇 见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 热 列 
的 脸 ， 悲 愤 的 脸 ， 和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 
与 紧 捏 的 拳头 。 

这 不 是 寻常 的 丧 葛 ， 这 也 不 是 沉郁 的 悲哀 ， 这 正 象 是 大 
地 震 要 来 ,或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 

生死 ， 肉 体 ， 灵 魂 ， 眼 泪 ， 斐 叹 ， 这 些 问题 与 感 党 ， 在 
此 地 似乎 太 渺小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ， 还 照耀 着 一 道 更 伟 
大 ,更 猛烈 的 寂 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 
群 ， 有 了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 ， 爱 戴 ， 崇 仰 的 国家 ， 是 
没有 希望 的 奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 ， 使 人 们 自觉 出 了 民族 
的 尚 可 以 有 为 ， 也 因 和 鲁迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴 
隶 性 很 浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 

鲁迅 的 灵 枢 ， 在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ;西天 角 却 出 
现 了 一 片 微 红 的 新 月 。 
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鲁迅 先生 扩 世 一 周年 


去 年 的 今日 ， 和 鲁迅 先生 病故 在 上 海北 四 川路 底 的 大 陆 新 
村 ， 当 时 我 在 福州 ， 又 接 让 电 ， 真 有 点 半信半疑 。 匆 忙 赶 到 
上 海 ， 在 万 国 殡仪馆 瞻 拜 遗 容 之 后 ， 一 腔 热 泪 ， 才 流 了 个 痛 
快 。 因 为 当时 情绪 太 紧张 , 而 纪念 鲁迅 先生 的 文字 也 很 多 , 所 
以 一 时 并 没有 写 什么 东西 。 其 后 和 景 宋 女 士 以 及 几 位 先生 的 
老 友 讨 论 先生 身后 等 问题 ， 头 脑 现实 化 了 ， 所 以 也 写 不 出 什 
么 纪念 的 文字 。 和 鲁迅 先生 的 思想 、 人 格 、 文 字 ， 实 在 太 深 沉 
广博 了 。 要 想 写 他 的 评传 ， 真 也 有 点 儿 不 容易 。 璧 如 一 座高 
山 ， 近 瞻 遥 瞩 ， 面 面 不 同 ， 写 出 了 此 ， 就 不 免 遗 漏 到 彼 ， 所 
以 自从 先生 故 后 ， 虽 老 在 打算 写 点 关于 他 的 记录 ， 但 终于 不 
能 成 功 。 另 外 还 有 一 个 原因 ， 是 我 和 他 相交 ， 前 后 有 二 十 年 
之 入; 有些 情形 ， 太 习 熟 了 ， 若 想 学 高 尔 基 记 托 尔 斯 泰 那么 
的 章法 来 写 ， 一 时 又 觉 琐 忆 丛 集 ， 剔 抉 为 难 。 因 此 种 种 ， 所 
以 只 能 把 这 事情 暂时 搁 起 ， 打 算 等 到 我 晚年 的 暖 日 ， 再 来 细 
细 的 回忆 ， 慢 慢 的 推敲 。 

先生 逝世 一 周年 日 ， 同 人 等 已 于 救亡 协会 成 立 之 时 ， 开 
过 一 个 小 小 的 纪念 会 ， 大 家 都 以 为 纪念 先生 最 好 的 方法 ， 莫 
过 于 广 续 先生 的 遗志 ， 拼 命 地 去 和 帝国 主义 侵略 者 及 黑暗 势 
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力 奋斗 。 现 在 ， 先 生 遗 志 的 一 部 分 ， 已 经 实现 了 ， 就 是 对 侵 
略 者 ， 我 们 已 予以 打击 ;可 是 黑暗 势力 所 产生 的 汉奸 们 ， 还 
在 我 们 的 后 方 ， 跳 梁 显 丑 。 纪 念 先哲 ， 务 须 达 到 彻底 完成 遗 
志 的 目的 ， 方 能 罢 手 ; 我 们 希望 在 最 近 的 将 来 ， 能 把 暴 日 各 
0 全 部 割 来 ， 摆 在 先生 的 坟 前 ， 作 一 
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回忆 和 鲁迅 


和 鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 飘流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 
南台 一 家 饭馆 里 吃 晚饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 , 一 
见面 就 问 我 ， 和 鲁迅 逝世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 
大 吃 了 一 惊 ,但 总 以 为 是 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ,我 
曾 在 上 海 会 过 他 ， 我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 
来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 
习惯 ， 所 以 ， 总 党 得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 
个 消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 席 ， 我 就 走 了 。 同 时 , 在 
那 一 夜里 , 福建 报 上 , 有 一 篇 演讲 稿子 , 也 有 改正 的 必要 , 所 
以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 以 后 , 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 , 我 一 到 报馆 ,与 
一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 专 编 国内 时 事 的 记 
者 ， 拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ; 电文 却 与 那 一 位 日 本 
记者 所 说 的 一 样 ,说 是 “著作 家 鲁迅， 于 昨 晚 在 沪 病 故 ” 了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 句 电文 : 
“上 海 申 报 转 许 景 宋 女士 : 又 闻 和 鲁迅 亚 耗 ， 未 敢 置信 ， 万 请 节 
衰 ， 余 事 面谈 ”。 第 二 天 的 早晨 ,我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 
轮船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 

鲁迅 的 莫 事 ,实在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 , 他 
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的 更 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 学 
生 , 妇女 团体 ,以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲戚 ,和 读 他 的 著作 , 受 
他 的 感化 的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 
上 上; 

当时 ， 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 知 
识 分 子 , 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ， 
提倡 得 更 加 激烈 , 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 , 他 平时 , 也 
是 主张 对 日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 
一 个 非 抗战 不 可 的 象征 ; 换 句 话说 ， 就 是 在 把 鲁迅 的 死 ， 看 
作 了 日 本 侵略 中 国 的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 
情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 
了 ;， 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊物 ， 无 论 哪 一 种 定期 或 不 定期 的 
印刷 品 上 ， 都 充满 了 启 吊 鲁迅 的 文字 。 | 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 崇 
拜 者 ， 友 人 ， 同 事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 
我 这 一 个 渺 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 
我 与 鲁迅 的 关系 。 在 这 一 个 热闹 关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 
的 哀悼 鲁迅 的 文章 , 于 鲁迅 之 大 , 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 未 , 而 
于 我 自己 之 小 ， 反 更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《 文 
字 》 月 刊 上 ， 写 了 几 句 哀悼 的 ， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 
默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 全 集 ， 已 经 出 版 了 ， 则 全 国民 众 ， 正 在 
一 个 绝 大 的 危难 底下 抖 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 
似乎 对 鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想来 利用 余 
闲 ， 写 一 个 关于 和 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 
去 多 读 一 次 鲁迅 的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 
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我 所 以 要 写 这 些 断 片 的 本 望 。 
廿 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 





和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ， 不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ， 
一 一 我 对 于 时 日 地 点 ,以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 , 异 常 的 菏 
弱 ， 人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ,才能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 
人 的 面貌 连 合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西 
城 的 砖 塔 儿 胡 同一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 
一 天 天 和 气 很 阴沉 ， 所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教书 
的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 
年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 稽 了 ， 就 是 曹 锟 贿选 成 功 ， 做 大 
总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 , 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 在 那 一 间 房 子 ， 
我 却 记得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 正中 
的 地 方 , 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ,院子 里 长 着 三 四 株 枣 树 。 大 
门 朝 北 ,而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 , 是 杭州 人 所 说 的 
倒 骑 龙 式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 金 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 
里 教 小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 
了 些 北大 的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ; 衣服 穿 得 很 单 
薄 ， 而 身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 象 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相 
称 的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 矣 声 非 
常 之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 
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房间 里 的 陈设 , 简单 得 很 , 散 置 在 桌 上 , 书 橱 上 的 书籍 ， 
也 并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 有 
一 方 砚 瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 
却 象 一 个 小 古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ; 门 
口 临别 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 句 什 么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 
走 回 寅 舍 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑 
容 。 | 

同一 个 来 访 我 的 学 生 , 谈 起 了 鲁迅。 他 说 :“ 和 鲁迅 虽 在 冬 
天 ， 也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 
是 不 要 好 的 ”因此 , 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 , 来 开门 的 
那 一 位 清秀 的 中 年 妇 人 。 她 人 亦 矮 小 ， 缠 足 梳头 ， 完 全 是 一 
个 典型 的 绍兴 太太 。 

数 年 前 ， 和 鲁迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北戴河 避 署 回 到 了 北 
平 的 时 候 ， 映 震 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 逼 我 上 鲁迅 自己 造 的 那 一 
所 西城 象 鼻 胡同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 年 的 妇 
人 。 她 现在 还 和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 
邻 人 管制 下 的 生活 也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ， 我 住 在 阜 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 
往 的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 耀 辰 两 位 ， 以 及 沈 尹 
默 ， 沈 兼 士 ， 沈 士 远 的 三 昆 钟 ;不 时 也 常 和 周作 人 氏 ， 钱 玄 
同 氏 , 胡适 之 氏 , 马 幼 渔 氏 等 相遇 , 或 在 北大 的 休息 室 里 , 或 
在 公共 宴会 的 席 上 。 这 些 同事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ， 而 对 
于 鲁迅 的 古怪 脾气 ,都 当 作 一 件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈论 。 
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在 我 与 鲁迅 相 见 不 久 之 后 ， 周 氏 兄弟 反目 的 消息 ， 从 禄 
米 仓 的 张 、 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 
不 明白 是 究竟 为 了 什么 。 但 终 鲁 迅 的 一 生 , 他 与 周作 人 氏 , 竟 
没有 和 解 的 机 会 。 

本 来 ， 和 鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 
大 房子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 
的 祖 屋 卖 了 , 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 , 加 以 修缮 ， 
他 们 弟兄 和 老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 育 诗 人 爱 罗 
先 珂 寄 住 的 ， 也 就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 闹 了 , 所 以 他 就 搬 了 出 来 , 所 住 的 ， 
大 约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 的 时 
候 ， 正 在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 判断 ， 以 为 他 们 弟兄 间 的 不 睦 ， 完 全 是 两 人 
的 误解 。 周 作 人 氏 的 两 位 日 本 夫人 ， 甚 至 说 鲁迅 对 她 有 失散 
之 处 。 但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 :“ 我 对 启明 , 总 老 规劝 他 的 ， 教 
他 用 钱 应 该 节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 , 但 他 对 于 经 济 ， 
总 是 进 一 个 花 一 个 的 ， 尤 其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ， 
会 合 起 来 , 大 约 他 们 反目 的 真 因 , 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 ,不 
过 凡是 认识 鲁迅 ， 认 识 启明 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 
人 ， 完 全 是 好 人 ; 鲁迅 昌 则 也 痛 骂 过 正人 君子 ， 但 据 我 所 知 
的 他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 
有 些 人 , 说 周作 人 已 作 了 汉奸 , 但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 
全 国文 艺 作者 协会 致 周作 人 的 那 一 封 公开 信 ,最 后 的 决定 ,也 
是 由 我 改 削 过 的 ; 我 总 以 为 周作 人 先生 ， 与 那些 甘心 卖国 的 
人 ， 是 不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 
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这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 大 家 不 
办 的 ， 所 以 鲁迅 很 有 功夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 
大 抵 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 ， 教书 是 除 
北大 外 ， 还 兼任 着 师 大 。 

有 一 次 , 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ， 
我 问 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 
总 得 到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 教授 ， eh 
去 也 非得 扮 官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ,但 做 到 无 论 什么 事情 时 ， 却 总 肯 负 
完全 的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终于 
没有 爱 听 京戏 的 癖 性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 
绍兴 的 社戏 , 高 腔 , 乱弹 , 目 连 戏 等 , 最 多 也 只 听 到 了 徽 班 。 
阿 Q 所 唱 的 那 句 “ 手 执 钢 车 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 班 《 龙 虎 斗 》 
里 的 句子 ， 是 赵 玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 连 戏 , 他 却 有 特别 的 嗜好 , 他 有 好 几 次 同 我 说 , 这 
戏 里 的 穿插 ， 实 在 有 许 许多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 
实例 ， 说 到 一 个 借 了 鞋 福 靳 子 去 赴 宴 会 的 人 ， 到 了 人 来 向 他 
索 还 ， 只 剩 一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚 皮 
痛 ， 以 两 手 按 着 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 了 
些 ， 于 是 长 衫 就 盖 到 了 脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 
做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 这 一 段 话 时 ， 我 记得 《月 夜 》 的 著者 ， 
川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 了 予 倩 、 田 汉 诸 君 想 改良 京 
剧 ， 来 作 宣传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 
京剧 来 宣传 救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ?” 
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孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ,为 了 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 诗 ， 
与 刘 勉 已 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联合 起 来 ， 
出 了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ,还 有 林语堂 氏 , 在 
国外 的 刘 半 农民 ， 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 ， 却 是 
《 语 丝 》 的 中 心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 投 会 吃饭 的 时 候 , 鲁迅 总 
不 出 席 ， 因 为 不 愿 与 周作 人 氏 电 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 
年 中 , 鲁迅 在 社交 界 ， 始 终 没 有 露 一 露脸 。 无论 什么 人 请 客 ， 
他 总 不 肯 出 席 ;， 他 自己 哩 ， 除 了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 也 绝 
对 的 不 大 规模 〈 或 正式 ) 的 请 客 。 这 脾气 ， 直 到 他 去 厦门 大 
学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 发 
刊 以 后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 
高 长 虹 他 们 的 一 集团 ， 对 于 沉 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 诸 
子 ， 都 一 例 地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 在 
孙 伏 园 去 后 的 《晨报 副刊 》 上 在 替 吹 嗪 了 ，, 他 也 时 时 提 到 , 唯 
您 诸 编辑 的 埋没 了 他 。 还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 
是 他 所 属 望 的 青年 之 一 。 


鲁迅 和 景 宋 女 士 ( 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 〈 那 
时 北平 还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 , 《两 地 
书 》 里 已 经 记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女士 
的 进一步 的 接近 ， 是 在 “三 一 八 ” 惨 案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 
总 长 ， 使 刘 百 昭 去 用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ,看 了 章士钊 的 横行 不 法 ,又 
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兼 自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解 散 女 师 大 
的 时 候 , 他 就 和 许 季 莫 , 沈 兼 士 , 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 
时 的 鲁迅 ， 还 是 教育 部 的 人 金 事 ， 故 而 总 长 的 章士钊 也 就 下 令 
将 他 撤职 。 为 此 ， 他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ， 提 起 行政 诉 
讼 ， 一 面 就 在 《 语 丝 》 上 攻击 《现代 评论 》 的 为 虎 作 供 ， 尤 
以 对 陈 源 〈 通 伯 ) 教授 为 最 烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干部 , 都 是 英国 留学 生 ; 而 其 中 象 周 
鱼 生 ， 皮 宗 石 ,王世杰 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ,在 
同 到 过 英国 的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ， 都 不 得 不 帮 
教育 部 的 忙 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 《 现 代 评 论 》 的 
受贿 赂 ， 这 一 时 候 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 意 的 
妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 与 
许 广 平 便 有 了 更 进一步 的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 
了 北平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 年 〈 民 十 
三 ?) 暑假 回 北京 , 看 见 他 的 时 候 , 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 
子 ， 而 女 师 大 为 校长 杨 萌 榆 的 问题 ， 也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 
间 。 当 他 告诉 我 完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 幽 
默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落水 狗 , 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 , 在 扮 
演 周 处 或 武松 。” 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 .可 是 他 和 景 宋 女士 的 认识 ， 
以 及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ， 他 因 和 林 文 庆 博士 闹 意 见 ， 从 厦门 
大 学 回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 中 午 ， 就 
约 他 及 景 宋 女 士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 

329 


端 上 咖啡 来 时 ， 和 鲁迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女士 看 
了 一 眼 ， 又 用 告诫 亲 属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女 士 说 ， 

“密斯 许 ， 你 骨 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 生 果 吧 !” 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里 ， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女 
十 中间 的 爱情 。 

从 此 之 后 ， 鲁 迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 闸北 去 窦 乐 安 路 
不 远 的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 
的 前 楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 
是 一 点 儿 也 没有 晓得 。 

有 一 次 ,林语堂 一 一 当时 他 住 在 轧 园 路 ,和 我 静安 寺 路 的 
寓居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ， 林 语 堂 忽然 问 
我 : 

“和 鲁迅 和 许 女 士 , 究竟 是 怎么 回 事 ,有 没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 摇 摇 头 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 , 难道 还 不 晓得 么 ? 我 
可 真 看 不 出 什么 来 。” 

说 起 林语堂 ,实在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ， 
他 决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 
就 可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 , 他 
第 一 次 捧 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈 
里 法 克 斯 》 第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 她 以 这 册 John Hali- 
fax Gentleman。 这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ， 当 然 是 不 会 错 
的 。 从 这 一 点 上 看 来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 老实 
的 一 位 模范 绅士 。 他 的 提倡 幽默 ， 挖 苦 绅士 态度 ， 我 们 都 在 
说 , 这些 都 是 从 他 的 Inferiority Complex (不 及 错觉 ) 心理 出 
发 的 。 
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语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 鲁迅 和 许 女 士 中 间 大 约 并 没有 
什么 关系 之 后 ， 一 直到 海 婴 (和 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 
候 ， 才 兹 懂 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 人， 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 
微笑 说 : 

“你 这 个 人 真 坏 !1” 

鲁迅 的 烟瘾 , 一 向 是 很 大 的 ; 在 北京 的 时 候 , 他 吸 的 , 总 
是 哈 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 他 总 探 手 
进 他 那 件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ， 他 似乎 不 喜欢 将 
烟 包 先 拿 出 来 ， 然 后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 
袋 里 去 。 他 这 脾气 ， 一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 不 晓 是 为 
了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 抑或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什 
么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 , 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ; 对 于 酒 , 他 
是 同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ,但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 
的 时 候 , 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 喝 过 白 干 ; 到 
了 上 海 之 后 , 所 喝 的 , 大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 , 白 玫瑰 ， 他 
也 喝 ， 啤 酒 ， 白 兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女 士 ， 有 一 次 问 
我 :“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ?” 我 
当然 答 以 黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ， 他 喝 黄酒 时 ， 老 要 量 
喝 得 很 多 ， 所 以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且说 ， 因 为 五 加 
皮 酒 性 太 烈 ， 她 所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 好 教 消散 一 点 酒 
气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 伟 
大 精神 来 ; 仔细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 当时 
却 笑 了 ， 笑 她 的 太 没有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 
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成 分 多 少 的 科学 常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 
被 热 垫 的 真情 ， 掩 蔽 下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完 
了 酒精 成 份 的 比较 问题 之 后 ， 就 劝 她 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先 
生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ， 否 则 还 是 喝 啤酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 久 ， 忽 而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 两 上 瓶 十 多 
年 陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 
才 放 了 心 ， 相 信和 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 


我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 
些 朋 友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ,. 不 晓 
得 他 的 名 姓 的 , 因为 混 熟 了 , 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 。 
象 这 一 种 习惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 觉得 特别 
的 厉害 。 而 鲁迅 呢 ， 却 很 奇怪 ,他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 
在 文字 上 有 点 纠葛 过 的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 鲁 迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 
该 在 十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 
上 广州 中 山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 ， 是 在 因 和 顾 
颜 刚 起 了 冲突 ， 脱 离 中 山大 学 之 后 ; 并 且 因 铠 受 当局 的 压迫 
拘捕 ， 其 后 亦 曾 在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闲 住 的 半年 那 一 
节 事 情 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 , 我 壁 如 一 只 雄 鸡 , 在 和 对 方 呆 斗 。 这 果 斗 
的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 一 段 
相当 距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 , 背后 是 有 政治 力量 的 ， 
你 若 一 经 示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 卑鄙 的 手段 ， 来 加 你 
以 压迫 。 
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因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 庆幸 机 会 
到 了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迫 的 讲 了 些 魏 
晋 人 的 风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ， 就 
是 对 方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 整理 行 
囊 ， 乘 其 不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势力 而 和 他 反对 的 人 ， 他 
却 始终 不 会 忘记 。 所 以 ， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 哪 一 篇 ， 只 教 
用 得 上 去 的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势力 的 
敌人 押解 出 来 示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 当 。 因 
为 有 许多 无 理 取 闹 , 来 攻击 他 的 人 , 都 想 利 用 了 他 来 成 名 。 实 
际 上 ， 这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 展 验 的 法 门 ， 过 去 曾经 有 
不 少 的 青年 ， 因 攻击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻 
底 。 他 说 ; 

他 们 的 目的 , 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 , 却 有 两 种 意思 。 
第 一 , 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 , 是 也 因为 了 他 们 ， 
而 真理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ， 但 
真理 却 是 永久 的 。” 


他 在 上 海 住 下 之 后 , 这 些 攻击 他 的 青年 , 愈 来 愈 多 了 .。 最 
初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 查 节 等 ， 后 来 则 有 创造 
社 的 叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 都 三 倍 四 倍 地 给 予 了 
反攻 ， 他 的 杂文 的 光辉 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 
熟练 与 光辉 。 他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 , 是 这 种 搏斗 的 火花 ,成 
绩 俱 在 ， 在 这 里 可 以 不 必 再 说 。 
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此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 
张 若 谷 、 曾 今 可 等 ; 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 溢 的 时 候 ， 老 笑 
着 对 我 说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势 力 的 
缘故 ， 所 以 我 就 做 了 堂 。 克 蓄 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。?” 

关于 党。 克 蓄 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 杏 邮 他 们 奉 赠 给 他 
的 。 他 对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 
一 时 候 ， 叶 灵 凤 引用 了 苏 俄 读 高尔基 的 画 来 加 他 ， 说 他 是 
“阴阳 面 的 老人 ”, 他 也 时 常 笑 着 说 :“ 他 们 比 得 我 太 大 了 , 我 
只 怒 怕 承 当 不 起 。” 


创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 后 
来 一 直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 训 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂 
文 里 ; 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 
们 结 成 一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 持 抗 的 ， 这 一 段 经 过 ， 丽 怕 
只 有 我 和 鲁迅 和 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 
处 的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 
缘故 ， 始 终 没 有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 
一 时 感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 在 当时 ， 一 批 幼稚 病 
的 创造 社 同志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联 合 起 来 
攻击 鲁迅 ， 但 我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 
才 和 他 计划 出 了 《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 , 用 意 是 在 想 介绍 
334 


些 真正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼 稚 病 的 左倾 青 
年 ， 稍 稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 , 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 
对 中 国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左 必 文 艺 的 正确 理论 的 一 步 
工作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 
不 多 全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 
我 静安 寺 路 的 富 居 里 进出 的 人 ; 左翼 作家 联盟 ， 和 和 鲁迅 的 结 
合 ， 实 际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ,左翼 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 
愿意 参加 ， 原 因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工 作 的 ， 我 
对 于 我 自己 ， 认 识 得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 
实际 的 事务 ;所 以 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 
们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ,为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ,也 
着 实 不 少 。 除 来 不 及 营救 , 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 
在 龙华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒 
绝 引渡 ， 或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 
只 十 件 八 件 的 少数 。 


角 迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 
他 的 因此 而 受 痛苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 象 有 些 先 
受 他 的 提拔 ,而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ,还 
是 彰 明 显著 的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同情 来 到 鲁迅 
那里 ， 强 迫 他 出 很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 人 ， 却 大 抵 都 
不 晓得 了 。 在 这 里 ， 我 只 举 一 个 例 : 
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在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感 
化 而 跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 
住 在 景 云 里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ， 误 
解 了 鲁迅 的 意思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 
一 一 所 以 收留 自己 和 他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿 
子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 找 一 位 女 朋 友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁 
迅 当 儿媳 妇 的 。 可 是 ， 两 人 坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 零 用 衣 饰 之 
类 , 鲁迅 当然 是 供给 不 了 的 ; 于 是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 珊 ， 
就 发 生 了 很 大 的 不 满 ， 要 求 鲁迅 ， 一 定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 
报馆 校对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 
必须 请 一 家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 薪水 三 
四 十 元 ， 当 由 和 鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 
为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 由 书局 
和 和 鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 
时 候 ， 这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事 情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 
段 短 短 的 文章 ; 但 事实 却 很 复杂 , 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 
这 一 回 事情 之 后 ， 和 鲁迅 就 爱 说 :“ 青 年 是 挑 了 一 担 同情 来 的 ” 
趣 话 。 不 过 这 仅仅 是 一 例 ， 此 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 
他 受到 痛苦 的 事实 还 正 多 着 哩 ! 


民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青年 ， 以 

及 正义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ， 还 有 许多 从 事 革 

命运 动 的 青年 ,在 南京 ,上海 ， 以 及 长 江 流 域 的 通 都 大 邑 里 ， 
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被 捕 的 ， 正 不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 失业 
工人 等 救济 而 设 的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 候 ， 这 救济 
会 已 经 遭 了 当局 之 鼠 , 不 能 公开 工作 了 ; 所 以 弄 成 请 了 律师 ， 
也 不 能 公然 出 庭 ， 有 了 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 
的 局 面 。 在 这 时 候 ， 带 有 国际 性 的 民权 保障 自由 大 同盟 ， 才 
在 孙 夫 人 “宋庆龄 女士 ) 、 殖 先生 〈 子 民 ) 等 的 领导 之 下 , 在 
上 海 成 立 了 起 来 。 鲁迅 和 我 , 都 是 这 自由 大 同盟 的 发 起 人 , 后 
来 也 连 做 了 几 任 的 干部 ， 一 直到 南京 的 通缉 令 下 来 ， 杨 杏 佛 
被 暗杀 的 时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 
席 的 鲁迅 ， 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ， 并 且 对 于 事务 是 
一 向 不 善 处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 井 井 有 
条 。 从 这 里 ， 我 们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞 文 弄 
墨 的 空头 文学 家 ， 对 于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 干 才 的 。 说 
到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 想起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《奔流 》 
一 一 名 义 上 ， 虽 则 是 我 和 他 合 编 的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 稿 ， 
算 发 稿费 等 琐碎 的 事务 ， 完 全 是 鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ， 和 校 阅 原 ， 
稿 等 小 事情 上 看 得 出 来 一般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ， 
在 我 所 认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 书斋 弄 得 乱 杂 无 章 
的 。 而 鲁迅 的 书斋 ,， 却 在 无 论 什么 时 候 , 都 整理 得 必 清 必 楚 。 
他 的 校对 的 稿子 ， 以 及 他 自己 的 文章 ， 涂 改 当然 是 不 免 ， 但 
总 缮 写 得 非常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书 帝 里 去 翻 弄 他 
的 书本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 
海 婴 说 :“ 你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 含 笑 走 了 的 时 候 , 他 
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总 是 一 边 谈 着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 搅 得 零乱 的 书本 子 堆 释 得 
好 好 ， 然 后 再 来 谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 的 书 
斋 去 的 前 一 刻 ， 海 婴 正在 那里 捣乱 ， 翻 看 书 里 的 插画 。 我 去 
的 时 候 ， 书 本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 笑 着 说 : 
“ 海 婴 这 小 捣乱 ,他 问 我 几时 死 ; 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ,这 
些 书本 都 应 该 归 他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 听 
这 话 的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 , 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ” 这 一 
个 定 命 ， 心 里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 象 鲁 迅 这 样 的 人 ,我 
平时 总 不 会 把 死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 
在 旁边 也 在 高 笑 的 景 宋 女士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观 
念 的 极 微细 的 实感 都 没有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ; 到 了 他 
死 之 后 ， 在 万 国 殡仪馆 成 验 出 殡 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 
遗 容 ， 一 面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 丧 
服 在 那里 快 快乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 

鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 
的 创始 人 李 小 峰 是 北大 鲁迅 的 学 生 ;， 因为 孙 伏 园 从 《晨报 副 
刊 》 出 来 之 后 ， 和 鲁迅、 启明 及 语 堂 等 , 开始 经 营 《 语 丝 》 之 
发 行 ， 当 时 还 没有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 
管理 印刷 的 出 版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 
是 鲁迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 
了 ，, 北新 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交涉 , 当然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 
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北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 几 百 元 版 
税 ， 到 了 三 节 ， 便 开 一 清单 来 报 帐 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 
的 款项 ， 老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 帐 ， 往 往 不 十 分 清爽 。 

后 来 ,北新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 简直 连 月 款 也 不 提 ， 
节 帐 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 
破除 了 情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北 新 开 给 鲁迅 的 旧 帐 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 的 前 六 
七 年 , 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ,当然 是 鲁迅 的 胜利 ， 
因为 从 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 
了 这 一 点 , 就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 , 要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ， 
大 家 来 设法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 履 楼 》 写 
它 完 来 。 但 住 不 上 几 天 ,北新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 上 海 ， 
为 这 事 尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 北 
新 亦 愿意 按 月 摊 还 积 从 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ;， 新 从 则 每 
月 致 送 四 百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ;， 但 在 事情 解决 ， 北 
新 请 大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误解 
而 起 了 正面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 鲁迅 的 学 
生 ， 当 时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 
次 鲁迅 的 提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑拨。 而 忠 
厚 诚 实 的 林语堂 ， 于 席 间 偶尔 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 疑心 语 堂 在 责 
备 这 第 三 者 的 话 ， 是 对 和 鲁迅 的 讽刺 ， 所 以 脸色 变 青 ， 从 坐位 
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里 站 了 起 来 ， 大 声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 !” 

他 的 声明 ,大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 
堂 当 然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ， 两 人 针 
锋 相 对 ， 形 势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ; 一面 按 住 鲁迅 坐 
下 ， 一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ; 他 和 语 
党 之 间 ， 是 有 过 一 次 和 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因 
为 劝 语 堂 多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 
老年 人 做 的 工作 之 故 , 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 , 当 
鲁迅 去 世 的 消息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 ， 语 
堂 是 曾 有 极 悲痛 的 喀 言 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ,是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 
去 虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书店 亦 只 
有 几 百 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩卖 书 
籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 生 
意 经 ， 并 且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交 情 。 因 此 ， 我 
们 这 一 批 在 日 本 住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 
谈 谈 ; 鲁迅 于 在 上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 

“一 二 八 ” 沪 战 发 生 , 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 , 去 天 通 庵 只 
有 一 稍 之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安 
危 。 到 了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 说 和 和 鲁迅 同 住 的 他 三 弟 
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桌 峰 ( 周 建 人 〉 被 敌 宪兵 殴 伤 了 ; 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 
在 四 川路 桥 南 ， 内 山 书 店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 和 鲁迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 
和 其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 
间 ， 也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ， 讲 到 梨 峰 被 贤 伤 的 那 
一 段 谣言 的 时 候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听见 过 的 新 鲜 资 
料 ， 证 明 一 般 空 亲人 的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 
公布 暴 敌 铬 恶 侵略 者 面目 的 工作 ,鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ; 
他 的 实际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左权 作家 的 接近 ， 实 
际 上 是 从 这 一 个 时 期 开始 的 。 

“一 二 八 ” 战事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 山 书 
店 斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方式 
也 比较 得 奢侈 ， 因 而 一 般 平时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 
人 ， 就 又 象 是 发 气 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ,到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 
上 海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 , 他 却 搬 上 了 内 山 书店 的 北面 ， 
新 造 好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 ,在 
这 里 ,一直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 半 与 民权 
保障 自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 是 
在 杭州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 鲁 迅 绝 端的 厌恶 ;这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 
是 使 他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 
是 他 厌恶 杭州 的 一 个 原因 。 
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有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 湖 
上 的 闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 
晚 没 有 睡觉 ， 第 二 天 就 逃 回 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 
每 听见 人 提起 杭州 ， 就 要 播 头 。 

后 来 , 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 , 也 曾 写 过 一 首 诗 送 我 , 头 
一 句 应 是 “ 钱 王 登 遐 仍 如 在 ”; 这 诗 的 意思 ， 他 曾 同 我 说 过 ， 
指 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 , 曾 
看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 
穿 ,不 得 不 以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 哪 一 部 书 里 ， 
人 却 就 系 此 而 

。 我 因 不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竟 不 出 
他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先生 ， 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 
饭 出 身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 曾 经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 
的 先生 ， 对 我 竟 做 出 了 比 敌 人 对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事 
情 ， 而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 
祖国 ， 再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 不 了 ; 但 现在 仍 还 在 执 
掌 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 说 近来 因 
天 高 皇帝 还 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 老百姓 的 这 
一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ,就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ,也 
似乎 并 没有 什么 依依 不 舍 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 
看 得 出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 了 
前 两 天 刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ,我 说 ， 他 
已 经 回 绍兴 去 了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 下 就 笑 着 
说 :“ 伏 园 的 回 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 的 意思 ， 当 然 是 绍 
兴 又 赁 什么 值得 这 样 的 频频 回去 。 
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所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 他 只 
匆匆 地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格 言 
的 确凿 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹 
劾 案 之 后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 
过 厦门 ， 当 时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 
门 前 ， 经 过 南 普陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 
“和 鲁迅 路 ”以 资 纪 念 。 并 且说 ， 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 ( 主 其 
事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 等 
人 ) 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当 
时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 这 
事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 查 问 ， 才 知道 又 是 党 
部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 来 我 又 
同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 是 表示 赞同 的 。 可 是 ， 这 事 还 没 
有 办 理 完成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 
已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。. 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 就 少 了 
下 去 ， 但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 抽出 
一 点 时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 鲁迅 
的 稿子 的 时 候 , 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ,和 壁 
如 ， 黎 烈 文 初 编 《 自 由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 和 鲁迅 说， 我 们 一 
定 要 维持 它 ， 因 为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》 也 晓得 要 用 新 
文学 了 ,就 是 新 文学 的 胜利 。 所 以 ,鲁迅 当时 也 很 起 劲 ,《 伪 
自由 书 》《 花 边 文学 》 集 里 许多 短 稿 , 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 
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起 初 ， 他 的 稿子 就 是 由 我 转交 的 。 

此 外 , 象 良友 书店 , 天 马 书 店 , 以 及 生活 出 的 《文学 》 杂 
志 之 类 , 对 鲁迅 的 稿件 , 开头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 
其 是 当 和 鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 。 做 好 做 歹 ， 仍 复 奉 他 
们 调停 和 解 这 一 角色 ， 总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 
的 两 三 年 中 ， 光 是 为 了 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 
也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 福建 ， 和 他 见面 的 机 会 更 
加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 海 ， 他 曾 告 
诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 
本 去 疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 
久别 了 的 日 本 一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 
谈 到 了 同 去 岚 山 看 红叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 ， 就 再 没有 和 他 
作 长 谈 的 幸运 了 。 

关于 鲁迅 的 回忆 ， 枝 梳 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ;可 是 他 
给 我 的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 几 封 
在 上 海北 新 书局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手头 ， 所 以 就 在 
这 里 ， 先 暂 搁 笔 ， 以 后 若 有 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 定 。 
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新 诗 传 宇宙 ， 竞 尔 乘 风 归 去 ， 同 学 同 庚 ， 老 友 
如 君 先 和 宿 草 。 

华表 托 精灵 ， 何 当 化 鹤 重 来 ， 一 生 一 死 ， 深 闭 
有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽 
联 。 陈 先生 当时 间 我 和 志摩 的 关系 ， 我 只 说 他 是 我 自 小 的 同 
学 ， 又 是 同年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 也 
想 了 许多 成 名 ， 如 “高 处 不 胜 寒 ”,“ 狂 是 深 闭 梦 里 人 ”之 类 ， 
但 似乎 都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ， 所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 
挽联 的 好 坏 如 何 , 我 也 不 晓得 , 不 过 我 觉得 文句 做 得 太 好 , 对 
仗 对 得 太 工 , 是 不 大 适合 于 衰 挽 的 本 意 的 。 悲哀 的 最 大 表示 ， 
是 自然 的 目瞪口呆 ， 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ， 这 我 在 小 曼 夫 
人 当初 次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 
棺 的 一 吴 ， 这 我 在 万 国 殡仪馆 中 ， 当 日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲 
友之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 哀 挽 诗 词 的 工 与 不 工 ， 那 却 是 次 而 
又 次 的 问题 了 ; 我 不 想 说 志摩 是 如 何如 何 的 伟大 ， 我 不 想 说 
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他 是 如 何如 何 的 可 爱 ， 我 也 不 想 说 我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎 
么 的 悲哀 ， 我 只 想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 一 遍 ， 因 而 再 可 
以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 去 的 面貌 
与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (一 九 一 〇 的 春季 ， 我 离开 故乡 的 
小 市 ,去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ,一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 
府中 读 的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府中 的 监 
督 ， 记 得 是 邵 伯 炯 先生 ， 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ,是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 , 突 
然 间 闻 入 了 省 府 的 中 心 ， 周 围 万 事 看 来 都 觉得 新 异 怕 人 。 所 
以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 我 只 得 诚 性 诚 玖 ， 战 战 奖 区 ， 同 蜗 
牛 似 地 蜡 伏 着 ， 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 过 来 。 但 是 同 我 的 这 一 
种 吴 缩 态度 正 相反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 里 ， 却 有 两 位 奇人 
在 跳 峻 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特别 
大 的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩子 ， 然 而 看 见 
了 他 , 心里 却 老 是 在 想 ,“ 这 顽皮 小 孩 , 样子 真 生得 奇怪 ”, 仿 
佛 我 自己 已 经 是 一 个 大 孩 似 的 ,还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ,最 
爱 做 种 种 淘气 的 把 戏 ， 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ， 是 一 个 
身材 长 得 相当 的 高 大 , 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ， 
由 我 那 时 候 的 心里 猜 来 ， 仿 佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 
人 , 一 一 其 实 呢 ， 他 也 不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 、 

他 们 俩 ,无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ， 总 在 交 头 接 耳 的 密 
谈 着 ， 高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 闹 闹 ， 结 果 却 终于 会 
出 其 不 意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 
的 注意 的 。 
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而 尤其 使 我 惊异 的 ， 是 那个 头 大 尾巴 小 ， 戴 着 金边 近视 
眼镜 的 顽皮 小 孩 , 平 时 那样 的 不 用 功 , 那 样 的 爱 看 小 说 一 一 他 
平时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 
一 一 而 考 起 来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

象 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ， 除 了 有 一 次 两 次 也 上 
了 他 们 一 点 小 当 之 外 ， 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 一 点 
的 关系 ; 后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ， 除 了 在 课堂 上 相聚 在 一 
块 之 外 ， 后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 。 除 了 在 课堂 上 相聚 在 一 
块 之 外 ， 见 面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ， 我 
不 晓 为 了 什么 ， 突 然 离 去 了 府中 ， 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 
没有 关门 的 教会 学 校 。 从 此 之 后 ， 一 别 十 余年 ， 我 和 这 两 位 
奇人 一 一 一 个 小 孩 ,一 个 大 人 一 一 终于 没有 过 到 的 机 会 . 虽 则 
在 异乡 飘泊 的 途中 ， 也 时 常 想起 当日 的 旧事 ,但 是 终 因 为 周 
围 环境 的 迁移 激 变 ， 对 这 微风 似 的 少年 时 候 的 回忆 ， 也 没有 
多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 , 我 混迹 在 北 
京 的 软 红尘 里 ， 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ， 我 忽而 在 石 虎 胡 同 
的 松 坡 图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔细 一 看 , 他 的 头 , 他 的 脸 , 还 
是 同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮 小 的 身材 却 不 同 
了 ， 非 常 之 长 大 了 ， 和 他 并 立 起 来 ， 简 直 要 比 我 高 一 二 寸 的 
样子 。 

他 的 那 种 轻快 舌 落 的 态度 ， 还 是 和 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因为 
历尽 了 欧美 的 游程 之 故 ， 无形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 社交 
的 人 了 。 笑 起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 小 孩 
一 色 无 二 。 

从 这 年 后 ， 和 他 就 时 时 往来 ， 差 不 多 每 礼拜 要 见 好 几 次 
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面 。 他 的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 自 然 
而 然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 、 达 官 丽 
妹 ， 以 及 中 学 时 候 的 倒霉 同学 ， 不 论 长 幼 ， 不 分 贵 财 ， 都 在 
他 的 客座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 ， 只 
教 经 他 用 了 他 那 种 浊 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ,“ 喂 ， 老 X， 今天 
怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 了 ?” 的 一 问 , 你 就 自然 会 把 一 切 的 
心事 委 开 ， 被 他 的 那 种 快乐 的 光耀 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 突 
然 的 呆 了 一 呆 ， 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ?他 是 死 了 哩 !” 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 ， 和 
他 一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 中 
心 扩大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散 
文 ， 也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ， 北 京 
变 了 北平 ,当时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 有 
些 飞 上 了 天 去 , 成 了 要 人 ， 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ; 有 些 也 
竞 安 然 地 在 脑 下 到 了 黄泉 ; 更 有 些 ， 不 死 不 生 ， 仍 复 在 歧路 
上 徘徊 着 ,苦闷 着 ,而 终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 
下 ， 有 一 天 在 上 海 的 街头 ， 我 又 忽而 遇见 了 志摩 。 

“ 喂 ， 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?” 

兜 头 的 一 喝 , 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 
路 上 略 谈 了 片刻 ， 一 同 到 了 他 的 寅 里 坐 了 一 会 ， 他 就 拉 我 一 
道 到 了 大 责 公 司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电报 ， 
诗人 太 果 尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ， 他 是 要 上 
船 去 看 看 这 老 诗人 的 病状 的 。 
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当 船 还 没有 靠 岸 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 








时 候 ， 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似乎 已 经 是 秋季 
了 一 一 静 静 地 有 呆 呆 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 ， 又 遭 了 新 时 代 的 找 斥 ， 他 老人 家 的 悲哀 , 正 
是 孔子 的 悲哀 。” 


因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 本 
在 美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ,所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 ; 
并 且 又 因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 染 了 一 场 重病 ， 志 摩 对 我 说 这 
几 句 话 的 时 候 ， 双 眼 呆 看 着 远 处 ， 脸 色 变 得 青 灰 ， 声 音 也 特 
别 的 低 。 我 和 志摩 来 入 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 悲哀 的 表 
情 来 的 事情 ， 这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ， 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ， 时 时 来 往 
了 。 可 是 一 则 因为 我 的 疏 懒 无 聊 ， 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教 
书 忙 ， 这 一 两 年 间 ， 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ， 
他 于 去 北平 之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 ， 我 和 
董 任 坚 先生 都 在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同学 之 
一 ， 席 间 我 们 也 曾 谈 到 了 当日 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ， 从 北 
平 飞 回 来 的 第 二 天 上 晚上， 我 也 偶然 的 ， 真 真是 偶然 的 ， 浆 到 
了 他 的 寅 里 。 

那 一 天 晚上 ， 因 为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 谈 
说 说 ， 况 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 天 了 晚 
上 的 后 会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ， 于 是 就 永久 失去 了 
见 他 的 机 会 了 ， 因 为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 玲 好 了 来 
的 。 

文人 之 中 , 有 两 种 人 最 可 以 羡慕 。 一 种 是 象 高 尔 基 一 样 ， 
活 到 了 六 七 十 岁 , 而 能 写 许多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 星 ,其 
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他 的 一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 
前 者 可 以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ， 他 个 人 
就 是 一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 
写 一 篇 吊 他 误 他 或 评 他 骂 他 的 文字 ， 而 成 一 部 横 的 放大 的 文 
苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 ， 但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 状 
貌 可 也 是 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老 少 少 一 个 个 都 
死 完 的 时 候 为 止 。 

附 记 

上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 想 ， 想 想 ， 又 在 陈 先生 
代 做 的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ， 级 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 

三 卷 新 诗 ， 廿 年 旧 友 ， 与 君 同 是 天 涯 ， 只 为 佳人 难 再 得 。 

一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 巩 重 归 华 表 ， 应 起 高 处 不 胜 寒 。 
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怀 四 十 岁 的 志 麻 


眼睛 一 瞬 ， 志 摩 去 世 ， 已 经 交 五 年 了 。 在 上 海 那 一 天 阴 
星 的 早晨 的 凶 报 ， 福 网 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 以 及 
其 后 灵 枢 的 迎 来 ， 吊 葛 的 开始 ， 尸 骨 的 争夺 ， 和 无 理解 的 芋 
事 的 经 营 等 情 状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 
的 事情 。 志 摩 落 葬 之 后 ， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先 
生 见 面 , 一 直到 现在 , 还 没有 去 墓前 倾 一 杯 酒 , 献 一 朱 花 ; 但 
推 想起 来 ， 幕 木 纵 不 可 拱 ， 总 也 已 经 宿 草 盘 陡 了 吧 ? 志摩 有 
灵 ， 当 能 谅 我 这 故意 的 玻 懒 ! 

综 志摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 入 
学 起 直到 他 的 死 后 为 止 ,我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ; 
当 他 死 的 时 候 ， 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ， 曾 经 含 泪 写 一 篇 极 简 
略 的 短文 ， 现 在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ， 回 想起 来 ， 觉 得 对 他 
的 余 情 还 有 许多 郁 蓄 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友人 ， 对 
他 尚且 如 此 ， 生 前 和 他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ， 伤 感 的 程 
度 自然 可 以 不 必 说 了 ， 志 摩 真 是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 永 
久 不 会 忘怀 的 项 皮 孩 子 ! 

称 他 作 孩 子 ， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 他 
的 同年 生 ， 生 日 也 许 比 他 还 后 几 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 
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个 永 也 不 会 老 去 的 新 鲜 活 泼 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 最 
大 原因 之 一 的 一 重 性 格 ， 是 他 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 
燃烧 性 的 热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 人 死 我 
亡 ， 势 非 至 于 将 全 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 ， 就 成 就 
了 他 的 五 光 十 色 ， 灿 烂 迷人 的 七 宝 楼 台 ， 使 他 的 名 字 永 留 在 
中 国 的 新 诗 史上 。 以 之 处 世 ， 毛 病 就 出 来 了 ;他 的 对 人 对 物 
的 一 身 热恋 ， 就 使 他 失 欢 于 父母 ， 得 罪 于 社会 ， 其 而 至 于 还 
不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 他 和 小 曼 的 一 段 浓 情 ， 在 他 的 诗 里 ， 日 
记 里 ,书简 里 , 随处 都 可 以 看 得 出 来 ; 若 在 进步 的 社会 里 , 有 
理解 的 社会 里 ,这 一 种 事情 , 岂 不 是 千古 的 美谈 ? 忠厚 柔 艳 如 
小 曼 , 热 烈 诚 机 若 志摩 , 遇 合 在 一 道 , 自 然 要 发 放火 花 , 烧 成 一 
片 了 ,哪里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 
这 事情 正在 北京 的 交际 社会 里 成 话 酉 的 时 候 ,我 就 佩服 志 订 
的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ,到 了 无 以 复 加 。 记 得 有 一 次 在 今 雨 轩 吃 
饭 的 席 上 , 曾 有 人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ,我 就 学 了 《三 剑客 》 
影片 里 的 一 句 话 回答 他 :“ 假 使 我 马上 要 死 的 话 , 在 我 死 的 前 
头 , 我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 ,来 颂 美 志摩 和 小 曼 ”。 

情 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 周 旋 于 家 室 ， 更 或 
至 于 不 善 用 这 热情 的 ;志摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 ， 那 
一 种 变迁 ， 其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友 
人 ， 当 然 更 不 在 志摩 自身 ; 实在 是 我 们 的 社会 ， 尤 其 是 那 一 
种 借 名 教 作 商 品 的 商人 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘故 ， 终 至 于 活 
生生 的 逼 死 了 他 。 

志摩 的 死 , 原 觉得 可 惜 的 很 ;人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 死 
的 时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 若 不 
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死 ， 到 现在 为 止 ， 五 六 年 间 ， 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 
样 的 散文 , 许 样 的 小 说 , 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 《 诗 
人 的 一 生 》; 可 是 一 面 , 正 因 他 的 突然 的 死去 , 倒 使 这 一 部 未 
完 的 杰作 ， 更 加 多 了 深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 
去 世 的 当时 ， 就 有 人 说 ， 志 摩 死 得 恰好 ， 因 为 许 人 和 美人 一 
样 ， 老 了 就 不 值钱 了 。 况 且 他 的 这 一 种 死 法 ， 又 和 罢 伦 ， 奢 
来 的 死 法 一 样 ， 确 是 最 适合 他 身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 
奈 之 辞 ， 原 也 有 几 分 真理 含 着 ， 我 却 终 觉 得 不 是 如 此 的 ; 志 
摩 原 可 以 活 下 去 , 那 一 件 事 故 的 发 生 , 虽说 是 偶然 的 结果 , 但 
我 们 若 一 追究 他 的 所 以 不 得 不 遭逢 这 惨 事 的 原因 ， 那 我 在 前 
面 说 过 的 一 句 话 “是 无 理解 的 社会 逼 死 了 他 ”, 就 成 立 了 。 我 
们 所 处 的 社会 ， 真 是 一 个 如 何 狭 量 ， 险 恶 ， 无 情 的 社会 ! 不 
是 自 处 其 境 ， 身 受 其 毒 的 人 ， 是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ,已 经 过 去 了 ; 我们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 替 
他 打 抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志摩 四 十 岁 的 诈 
辰 , 我 想 最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 , 较为 适当 ;小 
曼 已 经 有 编纂 他 的 全 集 的 意思 了 ， 这 原 是 纪念 志摩 的 方法 之 
一 ， 此 外 象 志 摩 文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 机 关 里 纪 
念 碑 胸 像 的 建立 ， 志 摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 志摩 传记 的 编撰 
等 等 ， 也 是 都 可 以 由 我 们 后 死 的 友人 ， 来 做 的 工作 。 可 恨 的 
是 时 势 的 混乱 , 当 这 一 个 国难 的 关头 , 要 来 提倡 尊重 诗人 , 是 
违背 事理 的 ; 更 可 恨 的 是 世情 的 浇 薄 , 现在 有 些 活着 的 友人 ， 
一 旦 钻 营 得 了 大 位 ， 尚 且 要 排挤 诉 毁 ， 陷 压迫 我 们 这 些 无 
权 无 势 的 文人 , 对 于 死者 那 更 加 可 以 不 必 说 了 。“ 依 今 鞠 花 人 
笑 痴 , 他 年 敬 依 知 是 谁 ?” 悼 吊 志 摩 , 或 者 也 就 是 变相 的 自 悼 
吧 !] 

353 


光 珑 的 晚年 


记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ,我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 
见 。 在 以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ,但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 , 所 
以 终于 想 不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 ， 穿 得 一 身 很 好 的 
洋 服 ， 说 得 一 口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ; 身材 高 大 ， 相 貌 也 并 
不 恶 ， 戴 在 那里 的 一 副 细 边 近视 眼镜 ， 却 使 他 那 一 种 绅士 的 
态度 ， 发 挥 得 更 有 神气 。 当 时 我 们 所 谈 的 ， 那 是 些 关于 苏 俄 
作家 的 作品 ， 以 及 苏 俄 的 文化 设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 版 
部 ， 正 在 草创 经 营 的 开始 ， 所 以 我 们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 
进来 ， 来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ,大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ;说 
起 话 来 ， 总 有 绝 大 的 抱负 ， 不 进 的 语气 ;而 当时 的 他 却 还 没 
有 写成 过 一 篇 正式 的 东西 ; 因此， 创造 社 出 版 部 的 几 位 新 进 
作家 ， 在 那 时 候 着 实 有 些 串 视 他 的 倾向 。 正 在 这 个 时 候 ， 广 
州 中 山大 学 ， 以 厚重 的 薪金 和 诚恳 的 礼 狐 ， 来 聘 我 们 去 文科 
教书 了 。 

临 行 的 时 候 ， 我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ， 但 一 则 因 
为 广州 的 情形 不 明 , 二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ,所 
以 只 留 了 一 个 后 约 ， 我 们 便 和 他 在 上 海 分 了 手 。 
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到 了 革命 中 心地 的 广州 ， 前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 ， 上 海 
的 创造 社 出 版 部 况 被 弄 得 一 塌 糊 涂 了 ; 于 是 在 广州 的 几 位 同 
人 ， 就 公决 教 我 御 牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 ， 重 回 到 上 海 来 整 
理 出 版 部 的 事务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ， 是 现在 正在 提倡 
念经 礼佛 的 戴 季 陶 先生 ， 我 因为 要 辞去 中 山大 学 的 职务 ， 曾 
和 戴 校长 及 朱 副 校长 骗 先 ， 费 去 了 不 少 的 层 舌 ， 这 些 事情 和 
光 赤 无 关 ， 所 以 此 地 可 以 不 说 ; 总 之 一 九 二 七 年 后 ， 我 就 到 
了 上 海 了 ， 自 那 一 年 后 ， 就 同 光 赤 有 了 日 夕 见面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ， 是 在 闸北 三 德里 的 一 间 两 开间 
的 房子 里 面 , 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ; 有 时 候 他 常 来 吃饭 ， 
有 时 候 我 也 常 和 他 出 去 吃 咖啡 ,出 版 部 里 的 许多 新 进 作 家 ,对 
他 的 态度 ， 还 是 同 前 两 年 一 样 ， 而 光 示 的 一 册 诗 集 和 一 册 
《少年 飘泊 者 》, 却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 二 七 年 的 前 后 , 革 
命 文学 普罗 文学 , 还 没有 现在 那么 的 流行 , 因而 光 赤 的 作风 ， 
大 为 一 般 人 所 不 满 。 他 出 了 那 两 册 书 后 ,文坛 上 竞 一 点 儿 影 
响 也 没有 ， 和 我 谈 起 ， 他 老 是 满 肚 皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安 
慰 激 励 他 外 ， 一 方面 便 促 他 用 尽 苦 心 ， 写 几 篇 有 力量 的 小 说 
出 来 ， 以 证 他 自己 的 实力 ， 不 和 久 之后， 他 就 在 我 编 的 《创造 
月 刊 》 第 一 期 上 发 表 了 《鸭绿江 上 》, 这 一 篇 可 以 说 是 他 后 期 
的 诸 作品 的 先驱 。 

革命 军 到 上 海 之 后 国共 分 家 ， 思 想起 了 热烈 的 冲突 ， 从 
实际 革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ， 都 转向 文化 运 
动 的 一 方面 来 了 ; 在 一 九 二 八 , 一 九 二 九 以 后 ， 普 罗 文 学 就 
执 了 中 国文 坛 的 牛 耳 ， 光 未 的 读者 崇拜 者 ， 也 在 这 两 年 里 突 
然 增加 了 起 来 。 

在 一 九 二 七 年 里 我 替 他 介绍 给 北新 的 一 册 许 集 《 战 鼓 》， 
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一 直 握 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ;同时 他 的 那 部 《 冲 出 云 转 
的 月 亮 》， 在 出 版 的 当年 ， 就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热闹 的 时 候 ， 左 经 文坛 里 却 发 生 了 一 种 极 不 
幸 的 内 哄 ， 就 是 文坛 Hegemony 的 争夺 战争 。 光 赤 领 导 了 一 
班 不 满意 于 创造 社 并 和 鲁迅 的 青年 ， 另 树 了 一 帜 ， 组 成 了 太阳 
社 的 团体 ， 在 和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创造 社 脱离 
了 关系 ， 也 就 不 再 做 什么 文章 了 ， 因 此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 
中 失去 了 见面 谈心 的 良 会 。 

在 这 当中 ， 白 色 愁 怖 弥漫 了 全 国 ， 甚 至 于 光 赤 的 这 个 名 
字 ， 都 觉得 有 点 危险 ， 所 以 他 把 名 字 改 了 ， 改 成 了 光 慈 。 蒋 
光 慈 的 小 说 ， 接 连 又 出 了 五 六 种 之 多 ， 销 路 的 迅速 ， 依 旧 和 
一 九 二 九 年 末期 一 样 ,其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 见面 的 机 会 ,但 
在 旅行 中 , 在 乡村 里 所 听 到 的 关于 他 的 消息 , 也 着 实 不 少 。 我 
听见 说 ， 他 上 日 本 去 旅行 了 ; 我 听见 说 ， 他 和 吴 似 鸿 女士 结 
婚 了 ， 我 听见 说 ， 他 的 小 说 译 成 俄 文 了 。 听 到 了 这 许 许多 多 
的 好 消息 后 ， 我 正在 为 故人 欣喜 ， 欣 喜 他 的 文学 的 成 功 ， 但 
不 幸 在 一 九 三 一 年 的 春天 ， 忽 而 又 在 上 海 的 街头 ， 遇 着 了 清 
瘦 得 不 堪 ， 说 话 时 老 在 喘 着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ， 近 来 病 得 很 厉害 ， 几 本 好 销 的 书 ， 又 被 政 
府 禁 止 了 ， 卉 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ， 近 来 对 于 一 切 ， 都 
感到 了 失望 ， 觉 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 
咖啡 馆 里 ， 坐 着 谈 着 ， 竟 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生 
活 的 艰难 ， 所 以 我 就 为 他 介绍 了 中 华 书局 的 翻译 工作 。 当 时 
中 华 书 局 正 通 过 了 一 个 建议 ， 仿 英国 Bohn?s Library 例 ， 想 
将 世界 各 国 的 标准 文学 作品 ， 无 论 已 译 未 译 的 ， 都 请 靠得住 
的 译 者 ， 直 接 从 原文 来 翻译 一 道 。 
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从 这 一 回 见面 之 后 ， 我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ， 不 大 
在 上 海 住 落 , 而 他 的 病 , 似乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 , 所 
以 一 别 经 年 ， 以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ， 我 偶 从 杭州 经 过 ， 听 说 他 在 西湖 
广 化 夺 养 病 ， 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ， 马 上 向 广 化 寺 去 寻 
他 ， 则 寺 里 的 人 ， 都 说 他 没有 来 过 ， 大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 
哪 一 个 寺 里 的 。 入 秋之 后 ， 我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 
月 的 光景 ， 回 到 上 海 不 入， 在 一 天 秋雨 潇潇 的 晚上 ， 有 人 来 
说 蒋 光 慈 已 经 去 世 了 。 

吴 似 鸿 女士 ， 我 从 前 是 不 大 认识 的 ， 后 来 听 到 了 光 慈 的 
让 告 ， 很 想 去 看 她 一 回 ， 致 几 句 嘻 辞 ; 可 是 依 那 传 信 的 人 说 
来 ， 则 女士 当 光 慈 病 革 之 前 ， 已 和 他 发 生 了 意见 ， 临 终 时 是 
不 在 他 的 病床 之 侧 的 。 直 到 九 一 八 事变 发 生 之 后 ， 在 总 商会 
演 宣 传 反 帝 抗日 的 话剧 的 时 候 ， 我 才 遇 到 了 吴 女 士 。 当 时 因 
为 人 多 不 便 谈话 ， 所 以 只 匆匆 说 了 几 句 处 置 光 兹 所 藏 的 遗书 
〈 俄 文书 籍 ) 的 事情 之 外 ,另外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先生 
处 ， 屡 次 和 吴 女 士 相 见 ， 我 才 从 吴 女 士 的 口 里 ， 听 到 了 些 光 
慈 晚年 的 性 将 。 

据 吴 女士 谈 ， 光 慈 的 为 人 ， 却 和 他 的 思想 相反 ， 是 很 守 
旧 的 。 他 的 理想 中 的 女性 ， 是 一 个 具有 良 妻 贤 母 的 资格 ， 能 
料理 家 务 ， 终 日 不 出 ， 日 日 夜 夜 可 以 在 闺房 里 伴 他 著 书 的 女 
性 “这 ,” 吴 女士 说 “这 ， 我 却 办 不 到 。 因 此 ， 在 他 的 晚年 ， 
每 有 和 我 意见 相左 的 地 方 .” 我 于 认识 了 吴 女 士 之 后 , 又 听 到 
了 她 的 这 一 段 意见 , 平心静气 地 一 想 , 觉得 吴 女 士 的 行为 , 也 
的 确 是 不 得 已 的 事情 。 所 以 当 光 慈 作 十 的 前 后 ， 我 所 听 到 的 
许多 责备 吴 女 士 的 说 话 ， 到 此 才 晓 得 是 匡 女 士 的 冤 罪 。 
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又 听 一 位 当 光 慈 病 改 时 ， 陪 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 ， 则 光 
慈 之 死 ， 所 受 的 精神 上 的 打击 ， 要 比 身体 上 的 打击 ， 更 足以 
致 他 的 命 。 光 花 晚 年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ， 就 是 一 般 从 事 于 
文艺 工作 的 同时 代 者 ， 都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 
许多 著作 , 大 家 非但 不 表示 尊敬 ,并且 时 常 还 有 吕 薄 的 情势 ， 
所 以 在 他 病 倒 了 的 一 年 之 中 ， 圳 心 郁郁 ， 老 没有 一 日 开 畅 的 
日 子 , 此 外 则 党 和 他 的 分 裂 , 也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 大 事 ， 
到 了 病 笃 的 时 候 ， 偶 一 谈 及 ， 他 还 在 短 叹 长 吁 ， 诉 说 大 家 的 
不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 ， 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 娄 扑 ; 因 
为 对 光 慈 的 作品 ， 不 表示 尊敬 者 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 我 总 
觉得 光 慈 的 作品 ， 还 不 是 真正 的 普罗 文学 ， 他 的 那 种 空想 的 
无 产 阶级 的 描写 ， 是 不 能 使 一 般 要 求 写实 的 新 文学 的 读者 满 
意 的 。 这 事情 , 我 在 他 初期 写 小 说 时 , 就 和 他 争论 过 好 几 次 ; 
后 来 看 到 了 他 的 作品 的 广 受 欢迎 ,也 就 不 再 和 他 谈论 这 些 了 ; 
现在 想到 了 他 那 抱 憾 终身 ， 忧 郁 致 死 的 晚年 的 情景 ， 心 里 头 
真 也 觉得 十 分 的 难过 。 九 原 如 可 作 ,我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ， 
撤回 我 当时 对 他 所 发 的 许多 不 客气 的 批评 ， 但 这 也 不 过 是 我 
聊 以 自慰 的 空想 而 已 。 

总 而 言 之 ， 光 蓄 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 ， 但 以 他 的 
热情 ， 以 他 的 技巧 ， 以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 ， 则 将 
来 一 定 是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无论 如 何 ， 他 的 早死 ， 究 竟 是 中 
国文 坛 上 的 一 个 损失 。 


358 


敬 蛋 许 地 山 先生 


我 和 许 地 山 先生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 
的 往来 , 材料 却 是 很 少 。 不 过 许 先生 的 为 人 , 他 的 治学 精神 ， 
以 及 抗战 事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 疗 服役 的 诸 种 劳 绩 ， 我 
是 无 时 无 地 不 在 佩服 的 。 

我 第 一 ed ie i 

得 是 一 个 秋天 的 薄暮 。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 时 还 未 改 北平 》 南下 ， 似乎 是 刚 
在 燕 大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 鸟 》， 已 在 《小 说 月 
报 》 上 发 表 了 ， 大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄语 
在 闸北 宝山 路 ， 商 务 印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 
的 。 

当时 ， 郭 沫 车、 成 仿 灵 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 
和 小 说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 曾 作 过 笔 
战 ， 可 是 我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 
的 上 暇 日 ， 我 们 也 时 常 往来 ， 作 些 闲 谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ,我 与 许 先 生 有 了 好 几 次 的 会 晤 ; 
但 他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 锥 的 顽皮 气 ， 老 是 讲 不 上 
几 句 话 后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮 球 ， 踢 律 子 去 了 。 我 对 他 当时 
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的 这 一 种 小 孩子 脾气 ， 觉 得 很 是 奇怪 ; 可 是 后 来 听 老 舍 他 们 
谈 起 了 他 ， 才 知道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保 持 着 不 曾 
改过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 , 他 去 美国 , 去 
英国 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 燕 大 ， 我 在 北大 教书 。 偶 尔 在 
集会 上 ， 也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ， 不 过 终于 因 两 校 地 点 
的 远 隔 ， 我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武昌 大 
学 去 教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 
的 时 间 总 是 很 短 ， 故 而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 入 了 
一 个 绝 不 规则 的 历程 ,和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 
所 以 一 直到 接 许 先生 的 让 告 为 止 ,我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 ， 
和 他 握 过 最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ， 明 
明 是 知道 他 在 港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 而 终 未 
果 。 于 是 ， 我 就 永久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ， 他 的 学 殖 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ， 论 述 
的 人 ,已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特别 一 提 的 ， 
是 对 于 他 的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪漫 主 
义 的 色彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 作风 ， 竞 一 
变 而 为 苍劲 坚实 的 写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 《 铁 鱼 的 鳃 》 实在 
是 这 一 倾向 的 代表 作品 ， 我 在 《华侨 周报 》 的 初 几 期 上 ， 特 
地 为 他 转载 的 原因 ,就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 ， 
示 以 一 种 模范 的 意思 。 象 这 样 坚实 细致 的 小 说 ， 不 但 是 在 中 
国 的 小 说 界 不 可 多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 〇 年 的 英美 短篇 小 
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说 界 ， 也 很 少 有 可 以 和 他 比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 
的 天 才 , 竟 为 他 其 他 方面 的 学 术 所 掩蔽 , 人 家 知道 的 不 多 , 而 
他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 的 作品 。 要 说 到 因 他 之 死 ， 而 中 国 
文化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 的 话 ， 我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 
才 的 一 点 来 说 ， 这 损失 将 更 是 不 容易 填补 。 

自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 ， 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追 
悼 作 故 的 友人 的 事情 , 似乎 也 觉得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 的 ,如 
曾 和 孟 朴 、 和 鲁迅 、 蔡 子 民 、 马 君 武 诸 先生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 蒋 
百 里 、 张 季 弯 诸 先生 ， 同 年 辈 的 如 徐 志摩 、 腾 若 渠 、 蒋 光 慈 
的 诸位 ， 计 算 起 来 ， 在 这 十 几 年 的 中 间 ， 风 过 的 友人 ， 实 在 
真 也 不 了 。 我 往往 在 私自 奇怪 ， 近 代 中 国 的 文人 ,何以 一 般 
总 享 不 到 八 十 以 上 的 高 龄 ?而 外 国 的 文人 , 如 英国 的 哈代 、 俄 
国 的 托 尔 斯 泰 、 法 国 的 弗 朗 斯 等 , 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 , 这 
或 者 是 和 社会 对 文人 的 待遇 有 关 的 吧 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 
地 山 先 生 的 大 会 当中 ， 提 出 一 个 口号 来 ， 要 求 一 般 社会 ， 对 
文人 的 待遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 死 后 的 千言 万 语 ， 总 不 及 
生前 的 一 杯 咖啡 马 来 得 实际 。 

未 了， 我 想 把 我 的 一 副 挽联 ， 抄 在 底下 ， 


哮 月 旦 停 评 ， 伯 牛 有 疾 如 斯 ， 灵 两 空山 ， 君 自 涅 辊 登 彼 
岸 。 

问 人 间 何 世 ， 胡 马 宇 江 未 去 ， 明 珠 漏 网 ， 我 为 家 国 惜 遗 
直 
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打听 诗人 的 清明 


死 了 的 人 ， 总 是 好 人 ， 死 者 的 遗 稿 ， 总 是 杰作 。 近 来 上 
海 有 许多 人 ， 在 介绍 白 采 的 生平 和 他 的 诗歌 小 说 ， 我 也 很 抱 
同感 ， 因 为 白 采 的 死 ， 的 确 是 可 怜 得 很 ， 是 值得 同情 的 。 同 
时 北京 也 有 许多 人 ， 在 吊 刘 梦 苇 ， 忆 刘 梦 苇 ， 怀 刘 梦 苇 ， 我 
也 为 他 伤心 , 因为 他 死 得 太 年 轻 , 若是 不 死 , 将 来 的 成 就 ,或 
者 是 很 大 很 大 , 可 以 敌 过 西欧 的 许多 诗人 的 。 这 两 位 诗人 , 死 
是 的 确 死 了 ， 回 他们 的 人 ， 也 是 无 泪 不 酒 了 ， 现 在 只 有 一 位 
天 台 诗 人 王 以 仁 , 出 家 已 及 半 载 , 生死 未 卜 , 而 吊 他 怀 他 , 打 
听 他 消息 的 人 ， 只 有 一 个 许杰 。 以 仁 大 约 是 交游 不 广 ， 习 气 
太 深 ， 所 以 他 出 门 六 七 个 月 ， 社 会 上 仿佛 是 已 经 可 以 不 再 要 
他 来 充 四 万 万 数目 里 边 的 一 个 样子 。 我 与 他 ， 本 来 有 一 面 之 
识 , 并 且 和 他 两 位 朋友 许杰 和 陈 震 也 很 熟悉 , 所 以 在 此 地 , 很 
想 怀 一 怀 他 ， 来 打听 他 一 个 下 落 。 据 他 自己 说 来 ， 他 对 于 我 
的 文章 , 颇 有 嗜 阁 之 癣 , 现在 我 这 里 写 文章 纪念 他 , 妃 怀 他 ， 
由 神经 过 敏 的 人 看 来 , 不 免 要 疑 我 在 自 吹 自 捧 , 然而 实际 上 ， 
我 对 于 我 自家 的 作品 , 最 不 满意 。 对 于 模仿 我 的 文章 的 人 , 我 
心里 虽 是 爱护 他 们 ， 但 实际 上 对 于 他 们 的 作品 ， 或 者 比 对 于 
自家 的 ， 更 要 不 满意 一 点 。 这 一 层 心理 ， 请 大 家 翻 开 英国 小 
说 杂 论 家 H. G. Wells 一 一 这 一 位 先生 的 作品 ,我 是 不 欢喜 的 
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一 一 序 G. Gissing 的 崇拜 者 Erank swrnnerton 的 小 说 Noc- 
turne 的 一 段 短文 来 看 的 时 候 , 就 可 以 明白 。Wells 的 作品 ,我 
虽 则 不 喜欢 ， 但 他 做 的 那 一 篇 序 文 ， 却 赤裸 裸 地 把 老 作 家 导 
引 新 进 作 家 的 心理 写 出 ， 当 时 我 读 了 很 觉得 感 似 。 区 区 小 子 
当然 不 敢 以 老 作 家 自居 ， 以 年 龄 和 成 就 的 工作 说 来 ， 我 们 都 
还 是 在 门 外 的 学 习 者 , 而 以 仁 也 不 必要 我 来 推荐 , 他 的 真 价 ， 
早已 有 人 认识 了 ,可 是 在 互 吹 互 捧 很 流行 的 现在 中 国文 坛 上 ， 
这 一 点 也 不 得 不 预先 留意 ， 特 地 申明 。 

废话 说 完了 , 再 来 说 正经 的 事情 。 王 以 仁 的 和 我 相 见 , 是 
在 去 年 的 春季 一 一 或 者 以 前 也 已 经 见 过 ， 但 记 不 清 了 一 一 他 
的 面孔 黄 瘦 ， 象 一 张 营养 不 良 的 菜 叶 。 头 发 大 约 有 好 几 个 月 
不 前 了 , 莲 莲 的 乱 覆 在 人 额 前 。 穿 的 是 一 件 青 洋 布 半 新 大 袖 , 样 
子 很 落 拓 ， 但 态度 很 骄 做 。 当 时 我 也 不 晓得 他 对 我 有 没有 政 
意 ， 不 过 一 种 Affectation 一 的 气焰 ， 却 盛 不 可 当 。 我 平时 对 
人 ， 老 有 一 种 自 乍 狂 ， 心 里 总 在 怀 怀 跳 着 ， 所 以 看 了 他 这 一 
副 样子 , 一 时 竞 面红耳赤 , 说 不 出 话 来 。 后 来 谈 了 半点 钟 天 ， 
他 告辞 走 了 ， 我 送 他 到 门 前 ， 一 看 天 灰暗 ， 仿 佛 将 要 下 十 的 
样子 ， 心 里 倒 为 他 担忧 不 少 。 在 此 地 ， 我 又 要 申明 一 句 ， 长 
虹 在 《 狂 问 》 上 仿佛 在 说 我 ， 说 我 外 茶 内 跟 ， 这 实在 是 他 的 
偏见 。 因 为 我 入 惯 疏 懒 ， 见 了 人 之 后 ， 每 容易 忘掉 ， 但 在 对 
面 的 时 候 , 却 还 有 满腔 的 热情 在 胸中 沸 涌 , 可 以 肝胆 相 照 , 可 
以 起 年 坪 体 , 不 过 这 一 种 热情 , 在 一 二 日 之 后 , 就 要 消失 , 所 
以 有 许多 见 过 我 几 次 的 小 朋友 ， 都 说 我 第 一 个 印象 很 好 ， 以 
后 便 愈 见 愈 精 。 那 一 天 我 送 以 仁 出 去 , 看 了 暗 沉 沉 的 天 色 , 的 
确 为 他 担忧 不 少 ， 可 是 过 了 几 天 之 后 ， 我 老实 说 ， 也 完全 把 
他 丢 在 脑 后 ， 把 他 忘 了 。 
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暑假 中 ， 我 又 因 南 行 之 便 ， 在 上 海 住 了 几 天 ， 这 时 候 就 
遇见 了 许杰 , 他 把 以 仁 一 个 月 前 头 ,因为 失业 失恋 的 结果 , 穿 
了 一 件 夏 布 长 衫 ， 拿 了 两 块 洋 钱 ， 出 家 匿 迹 的 事情 ， 告 诉 了 
我 。 并 且 托 我 到 广州 以 后 ， 也 为 他 留意 , 打听 打听 他 的 消息 。 
我 到 广州 以 后 ， 不 意 中 遇 见 了 陈 震 ， 他 说 以 仁 的 确 是 死 了 。 

这 一 回回 到 上 海 来 ， 又 遇见 了 许杰 ， 并 且 看 见 了 他 在 一 
个 小 周刊 上 探访 以 仁 的 下 落 的 很 Sentimental 的 广告 ， 我 一 
时 也 觉得 心动 ， 颇 想 帮 许杰 找 找 这 一 位 生死 未 卜 的 诗人 。 我 
记得 在 北京 的 时 候 ， 曾 经 在 报 上 看 见 过 一 个 寻 人 的 广告 ， 词 
句 很 短 , 但 很 有 效力 ， 原文 是 :“ 三 弟 ! 你 回来 ! 事情 已 经 解 
决 ， 娘 在 峰 ， 兄 XX 启 。” 这 一 广告 ,， 登 了 两 天 ， 就 不 见 了 ， 
所 以 我 猜想 这 一 位 三 弟 ， 一 定 是 见 了 这 广告 而 回 到 他 的 娘 身 
边 去 了 ， 我 想到 了 这 里 ， 就 想 教 许杰 到 《申报 》 或 《新 闻 
报 》 去 同样 的 登 登 广 告 看 ， 可 是 事情 已 经 过 去 了 半年 ,或 者 
以 仁 不 至 于 天 天 在 看 报 ， 并 且 我 和 许杰 ， 都 是 很 穷 ， 不 能 为 
他 出 这 一 笔 广 告 费 ， 所 以 末了 又 只 好 暂且 搁 起 。 

现在 上 海 发 生 了 空前 的 大 虐杀 ,有 许多 人 在 路 上 行走 ,无 
缘 无 故 的 会 被 军人 一 刀 臂 死 。 甚 而 至 于 三 四 岁 的 小 孩 ， 因 为 
在 街 上 抢 看 了 一 张 传 单 ， 就 会 杀 头 ， 剪 发 的 女子 ， 一 走 到 中 
国 地 界 ， 她 们 的 膀子 都 会 被 大 刀 砍 掉 。 所 以 报 上 ， 又 有 许多 
寻 人 的 广告 出 现 了 。 我 看 了 这 些 寻 人 的 广告 ,就 又 想起 了 以 
仁 。 他 的 生死 ， 虽 则 未 卜 ， 虽 则 有 人 证 据 确凿 的 在 说 他 死 了 ， 
但 我 们 总 还 想 寻 寻 他 看 ， 就 譬如 有 许多 住 在 上 海 租 界 的 老母 
贤 妻 ， 亲 朋 戚 友 ， 在 盼望 他 们 的 很 柔和 而 从 来 没有 犯 过 法 的 
儿子 男人 朋友 的 回来 一 样 。 听 说 这 一 次 在 上 海 无 故 被 军人 虐 
杀 的 二 百 多 平和 的 市 民 ， 都 是 身 首 分 离 ， 不 能 分 辨 的 。 可 是 
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以 仁 并 不 在 上 海 ， 即 使 死 了 ， 也 应 该 有 人 认得 他 出 来 ， 若 有 
人 能 够 把 他 的 行动 或 死 所 ， 详 细 的 报告 报告 我 ， 我 纵 没有 几 
百 块 的 酬金 给 他 ， 但 我 想 至 少 至 少 ， 有 他 老母 的 两 滴 眼 泪 和 
我 与 许杰 的 一 回 很 热烈 感谢 ,可 以 献 给 这 位 报告 我 们 的 先生 ， 
以 后 永远 和 他 结 为 朋友 。 或 者 以 仁 ， 你 自家 看 见 了 这 篇 文章 
的 时 候 ， 也 请 你 写 信 来 ， 好 教 大 家 放心 。 你 的 许 《落花 曲 》， 
我 在 此 地 为 你 发 表 了 ， 你 若 还 没有 死 ， 我 以 后 还 要 请 你 做 稿 
子 哩 。 
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视 赵 母 王 太夫 人 的 寿 


刚 从 天 台 雁 荡 旅 行 了 回来 ,勉强 写成 了 万 把 字 的 游记 ;这 
中 间 又 有 林语堂 的 来 杭 ， 哥 哥 媳 媳 的 来 杭 ， 陪 他 们 玩 玩 目 然 
也 费 去 了 我 不 少 的 时 日 ， 现 在 偶尔 将 日 历 一 翻 ， 十 二 月 竞 已 
过 去 了 三 分 之 一 了 。 日 子 过 去 的 快 , 原 是 一 件 可 惊 的 事实 , 而 
尤其 可 惊 的 ， 是 我 在 这 些 日 子 中 间 ， 把 一 件 重要 的 事情 , 竞 
忘记 得 干 干 净 净 ; 若 今 天 不 翻 日 历 的 话 ， 不 看 见 日 历 上 记 在 
那里 的 必 做 事件 的 项 目的 话 , 怕 这 一 篇 文字 , 也 不 会 写成 的 。 

所 谓 重 要 的 事情 ， 就 是 今年 夏天 ， 于 去 青岛 之 前 ， 答 应 
为 祖 姑 岳 母 做 的 一 篇 寿 序 , 当时 的 计划 , 以 为 从 青岛 回来 , 天 
气 总 也 凉爽 了 ,十 一 月 中 无 论 如 何 总 可 以 把 这 篇 寿 序 做 好 的 ， 
所 以 在 日 历 十 一 月 末日 的 空白 备 忘 事项 中 ， 记 入 了 这 一 条 要 
件 。 

我 对 于 平时 杭州 人 家 的 那 一 种 做 寿 做 亲 的 铺张 耗费 ， 一 
向 是 不 赞成 的 ,尤其 是 那 一 种 只 重 仪式 不 重 实际 的 恶习 惯 ;但 
这 一 次 的 事情 ， 可 有 点 儿 不 同 。 赵 母 王 太夫 人 ， 是 映 霞 的 外 
祖父 王 二 南 先生 的 三 妹妹 , 今年 八 十 , 二 南 先生 的 姐妹 中 间 ， 
仅 存 而 健在 的 ， 只 有 她 老人 家 了 ; 另外 的 一 位 四 妹妹 哩 ， 在 
虽 则 还 在 , 但 双 目 失明 , 龙 钟 老 熟 , 看 过 去 只 象 是 一 个 影子 。 
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二 南 先生 的 对 于 我 , 是 如 何 的 一 1 我 在 学 问 上 , 人 
格 上 ， 处 世上 受 了 他 多 少 的 影响 ， 这 一 盘 帐 ， 芒 怕 就 是 用 了 
二 十 档 的 算盘 来 算 ， en 而 这 一 位 三 姑 
母 奶 奶 哩 ， 却 是 他 生前 最 亲信 痛 爱 的 一 位 同胞 的 女 弟 。 

三 姑母 奶奶 的 声音 相貌 ， 丰 度 言谈 ， 存 心 才干 ， 简 直 和 
二 南 先 生 是 一 个 样子 ( 王 二 南 先 生 的 传 , 我 也 只 作成 了 一 半 ， 
搁 起 在 这 里 ), 而 最 使 我 羡 营 得 了 不 得 的 , 是 她 的 那 一 种 健康 
的 福 德 。 虽 然 是 八 十 岁 了 ， 头 发 自然 是 银 丝 样 的 白 , 但 眼睛 
还 能 不 带 眼 镜 而 在 灯 下 读 同文 石 印 本 《全 唐诗 》, 牙齿 能 咬 昌 
化 小 核桃 ， 腰 胸 挺 直 ， 打 起 五 千 文 的 麻将 来 ， 竟 经 得 起 两 个 
通宵 ， 我 年 未 四 十 ， 而 盘 牙 掉 尽 ， 眼 睛 乱 视 ， 近 来 且 感 到 了 
时 时 的 腰痛 ， 本 来 是 不 大 直 的 背脊 ， 现 在 更 驼 得 象 督 脉 伤 了 
的 人 ， 这 样 来 一 比较 ， 我 想 谁 也 要 对 我 们 的 这 位 老 寿星 发 生 
惊异 的 吧 ? 一 个 人 在 这 世界 上 唯一 的 所 有 ， 除 了 长 生 之 外 , 更 
还 有 什么 ? 就 说 钱 吧 ， 有 了 几 万 万 ， 而 无 人 或 无 力 来 用 它们 ， 
那 有 什么 意思 呢 ? 再 说 权势 吧 ， 和 名誉 吧 ， 你 本 身 的 生命 若 不 
坚固 ， 那 这 些 附 着 物 将 于 何 处 去 生根 ? 我 对 于 平常 的 喜庆 铺 
张 ， 不 大 赞成 ， 大 半 也 不 去 登门 拜 贺 ， 而 这 一 回 却 非 去 喝 它 
一 天 酒 不 可 的 最 大 原因 ， 就 在 这 里 。 

三 姑母 奶奶 的 德 性 如 何 ， 大 约 另 外 总 有 人 在 那里 之 乎 者 
也 的 赞颂 ,我 可 不 愿意 只 用 了 些 形容 词 或 典故 来 做 空 文章 . 据 
我 所 晓得 的 说 出 来 , 却 有 底下 的 几 件 细 事 ,是 我 所 佩服 的 ,一 
我 们 的 那 位 祖 姑 后 丈 ， 早 就 去 世 了 ， 迄今 二 十 余年 ， 三 姑母 
奶奶 非但 把 旧 产 守 得 好 好 ， 并 且 还 亡 媳 妇 ， 嫁 女儿 ， 周 济 亲 
族 ， 用 得 很 有 余 裕 的 样子 ;不 久之 后 ， 并 且 孙 子 也 就 要 亡 孙 
媳妇 了 。 二 ， 三 姑母 奶奶 门 前 的 车 夫 ， 摊 贩 ， 以 及 那 一 段 的 

367 


乞丐 们 ， 一 看 见 三 姑母 奶奶 立 在 门口 ， 都 会 得 挤 拢 来 向 她 去 
诉苦 诉 难 ， 拱 手 作 捐 的 ， 不 晓得 是 什么 缘故 。 三 ， 他 们 家 里 
的 用 人 , 个 个 都 是 勤 工 在 三 十 年 以 上 的 人 ; 我 们 初 搬 来 杭州 ， 
用 人 还 用 不 落 的 时 候 ， 向 她 去 借 了 一 个 来 用 用 ， 这 女 用 人 日 
日 在 催 我 们 赶快 雇 定 一 个 ， 好 让 她 回去 侍候 老 太 太 ， 仿 佛 老 
太太 就 是 她 自己 的 母亲 。 四 ， 前 几 年 我 来 杭州 ， 在 汪 庄 的 琴 
室外 遇见 一 位 本 地 的 老乡 绅 ， 他 于 一 阵 闲 谈 之 后 ， 就 问 起 这 
位 三 姑母 奶奶 来 , 说 :“ 她 老人 家 近来 弹琴 弹 不 弹 了 ? 杭州 的 
女子 ,能 把 《潇湘 夜 雨 》 弹 得 那么 幽 咽 的 ， 灵 怕 只 有 她 了 。” 
这 是 对 于 古琴 很 有 研究 的 那 位 老 先生 的 批评 。 五， 她 老人 家 
空 下 来 很 喜欢 念 诗 ; 三 年 前 , 我 自 上 海 来 看 她 , 她 留 我 吃饭 ， 
饭 后 也 打 了 四 圈 牌 ;在 打牌 的 杂谈 声 中 ， 她 念 了 四 句 诗 给 我 
听 


行 年 七 十 七 ， 软 硬 都 会 吃 ， 
日 日 游 竹林 ， 神 仙 中 之 一 。 


这 岂 不 比 “ 煮 豆 燃 豆 黄 ” 更 真 而 有 意思 么 ? 而 她 自家 还 
在 客气 说 :“ 我 是 不 懂 诗 的 , 但 象 寒山 子 似 的 山歌 , 倒 也 会 唱 
两 句 。” 

她 膝下 还 有 一 位 老 菜子 知 年 娘 锚 ,日 日 在 那里 事 母 教子 ， 
过 他 的 最 舒适 的 生活 。 今 年 已 经 有 五 十 多 岁 了 ， 而 性 情 的 刁 
淡 ， 说话 的 朴素 ， 酒 兴 的 飞扬 ， 行 事 的 无 有 ,简直 还 象 比 我 
年 纪要 轻 ， 这 真是 名 副 其 实 的 老 莱 子 ， 当 然 也 是 三 姑母 奶奶 
的 老年 的 福气 。 这 一 回 祝寿 称 筋 ， 这 一 回 的 一 定 要 我 写 一 篇 
寿 序 ， 本 来 也 就 是 这 一 位 老 莱 子 的 发 起 。 我 本 想 请 孙 卒 才 先 
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生 去 做 一 篇 古文 写 一 堂 屏 幅 送 去 的 ,但 时 间 已 经 来 不 及 了 。 目 
己 本 也 想 学 学 唐 研 川 归 申 甫 的 老 调 ， 或 翻 翻 类 书 ， 做 两 句 四 
六 出 来 , 做 她 老人 家 笑 笑 的 ; 可 是 荒 蓝 了 二 三 十 年 的 文言 文 ， 
向 班 门 去 弄 起 徐 来 总 觉得 有 点 儿 不 入 调 。 因 此 就 匆匆 写 下 了 
这 一 篇 变相 的 祝寿 文 ， 想 使 这 位 看 不 惯 白话 文 的 老 寿 星 ， 好 
笑 得 更 厉害 一 点 。 当 然 寿 对 是 一 定 要 写 一 副 的 ， 对 句 是 : 





柔 比 刚 坚 ， 如 来 云 液 ， 
冬 行 春 令 ， 王 母 时 桃 。 


如 来 的 生日 是 在 旧历 的 十 一 月 十 日 。 


369 


雕刻 家 刘 开 党 


我 的 同 刘 开 渠 认识 ， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民 国 
十 一 二 年 的 中 间 。 那 时 候 ， 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 办 不 
好 , 军阀 专政 , 社会 黑暗 到 了 百分之百 , 到 处 碰壁 的 结果 , 自 
然 只 好 到 北京 去 教书 。 
在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ,有 一 个 是 京 纵 道 的 美术 专门 学 校 ， 
这 学 校 仿 佛 是 刚 在 换 校长 闹 风 潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 课 的 时 
候 ， 学 生 并 不 多 ， 而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉 子 都 生 不 起 。 同 事 
中 间 ， 有 一 位 法 国画 家 ， 一 位 齐 老 先生 ， 是 很 负 盛 名 的 ; 此 
外 则 已 故 的 陈 晓 江 氏 ， 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 的 钱 稻 
孙 氏 ， 比 较 得 和 我 熟知 ， 往 来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 往来 
的 谈话 中 间 ， 有 一 次 忽而 谈 到 了 学 生 们 的 勤 惰 ， 而 刘 开 渠 的 
埋头 苦 干 , 边 幅 不 修 的 种 种 情节 , 却 是 大 家 所 公认 的 事实 。 我 
因为 是 风潮 之 后 ， 新 进去 教书 的 人 ， 所 以 当时 还 不 能 指出 哪 
一 个 是 刘 开 渠 来 。 
过 得 不 久 , 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 , 同 
一 位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 曲折 有 点 象 北方 人 似 
的 青年 来 访问 我 了 ; 介绍 之 下 ， 我 才 晓 得 这 一 位 象 北方 人 似 
的 青年 就 是 刘 开 渠 。 
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他 说 话 呐 呐 不 大 畅达 ， 面 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ， 而 从 他 
的 衣衫 的 初 襟 ,面色 的 青 黄 上 看 去 ， 一眼 就 可 以 看 出 他 的 埋 
头 苦 干 ， 边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 只 记得 他 
说 的 话 一 共 还 不 上 十 句 。 

后 来 粱 了， 见面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ， 我 私自 猜 度 猜 
度 他 的 个 性 ， 估 量 估量 他 的 体格 ， 党 得 象 他 那样 的 人 ， 学 洋 
画 还 不 如 去 学 雕刻 ; 若 教 他 提 锥 运 庶 ， 大 刀 阐 佐 的 运用 起 他 
的 全 身体 力 和 脑力 来 ， 成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 ， 在 画布 上 
涂 涂 ， 来 得 更 大 。 我 的 这 一 种 茫然 的 预感 ， 现 在 却 终于 成 了 
事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 , 与 北 
京 就 断 了 缘分 。 七 八 年 来 ， 东 奔 西 走 ， 在 政治 局 面 混乱 变更 
的 当中 ， 我 一 直 没 和 他 见面 ， 并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 
年 五 月 , 迁 来 杭州 , 将 近年 底 的 时 候 , 福 嫩 因为 生 了 女儿 ，, 在 
湖滨 的 一 家 菜馆 ， 大 开 汤 饼 之 会 ;， 于 这 一 个 席 上 ， 我 又 突然 
遇见 了 他 ， 才 晓得 他 在 西湖 的 艺 专 里 教 雕 刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ， 高 大 的 身体 ， 和 呐 呐 不 大 会 说 话 的 特 
征 , 还 是 和 十 年 前 初 见 面 时 一 样 , 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 , 衣 
服 修饰 , 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 上 , 不 
消 说 是 加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见面 之 后 ， 我 因 
为 离 群 素 居 ， 枯 守 在 杭州 的 缘故 ， 空 下 来 时 常 去 找 他 ;他 也 
因为 独身 在 工房 里 作 工 的 孤独 难耐 ,有 时 候 也 常常 来 看 我 . 往 
来 两 年 间 的 闲谈 ,使 我 晓得 他 跟 法国 的 那 位 老大 家 详 蒲 奢 
(Jean Boucher) 学 习 雕 刻 时 的 苦心 孤 讶 ,使 我 晓得 了 他 对 于 
中 国 一 般 艺 术 政治 家 的 堕落 现状 所 坚持 的 特 立 独行 。 我 们 谈 
到 了 罗丹 ， 谈 到 了 色 尚 ， 更 谈 到 了 左 拉 的 那 册 以 色 尚 为 主人 
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公 的 小 说 L?Oeuvrs ,他 自己 虽 则 不 说 ,但 我 们 在 深 谈 之 下 , 自 
然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 里 的 主人 公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 , 完全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 , 力量 是 充足 的 ， 
线条 是 道 劲 的 , 表情 是 苦 闽 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 处 来 ， 
或 者 是 欠缺 一 点 生动 吧 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 同 ， 德 国 
守旧 派 的 美术 批评 家 所 常 说 的 :“ 静 中 之 动 , 动 中 之 静 (Bewe- 
gung in Ruhe，Ruhe in Bewegung)” 等 套话 ,在 批评 雕刻 的 
时 候 ， 却 不 能 够 直 抄 的 。 | 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 ， 粗 枝 大 叶 的 趣味 ， 尤 其 在 他 的 
Designs 里 , 可 以 看 得 出 来 ; 朴 疏 落落 的 几 笔 之 中 , 真 孕育 着 
多 少 的 力量 ， 多 少 的 生意 ! 

新 近 , 他 为 八 十 八 师 阵 亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 , 比 
起 那些 卖 野 人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ， 相 差 得 实在 太 远 ， 远 得 
几乎 不 能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 品 ， 一 个 是 骗 
小 孩子 们 的 糖 著 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ， 成 
绩 都 在 那里 , 是 大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 浮雕 , 又 
是 何等 富 于 实感 的 创作 1! i 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 (今年 只 二 十 九 岁 ) 当然 将 来 还 
有 绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 :“ 我 在 中 国 住 ， 远 不 如 在 法 国共 
洋 蒲 奢 做 助手 时 的 快活 。” 可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 对 于 表 
现 苦闷 的 艺术 品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ， 也 未 始 不 
急 急 在 要 求 。 中国 或 许 会 亡 , 但 中 国 的 艺术 , 中 国 的 民众 , 以 
及 由 这 些 民众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 气 ， 是 永 不 会 亡 的 ， 刘 氏 
此 后 ， 应 该 常常 想到 这 一 点 才 对 。 
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记 怀 洪 雪 机 先生 


著作 业者 ， 和 出 版 业者 的 交谊 遗 闻 ， 在 外 国 一 向 流传 得 
很 多 。 自 从 什么 都 资本 主义 化 了 以 后 ， 文 章 有 市 场 拍卖 的 制 
度 ， 著 作者 同 车 夫 厨 子 一 样 ， 可 以 入 中 人 行 去 求 主 求 售 ， 而 
文学 搓 客 ， 艺 术 商人 ， 就 同 交易 所 经 纪 人 ， 信 托 公司 仲 买 人 
一 样 的 变 成 了 铜 心 铁 口 的 金 乌龟 ， 象 英国 十 九 世 纪 所 特有 的 
那 一 种 浪漫 书 商 ， 自 然 不 得 不 在 出 版 界 绝迹 了 。 因 为 你 若 要 
讲 情 ， 你 党 得 猴 死 ， 蚀 本 破产 ， 还 是 小 事 。 

中 国 旧 日 的 书 商 ， 和 作者 的 关系 如 何 ， 我 不 大 晓得 ; 但 
自从 我 弄 起 文 墨 ， 以 著作 当 作 了 并 非 职 业 的 职业 以 后 ， 于 出 
版 界 中 ， 认 识 的 不 少 事业 家 之 内 ， 觉 得 洪 雪 帆 先生 ， 倒 是 最 
顾 情 谊 ， 最 有 礼貌 的 一 

十 几 年 前 , 我 在 武昌 大 学 教书 。 当 时 有 几 个 湖北 的 学 棍 ， 
同 几 位 在 大 学 里 教 《 东 莱 博 议 》 《唐诗 三 百 首 》 的 本 地 未 科 
秀才 ， 结 合 在 一 道 ， 日 日 在 寻 仇 想法 ， 想 把 当 我 们 去 后 ， 重 
新 争 得 的 每 月 几 万 元 学 款 ， 侵 占 去 分 肥 私 用 。 这 几 位 先生 的 
把 持 学 校 ， 压 迫 和 贿 买 学 生 的 卑鄙 丑恶 ， 简 直 同 目下 在 我 们 
近 旁 的 一 家 学 店 , 差 仿 不 多 。 我 的 所 以 要 把 学 府 叫 作 学 店 者 ， 
就 因为 当 事 诸 公 ， 实 在 是 明目张胆 ， 在 把 学 校 当 作 升官 发 财 
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的 钱庄 看 的 缘故 。 我 看 得 气 起 来 了 ， 觉 得 同 这 一 种 禽兽 在 一 
乱 ， 同 事 下 去 ， 一 定 会 把 我 的 人 性 ， 也 染 成 兽 色 。 因 而 在 有 
一 次 开会 的 席 上 ， 先 当面 对 它们 一 一 那些 禽兽 一 一 加 了 一 场 
训斥 ; 然后 又 做 了 一 篇 通讯 ， 把 它们 的 内 幕 揭 了 揭穿 ， 至 于 
我 自己 哩 ， 自 然 是 裕 被 渡 江 ， 顺 流 东 下 了 。 是 在 这 一 次 的 长 
Tn 我 于 无 意 之 中 ， 竟 认识 了 洪 雪 帆 先生 。 

一 次 的 同 船 者 当中 ， 有 一 位 是 李 孤 帆 先 生 。 他 本 在 汉 
Se 
以 我 们 的 几 个 自 北京 去 的 教书 先生 , 谁 都 和 他 认识 。 有 时 候 ， 
我 们 在 汉口 玩 得 晚 了 ， 不 能 渡 江 回去 ， 也 常常 在 他 的 那 间 商 
号 里 打 馆 宿 吹 ; 买 物 购书 ， 若 钱 不 够 用 的 时 候 ， 也 时 常 向 他 
去 通融 若干 。 我 的 这 一 次 下 长 江 的 船 票 费用 之 额 ， 记 得 也 还 
是 他 老 先 生 替 我 负担 的 。 而 他 却 是 和 洪 先生 自 小 就 在 一 道 的 
同乡 ， 两 人 的 年 龄 ， 也 相差 了 没有 几 岁 。 

我 们 在 轮船 上 上， 喝 喝 酒 ， 打 打牌 ， 每 天 晚上 ， 谈 天 总 要 
谈 到 午前 一 两 点 钟 ， 才 回 舱 去 睡 。 又 因 船 上 买办 之 类 ， 都 是 
他 们 宁波 同乡 的 缘故 , 我 们 吃 的 一 桌 菜 , 办 得 特别 的 丰富 , 特 
别 的 精致 ， 所 以 自 汉口 到 上 海 ， 在 船上 住 了 三 日 三 夜 ， 非 但 
不 觉得 气 间 ， 等 船 到 了 黄浦 滩 外 的 招商 码头 ， 大 家 要 上 上 岸 分 
手 的 时 候 ， 反 各 自 有 点 依依 难 舍 的 神情 。 自 从 这 一 次 的 同 船 
之 后 ,我 和 孤 帆 ,反而 见面 的 时 候 不 多 ,但 与 洪 先生 ， 却 每 
年 总 有 几 次 在 一 道 吃饭 或 聚 谈 的 机 会 。 

雪 帆 先生 相貌 魁梧 ， 谈 话 的 声 气 异常 洪亮 ， 面 上 满面 红 
光 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 却 有 点 着 缩 象 小 女子 似 的 妩媚 。 我 们 在 
轮船 上 , 记得 有 一 次 曾 猜 谈 过 大 家 的 将 来 。 我 对 洪 先生 一 望 ， 
就 毫 无 迟疑 地 说 :“ 几 个 人 之 中 , 寿命 当 以 洪 先生 为 最 长 ,至 
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于 事业 的 成 就 ， 和 发 财 的 迟早 ， 孤 帆 和 雪 帆 ， 却 要 争 争 东 风 
看 ， 谁 先 借 得 着 ， 就 是 谁 早 到 目的 地 。” 不 料 这 一 句 预言 ， 仅 
仅 十 数 年 间 ， 就 完全 被 事实 来 摧毁 得 连 根 都 拔 起 了 ;， 我 以 后 
只 好 再 也 不 去 相 人 ， 再 也 不 多 说 一 句 关于 未 来 的 话 。 

当时 听 说 洪 先生 在 经 营 煤炭 业 ， 沿 长 江 一 带 的 码头 ， 都 
是 他 的 经 商 地 域 , 故 而 他 每 年 总 要 上 长 江 各 埠 去 巡视 一 二 次 。 
可 是 当 我 去 广东 跑 了 一 趟 回来 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 打 算 
在 上 海 住 落 的 那 一 年 年 底 ( 大 约 是 民国 十 八 、 九 年 之 交 ), 洪 
先生 却 忽而 送 了 几 百 块 钱 来 ， 说 将 献身 于 文化 界 ， 从 事 于 出 
版 事业 ， 教 我 竭力 为 他 帮 一 点 忙 。 第 二 年 的 春天 ， 现 代 书 局 
就 在 上 海 四 马路 的 书 业 市 场 , 张 起 旗帜 来 了 。 从 这 一 回 之 后 ， 
我 因为 失 了 业 ， 并 且 也 住 在 上 海 的 缘故 ， 同 他 往来 见面 的 次 
数 ， 就 一 天 多 似 一 天 的 繁 了 起 来 。 现 代 书 局 的 出 杂志 ， 出 新 
书 ， 大 抵 总 由 洪 先 生来 和 我 商量 ; 许多 作家 的 作品 及 单行 本 
之 类 ， 亦 以 我 所 介绍 者 为 多 。 新 起 的 作家 的 书 ， 洪 先生 独 鼓 
起 了 他 的 三 分 问 气 ， 将 这 些 生 气 泌 刺 的 作品 ， 陆 续 送 上 了 读 
者 的 手头 。 而 许多 内 地 青年 ， 经 济 力 和 求 智 饮 都 没有 象 现在 
那么 的 衰落 ， 所 以 在 这 一 时 期 ， 现 代 书 局 既 尽 了 它 的 促进 文 
化 的 天 职 ， 同 时 也 扩张 了 它 在 各 省 的 营业 。 书 局 的 根基 ， 仅 
仅 于 一 二 年 之 中 就 打 定 了 。 

可 是 当 艰 难 草创 的 时 候 ， 旁 人 只 冷眼 相 看 ， 到 了 根基 一 
定 ， 有 权利 可 享 的 时 候 ， 大 家 就 明 枪 暗 稍 ， 起 来 争夺 ， 是 中 
国 一 般 事业 家 的 故 态 。 现 代 书 局 ， 于 根基 固定 之 后 的 两 三 年 
中 , 洪 先生 和 他 的 合伙 者 中 间 , 似乎 经 过 了 不 少 的 风波 磨难 。 

前 两 年 ， 他 为 开设 支 店 之 故 ， 去 广东 住 了 几 月 : 事务 的 
繁杂 , 与 水 土 的 不 服 , 竟 使 他 那个 堂堂 的 身体 ,瘦削 了 一 半 。 
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回 上 海 之 后 ， 又 因 合伙 者 的 忽 离 忽 合 ， 纠 葛 缠 绕 ， 总 也 拖累 
了 他 一 年 的 光景 。 这 中 间 , 我 因为 在 上 海滩 上 , 不 能 生存 , 迁 
到 杭州 来 位 了 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 自 然 是 很 少 。 直 到 去 年 夏 
天 ， 上 青岛 去 之 先 ， 和 他 在 现代 书局 里 一 见 ， 竟 使 我 大 吃 了 
一 惊 ， 疑 心 我 在 白昼 认错 了 人 。 

他 身上 的 肉 , 瘦 去 了 往年 的 十 分 之 七 ; 本 来 是 狭小 的 两 
只 眼睛 ， 变 得 很 大 很 大 ;， 脸 上 没有 了 红 光 ， 只 剩 了 两 颗 很 高 
的 格 骨 ;说 话 的 声 气 ， 也 变 得 很 费 很 缓慢 ;我 和 他 在 正 兴 馆 
吃 了 一 餐 午饭 ， 只 见 他 喝 了 几 杜 汤 。 

“现在 好 了 ， 和 弄 得 一 天 星斗 , 现在 总 算 把 书局 弄 成 了 我 一 
个 人 的 事业 。” 

他 于 吃饭 之 后 ， 慢 慢 地 同 我 说 。 

“我 以 后 想 改 变 方针 , 不 以 营利 为 本 位 , 就 是 蚀 本 , 也 想 
出 几 部 在 文化 史上 有 地 位 的 书 。 一般 作家 , 实在 太 苗 不 过 , 假 
若是 可 能 的 话 ， 我 先 想 出 一 种 无 名 作家 的 从 书 ， 将 这 从 书 的 
利润 提出 来 ， 专 作 救 济 穷 作家 之 用 ， 积 成 一 种 扶助 作家 的 基 
金 ， 将 来 或 者 也 许 要 请 你 当 一 位 义务 的 委员 。?” 

这 是 在 他 去 世 前 三 四 个 月 时 候 的 计划 ， 我 想 当 他 病 到 了 
十 分 ， 苦 闽 在 病院 里 的 铁 床 上 的 中 间 ， 也 一 定 还 在 转 轧 思维 
的 无 疑 。 

我 从 北方 回来 的 时 候 ， 因 为 家 里 的 小 孩 病 了 ， 在 上 海 没 
有 耽搁 。 后 来 就 上 天 台 有 雁荡 去 旅行 , 正 想 静 下 来 写 一 点 东西 ， 
拿 了 稿子 去 硬 卖 给 现代 ， 但 在 旅舍 的 烛 火 底下 ， 忽 而 在 报 上 
见 到 了 洪 先生 的 让 告 。 我 的 写作 计划 , 当然 是 变 作 了 水 泡 , 而 
对 于 人 世 的 无 常 ， 生 命 的 短促 等 等 的 详 念 ， 更 在 我 的 本 来 是 
衰 颓 的 精神 上 ， 加 了 一 锥 重大 的 打击 。 坚 强 宏 壮 ， 象 洪 先生 
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那样 的 人 , 尚且 不 能 享 到 中 寿 , 那么 象 我 这 种 老 受 疾病 缠 扰 ， 
养生 无 物 , 外 世 无 方 的 弱者 , 又 能 在 人 世间 残留 得 几何 时 ? 免 
死 狐 悲 ， 是 物 伤 其 类 的 一 句 中 国 的 成 语 ， 我 的 对 于 洪 先 生 的 
追 怀 ， 当 然 也 脱 不 了 这 一 句 成 语 的 范畴 ， 但 是 人 生 的 寂寞 ， 
“ 送 者 自 崖 返 侨 ” 的 一 种 孤独 的 实感 ， 却 是 我 不 得 不 写 这 一 篇 
文字 的 动机 。 
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记 哆 春之 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 几 年 或 几 十 
年 ， 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 在 说 ， 先 注 死 
后 注 生 。 英 文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 在 当 作 
人 字 解 ， 叫 Mortal。 

这 一 种 详 观 , 这 一 种 死 的 哲学 的 解释 , 当然 谁 也 明白 ,我 
也 晓得 ; 但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 
肉 亲 的 死 之 伤 痛 , 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 
为 悼 爱 子 之 夹 ,尚且 问 至 失明 , 我 生 原 不 肖 , 我 又 哪 得 不 器 ? 

幼子 耀 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ;是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 住 
杭州 之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 起 就 
有 点 害怕 , 怕 于 忙乱 之 中 , 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 , 费 
了 种 种 的 周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 
闲谈 , 就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 , 次 子 云 , 是 
从 岳家 军 里 抄 来 的 名 字 ; 同时 《三 国志 》 里 ,. 也 有 飞 、 云 的 
两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 
所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 若是 女孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 藉 以 
凑 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 起 又 说 :“ 若 是 男孩 
呢 ， 可 以 叫 他 作 亮 ， 有 了 猛将 ， 自 然 也 少 不 得 谋 臣 ， 历 史上 
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的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 阅 ， 和 死 而 后 已 的 诸葛 
武 侯 。” 

他 的 生日 ， 是 一 般 民 间 所 崇 奉 的 元 帅 车 萨 的 生日 ， 元 帅 
昔 萨 的 前 身 , 当然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现在 桐庐 的 桐 君 山上 ， 
还 有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 祀 之 唯 遵 ， 说 这 一 位 
菩萨 ， 有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 , 我 也 曾 想到 了 那个 巡 字 ， 
但 后 来 却 终于 被 霞 说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ; 小 名 的 炊 春 ， 系 由 
阳春 ， 殿 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 名 目 亮 ， 自 然 有 
光 ， 故 而 称 夕 ， 写 作 曜 字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 , 虽 没 有 过 过 磅 , 可 
是 据 助 产妇 说 来 , 在 杭州 城 里 , 产儿 的 身体 , 肥 得 这 样 的 , 却 
很 少见 。 三 朝 之 后 ,就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 闹 成 了 满 城 的 风雨 。 
原因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ,应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ,每 
人 都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 ， 奶 
总 算 够 吃 ;但 吃 满 周岁 ， 她 的 奶 也 终于 干 酒 ， 结 果 就 促 生 了 
他 去 年 夏季 的 奶 痛 之 病 。 | 

去 年 天 热 ， 我 和 起 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青 
岛 而 之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 有 两 个 多 月 不 
在 家 里 。 后 来 航空 信 来 了 ， 电 报 来 了 ， 都 说 炊 春 的 病 重 ， 众 
我 们 马上 回 家 ， 我 们 在 赶 回来 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 每 从 睡梦 
里 骇 醒 过 来 ， 以 为 这 一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 同 
学 钱 潮 医生 的 几 次 诊治 , 他 的 疹 病 竟 霍 然 若 失 , 到 了 秋天 ,又 
回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 总 
是 很 好 养 了 ; 殊不知 今年 春天 , 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 , 这 
一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ,最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 。 
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卧病 不 上 半月 ， 竟 在 五 月 二 十 日 〈 阴 历 四 月 十 八 ， 去 年 有 阔 
月 ， 距 他 生日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 蜡 常 的 冬 ， 不 哭 不 凯 ， 终 日 只 是 车 
昏 地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 冰 髓 之 后 ， 决 定 了 他 的 
万 无 生 望 ， 我 们 才 借 了 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 莫 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 
一 家 寺院 中 去 的 早晨 ， 他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 几 
滴 眼泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 
则 小 ,灵性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 , 总 有 一 番 痛 苦 与 哀愁 ， 
和 
大 人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ;“ 彼 凡人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 恋 
中 讽 之 爱 子 ， 乃 千秋 而 不 见 !” 我 的 衷 情 ， 此 他 和 局 
死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 见 
到 他 的 棺 葵 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北 平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 
他 的 坟 土 未 干 ， 我 的 陪 病 失眠 的 疲倦 未 复 ， 每 日 闲 坐 在 书 帝 
看 看 中 天 的 白 日 ， 届 眉 然 似乎 只 觉得 缺少 了 一 件 东 西 ; 再 切 
实 一 点 的 说 来 ， 似 乎 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 髓 ， 司 思 
想 运 动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 丧 继 体 ， 床 肉 依 旧 ， 痛 感人 亡 ; 一 想到 他 
的 明眸 丰 天 ， 玉 色 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 
之 所 钟 ， 正 在 我 辈 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 只 有 一 双 
终 夜 长 开 的 眼睛 而 已 ; 潘岳 思 子 之 诗 ， 庚 信 伤 心 之 赋 ， 我 做 
也 做 不 出 ， 就 是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 
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送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 , 最 容易 怀念 还 地 的 故人 。 过 了 一 个 夏 ， 
犹如 做 了 一 世人 ; 凉 冷 一 点 ， 头 脑 清 晰 一 点 了 之 后 ， 就 象 隔 
世 重 生 的 样子 ,会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋友 来 。 

早晨 刚 发 出 了 一 封 启明 先生 的 信 ， 问 他 宋 将 军 回 后 的 北 
地 情形 是 如 何 ， 晚 上 余 杞 却 从 天 津 来 了 ; 在 我 ， 正 仿佛 是 诗 
人 但 丁 ， 从 地 狱 里 出 来 后 ， 又 到 了 天 堂 的 故人 的 边 上 ， 这 当 
然 是 心里 高 兴 快 活 的 比喻 。 

自从 去 年 别 后 ， 和 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 ; 平日 懒得 
写 信 ,. 所 以 在 这 一 年 之 间 ， 几 乎 只 通 了 一 两 次 短 简 。 这 一 次 
他 由 北宁 路 局 派 赴 青岛 , 料理 铁道 展览 会 的 事务 ， 居 岛 三 月 ， 
事务 完了 ， 照 例 是 有 半月 慰劳 假 给 的 ， 他 就 利用 了 这 两 星期 
的 闲暇 ,一枝 手杖 ， 一 卷 铺盖 地 来 了 杭州 ， 打 算 上 黄山 去 旅 
行 了 。 

去 黄山 之 约 ， 我 已 经 是 失信 了 好 几 次 的 ;去 年 建设 厅 之 
约 兢 了; 前 天 项 美丽 女士 和 邵 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ， 一 定 要 
我 参加 他 们 的 旅行 团 ， 去 一 上 莲花 峰 的 绝顶 ; 但 因 本 月 二 十 
一 日 有 不 得 已 的 事故 ， 要 回 富 春江 去 一 行 ， 所 以 终于 辞 却 了 
他 们 的 盛 意 ， 累 得 连 有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 都 无 意 再 和 他 
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们 同 去 。 现 在 ， 余 杞 又 来 约 了 ， 前 后 计算 起 来 ， 约 而 未 去 的 
黄山 之 行 , 到 今朝 , 总 足 足 有 了 四 五 次 之 多 ; 其 中 的 原因 ,机 
缘 的 不 巧 , 原 是 最 大 的 理由 , 但 我 自己 的 内 心 准备 的 不 足 , 与 
近年 来 身体 的 衰弱 ， 也 是 实际 的 理由 的 两 个 。 

游 高 山大 水 ， 是 要 有 阔 大 的 胸襟 ,深远 的 理想 ， 饱 吸 的 
准备 ， 再 现 的 才能 ， 才 称 合格 ;此 外 还 须 有 徐霞客 似 的 一 双 
铁 脚 ， 孙 行者 似 的 一 身 本 领 。 前 两 年 血气 方刚 ， 自 问 虽 则 没 
有 具备 着 这 种 种 资格 ， 却 还 抱 有 一 种 不 顾 前 后 的 勇气 ， 攀 高 
涉 险 死 便 埋 我 ， 此 外 就 无 问题 了 ， 所 以 以 渺渺 的 一 身 ， 终 也 
走 尽 了 数 万 里 的 远 路 。 现 在 衰 极 了 ， 第 一 眼睛 就 不 行 ， 第 二 
饮食 起 居 都 填 入 一 种 深沉 的 轨道 ， 移 动 不 得 了 。 

余 杞 年 纪 方 青 ， 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ， 而 又 值 这 秋 
高 气 爽 的 年 时 ， 得 了 两 星期 的 例假 ， 青 春 结伴 ， 自 然 正好 出 
去 漫游 ， 我 希望 你 回来 之 后 ， 能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 ， 将 俯 
视 长 江 ， 横 游 云海 ， 摘 星斗 ， 涉 昨 松 ， 过 阎王 壁 ， 进 文殊 洞 
的 种 种 经 历 ， 都 深化 了 你 的 正在 计划 写 的 长 篇 小 说 中 。 我 在 
斗 室 里 ， 翻 着 前 人 的 游记 ， 指 点 着 浙江 安徽 的 地 图 ， 将 一 天 
一 天 ， 一 步 一 步 ， 想 象 你 的 进 境 ， 预 祝 你 的 成 功 。 

黄山 的 地 势 ， 我 也 很 熟 ， 黄 山 的 好 处 ， 我 也 约略 说 得 出 
来 ;等 他 年 你 回 了 四 川 ， 我 或 者 也 将 去 峨 崩 ， 让 我 们 到 了 长 
江上 游 ， 再 来 慢 慢 的 谈 下 游 的 胜境 ， 过 去 的 回 思 吧 ! 现在 只 
写 这 一 遍 空 文 ， 略 壮 一 壮 你 的 行 色 。 
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记 曾 更 朴 先 生 


当 备 朴 先 生 作 故 的 时 候 《 东 南 日 报 ? 的 记者 黄 萍 苏 先 生 ， 
曾 来 访问 过 我 ， 已 经 将 先生 的 身世 ， 约 略 讲 过 一 篇 了 ; 后 来 
看 见 邵 淘 美 先生 在 《人 言 》 上 ， 郑 君 平 先生 在 《新 小 说 》 上 ， 
各 做 过 一 篇 关于 曾 先 生 的 文字 ; 现在 在 林语堂 、 陶 亢 德 两 先 
生 合 编 的 《宇宙 风 》 上 ， 并 且 还 登载 了 哲 郧 虚 白 先生 自己 编 
撰 的 一 部 很 详尽 的 孟 朴 先生 的 年 谱 ， 要 想 知 道 曾 先生 的 一 生 
经 过 ， 和 著作 学 问 以 及 任 事 履 历 的 人 ， 但 须 去 翻 读 第 二 三 四 
期 的 《宇宙 风 》 就 对 ， 这 里 我 只 想 写 一 点 先生 和 我 个 人 的 交 
谊 2 
当 我 迁 上 杭州 来 住 之 先 ， 因 为 时 势 环境 的 关系 ， 不 得 不 
在 洋 场 的 上 海 寄 寅 , 前 后 计算 起 来 , 自 民 国 十 五 年 年 底 起 , 一 
直到 二 十 一 年 春天 止 ， 一 共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光景 。 这 
一 段 时 间 ， 是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ; 上 海 的 新 书店 开 
得 特别 的 多 ， 而 一 般 爱 文学 ， 写 稿子 的 人 ， 也 会 聚 在 上 海 的 
租界 上 。 本 来 是 商业 中 心 的 这 一 角 海 港 ， 居 然 变 成 了 中 国 新 
文化 的 中 心地 。 
淘 美 他 们 的 金屋 书店 ， 开 幕 了 不 久 ， 后 来 又 听见 说 ， 曾 
先生 父子 ， 也 拉 集 了 几 多 股子 ， 开 起 真美 善 书店 来 了 ; 我 当 
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时 因为 在 生病 , 所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 , 终于 没有 去 成 。 那 
时 候 淘 美 的 老家 , 还 在 金屋 书店 对 门 的 花园 里 , 我 们 空 下 来 ， 
要 想 找 几 个 人 谈 谈天 ， 只 须 上 淘 美 的 书斋 去 就 对 ， 因 为 他 那 
里 是 座 上 客 常 满 ， 模 中 酒 不 空 的 。 在 淘 美 他 们 的 座 上 ， 我 方 
才 认 识 了 围绕 在 老 曾 先生 左右 的 一 群 少壮 文学 者 , 象 傅 彦 长 、 
张 若 谷 诸 先生 。 从 他 们 的 口 里 ， 我 于 听 到 了 些 曾 先 生 的 日 常 
起 居 ， 与 他 的 老 而 益 壮 的 从 事 创作 精神 之 余 ， 还 接 到 了 一 个 
口头 招 请 ， 说 曾 老 先 生 也 很 想 和 我 谈 谈 ， 教 我 有 空 ， 务 必 上 
他 家 里 去 走 走 。 这 时 候 ， 他 住 在 法 界 的 马 斯 南路 ， 我 住 在 静 
安 寺 的 近 旁 ， 心 里 虽 则 也 时 常 在 向 往 ， 但 终 因 懒 惰 不 过 ， 容 
易 发 不 起 上 法 界 去 的 心 ， 所 以 当真 美 善 开 后 的 一 年 之 中 ， 还 
没有 和 他 见 一 面 的 缘分 。 

后 来 ， 书 业 衰落 了 ， 金 屋 书店 因 蚀 本 而 关 了 门 。 真 美 善 
也 发 发 平 有 不 可 终日 之 势 ， 曾 老 先生 把 家 迁移 了 ， 迁 住 到 了 
离 我 的 寓 舍 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花园 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 是 一 天 初冬 的 晚上 ， 天 气 很 寒冷 ， 淘 美 他 们 在 我 们 
家 里 吃饭 。 吃 过 饭 后 ， 没 地 方 去 走 ， 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先 
生 的 建议 。 上 了 淘 美 的 车 一 拐弯 ， 不 到 三 分 钟 的 时 光 ， 就 到 
了 曾 先 生 的 住宅 了 ， 他 们 还 正在 那里 吃 晚饭 。 

孟 朴 先生 的 风度 ， 实 在 清丽 得 可 爱 ; 虽 则 年 龄 和 我 相差 
二 十 多 岁 ， 虽 则 嘴 上 的 一 排 胡 子 也 有 点 灰 了 ， 但 谈话 的 精神 
的 由 狼 ， 目 光 神 采 的 奥 奕 ， 身 干 的 高 而 不 曲 ， 真 令 我 这 一 个 
未 老 先 衰 的 中 年 小 子 ， 感 到 满面 的 着 朵 。 先 生 的 体格 ， 原 是 
清 瘟 的 ， 那 时 候 据说 还 在 害 胃 病 ， 但 是 他 的 那 一 种 丰采 ， 却 
版 没 有 一 点 病 后 的 衰 容 。 

我 们 有 时 躺 着 ， 有 时 坐 起 ， 一 面谈 ， 一面 也 抽烟 ， 吃 水 
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果 ， 喝 酬 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 ， 谈 到 了 《区 海 
花 》 的 本 事 ， 谈 到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 ， 谈 到 了 陈 
季 同 将 军 , 谈 到 了 钱 蒙 小 与 杨 爱 的 身世 以 及 钻 山 的 红豆 树 ;更 
谈 到 了 中 国人 的 生活 习惯 ， 和 个 人 的 享乐 的 程度 与 限界 。 先 
生 的 那 一 种 常熟 口音 的 普通 话 ， 那 一 种 流水 似 的 语调 ， 那 一 
种 对 于 无 论 哪 一 件 事情 的 丰富 的 知识 与 判断 ， 真 教 人 听 一 辈 
子 也 不 会 听 厌 ;我 们 在 那 一 天 晚上 ， 简 直 忘 记 了 时 间 ， 忘 记 
了 窗外 的 寒 风 ， 忘 记 了 各 人 还 想 去 干 的 事情 ,一 直 坐 下 来 坐 
到 了 夜半 ， 才 兹 走 下 他 的 那 一 间 厢 楼 ， 走 上 了 回 家 的 归 路 。 

自从 这 一 次 见面 之 后 ， 曾 先生 的 印象 ， 便 永远 新 鲜 活 泌 
地 印 入 了 我 的 脑 里 ， 后 来 他 与 虚 白 先生 合 译 的 那 本 《 肉 与 
死 》 出 版 了 。 当 印 出 的 那 一 天 ， 我 就 得 到 了 一 册 赠 送 本 ， 这 
一 本 三 百 多 页 的 大 著 ， 因 为 是 曾 先 生 所 竭力 推荐 的 作品 ， 书 
到 的 晚上 ， 我 一 晚 不 睡 ， 直 读 到 了 早晨 的 八 点 。 

先生 的 慎 悔 录 的 《重男 子 》 因为 全 书 的 计划 很 大 , 到 现 
在 也 仍 还 是 一 部 未 完 的 大 作品 ;我 在 当时 正 想 翻 读 的 当 儿 ,又 
因 一 转念 ， 等 出 完了 之 后 再 读 不 迟 ， 终 于 搁 了 下 来 。 事 后 追 
想起 来 ， 何 以 那 时 候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 ， 不 于 曾 先生 的 生 
前 ， 精 读 一 下 他 这 部 晚年 的 巨著 ， 当 面 去 和 他 讨论 讨论 ? 现 
在 虽 则 悔恨 到 了 万 分 ， 可 已 经 是 驴 鸣 空 唱 ， 无 补 于 实际 了 。 

曾 先生 所 特有 的 一 种 爱 娇 ， 是 当 人 在 他 面前 谈 起 他 自己 
的 译 著 的 时 候 的 那 一 脸 欢笑 。 脸 上 的 线条 , 当 他 微笑 的 时 候 ， 
表现 得 十 分 的 温和 ， 十 分 的 柔 热 ， 使 在 他 面前 的 人 ， 都 能 够 
从 他 的 笑 里 ， 感 受到 一 种 说 不 出 的 象 春风 似 的 奈 抚 。 有 一 次 
记得 是 张 若 谷 先生 , 提起 了 他 的 《和 鲁 男子 》 里 的 某 一 节 记 和 斤 ， 
先生 就 露 现 了 这 一 种 笑容 ; 当时 在 他 左右 的 人 ， 大 约 都 不 曾 
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注意 及 此 ， 我 从 侧面 ， 看 见 了 他 的 这 一 脸 笑 ， 沉 得 立时 就 掉 
入 了 别 一 个 世界 ， 觉 得 他 的 笑 眼 里 的 光芒 ， 是 能 于 夏 日 发 放 
清风 ， 暗 夜 散播 光明 似 的 ;这 一 种 感想 ， 我 不 知道 别人 的 是 
不 是 和 我 的 一 样 。 

二 十 年 的 春天 , 是 老 太 夫 人 八 十 , 曾 先生 六 十 的 寿辰 , 同 
时 也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ， 上 海 的 一 批 朋 友 ， 大 家 是 
约 好 去 常熟 拜 寿 道 喜 的 ， 我 因为 不 在 上 海 ， 终 于 错过 了 这 一 
次 游 常熟 的 机 会 。 等 淘 美 他 们 回来 之 后 ， 大 家 说 起 这 一 次 常 
熟 之 游 ， 还 是 谈 得 津津 有 味 ， 对 我 说 :“ 可 惜 只 缺少 了 你 们 夫 
妇 的 同行 , 曾 老 先 生 是 十 分 希望 你 们 去 的 。" 这 一 回 喜事 过 后 ， 
曾 先生 的 身体 , 似乎 就 不 十 分 康健 了 ; 其 后 真美 善 也 闭 了 店 ， 
先生 的 踪迹 ， 只 在 苏州 常熟 的 两 处 养病 闲居 ， 不 常 到 上 海 来 
了 ， 这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭州 ; 嗣后 一 直到 接 先 生 的 让 报 
为 止 ， 终 于 没有 第 二 次 再 见 先 生 一 次 面 的 机 遇 。 不 过 现在 虽 
和 先生 的 灵 棕 远 隔 千里， 我 只 教 闭 上 眼睛 ， 一 想起 先生 ， 先 
生 的 柔和 的 丰 貌 ， 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼帘 之 上 。 中 国 新 旧 
文学 交替 时 代 的 这 一 道 大 桥梁 ， 中 国 二 十 世纪 所 产生 的 诸 新 
文学 家 中 的 这 一 位 最 大 的 先驱 者 ， 我 想 他 的 形象 ， 将 长 留 在 
后 世 的 文学 爱好 者 的 脑 里 ,和 在 生前 见 过 他 的 我 的 脑 里 一 样 。 
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平一 十 先 和 华人 


先生 是 杭州 人 的 一 位 代表 的 典型 。 凡 在 杭州 人 性 格 中 所 
有 的 特异 处 , 都 具备 在 先生 的 一 身 , 自然 , 杭州 人 的 弱点 , 也 
不 免 略 具 着 些 。 

先生 的 曾 高 始祖 ， 于 何 时 始 迁 杭州 ， 我 并 不 知道 。 是 琅 
那 系 呢 ， 抑 太原 系 ? 是 田 齐 之 后 呢 ， 还 是 比 干 或 信 陵 君 之 后 
呢 ， 我 也 无 从 说 起 。 先 生 晚 年 ， 日 夜 在 编 的 一 部 《三 干 年 王 
氏 志 系 领略 》, 不 幸 属 稿 未 终 , 就 去 世 了 ; 上 面 只 追溯 到 了 周 
秦 , 下 面 不 过 叙 到 了 两 晋 南北 朝 之 际 。 然而 先生 平时 告 我 , 每 
说 真正 的 杭州 土著 老百姓 ， 近 来 是 很 少 了 ， 王 氏 就 是 这 些 仅 
少 的 土著 老百姓 中 间 的 一 族 。 

我 生 也 晚 ， 和 先生 相去 , 远 隔 着 四 十 多 年 ,( 先 生生 咸丰 
三 年 癸 丑 ， 我 生 在 光绪 二 十 二 年 丙 申 )， 又 以 少时 流窜 四 方 ， 
杭 郡 者 旧 ， 亲 有 睦 得 很 少 ， 所 以 和 先生 游 处 的 时 日 ， 只 有 民国 
十 六 年 (一 九 二 七 ) 丁 卯 以 后 的 四 五 年 光景 。 

与 先生 相识 ， 当 然 是 由 于 先生 孙女 映 霞 的 绍 介 。 映 霞 本 
姓 金 ， 实 系 先生 长 女 之 所 出 ， 按 例 为 先生 的 外 孙女 ， 但 因 先 
生 的 一 子 早 世 ， 无 所 出 ， 故 将 映 霞 及 伊 幼 弟 抚育 ， 以 继 王 氏 
之 宗 。 我 平时 亦 常 以 爹爹 呼 先生 (杭州 俗语 ， 例 爹 即 祖父 之 
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亲 称 ), 不 过 自 相 识 以 后 , 熟 而 缺 礼 , 和 先生 时 时 对 酒 谈 诗 书 ， 
一 顿 饭 ， 总 要 吃 尽 三 四 个 钟头 ; 有 时 夜半 起 来 ,， 挑灯， 喝酒 ， 
翻 书 ， 谈 古今 ， 往 往 会 痴 坐 到 天 亮 ; 先生 不 以 尊 长 自居 ， 我 
也 不 觉得 先生 是 长 两 辈 的 亲属 ;所 以 现在 在 这 里 写 他 的 回忆 ， 
也 仿佛 只 是 一 个 后 学 小 子 ， 在 对 一 位 可 敬 可 爱 的 老 前 辈 ， 直 
抒 着 胸 腾 间 不 能 自己 的 爷 莫 与 追思 ， 亲 属 的 观念 ， 倒 并 不 觉 
得 十 分 浓厚 似 的 。 这 ， 一 半 虽 然 也 是 由 于 我 有 不 恭 少 敬 的 天 
性 之 所 致 ， 但 是 先生 的 道德 文章 ， 尤 其 是 先生 的 伟大 的 人 格 
风度 的 感化 ， 想 来 还 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

十 五 年 两 寅 的 秋季 ， 在 上 海 和 因 各 乱 而 寄 寅 在 法 界 的 映 
起 认识 以 后 ， 十 六 年 春 ， 为 了 政治 及 个 人 的 关系 ， 我 不 得 不 
逃 到 杭州 来 小 住 。 那 时 候 ， 先 生 正在 梅花 碑 的 育 婴 堂 里 任 董 
事 。 初 次 与 先生 见面 ， 是 在 育 婴 堂 的 那 一 间 会 客室 里 ， 记 得 
是 一 天 阴 寒 欲 雨 的 早春 天 。 

当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 出 版 部 ， 因 政治 关系 而 入 了 停 
滞 的 状态 ， 对 于 前 妻 并 子女 的 离异 购 养 等 问题 ， 又 因 现 款 无 
着 ， 祖 产 未 分 ， 而 处 到 了 两 难 之 境 ， 尤其 是 危急 的 一 个 生死 
关头 , 是 因为 有 几 位 朋友 的 政见 之 故 , 我 也 受 了 当局 的 嫌疑 ， 
弄 得 行动 居 处 ， 都 失掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚歌 的 处 境 之 下 ， 子 然 一 身 ， 逃 到 杭州 的 
时 候 ， 我 的 精神 的 菱 顿 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 ， 就 是 身体 ， 也 
旧 疾 复发 ， 夜 热 睡 汗 等 症状 ， 色色 俱全 ， 疾 里 头 更 重 见 了 点 
点 的 血丝 。 又 因为 在 上 海 租界 上 乱 避 乱 躲 的 结果 , 饥 饱 不 匀 ， 
饮酒 过 度 ， 胆 里 起 了 异 状 ， 胆 汁 滋 满 全 身 ， 遍 体 只 是 金黄 的 
一 层 皮 和 楼 楼 的 一 身 骨 ， 饭 也 吃 不 进 ， 走 路 也 提 不 起 脚跟 来 
予 。 
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先生 一 见 ， 就 角 殷 以 保养 身体 为 功 ， 对 于 我 与 映 震 的 结 
合 ， 也 不 持 异 议 ， 但 问 祖 产 分 后 ， 让 给 前 妻 ， 也 够 得 她 们 母 
子 的 衣食 否 ? 说 到 后 来 ， 先 生还 微 叹 着 气 ， 笑 念 出 了 两 句 
“ 恨 杀 南朝 阮 司 马 ， 累 依 夫 婿 病 愁 多 ”的 梅村 的 名 句 来 。 

这 一 年 , 先生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 圆 头 大 耳 ,， 面色 红润 ， 
肌肉 也 非常 丰硕 ， 说话 的 声 气 ， 沉 着 洪 夹 ， 而 微笑 起 来 ， 真 
有 点 象 弥勒 的 塑像 。 

在 杭州 养病 的 中 间 ， 和 先生 谈话 的 机 会 很 多 ， 自 己 的 过 
去 七 十 五 年 中 间 的 翡 欢 起 伏 ， 在 旁人 是 决 不 能 忍受 的 打击 与 
被 欺 ， 先 生 谈 的 时 候 ， 总 不 改 他 的 微笑 的 态度 ， 仿 佛 是 在 谈 
利害 与 自己 翔 不 相干 的 事情 。 

先生 是 于 旧历 九 月 二 十 八 日 实时 ， 生 在 宁波 宁 绍 台 道 的 
官署 里 的 ， 那 时 候 先生 的 父亲 六 平公 正在 段 镜 湖 观察 的 幕 里 
佐 金 谷 。 

“ 九 月 廿 八 , 本 来 是 财神 的 生日 , 象 我 这 样 的 一 个 穷 措 大 ， 
居然 会 和 财神 同一 日 生 ， 你 说 可 笑 不 可 笑 ?” 

先生 每 次 谈 到 他 的 生日 ， 总 忘 不 了 对 运 命 之 神 ， 作 一 段 
该 谐 。 听 他 的 口吻 ， 看 他 的 神气 ， 却 并 不 是 在 怨 贫 ， 倒 是 真 
正 地 在 乐 道 。 

七 岁 上 ， 因 六 平公 的 出 衬 沙 县 ， 先 生 也 就 上 福建 延平 府 
下 的 这 沙县 去 读书 了 。 第 二 年 庚申 ,咸丰 十 年 ， 再 下 一 年 辛 
酉 ， 威 丰 十 一 年 ， 杭 州 曾 两 次 陷入 洪 杨 军 手 ， 先 生 一 家 总 算 
因 宦 游 在 外 ， 得 免 于 惊恐 。 

先生 的 敏 慧 ， 自 小 就 有 名 了 。 每 谈 到 十 二 岁 时 ， 就 为 宁 
德 县 衬 云 南 汤 四 如 先生 所 赏识 ， 十 六 岁 时 ， 为 徐 寿 某 学 使 所 
拔 摆 ， 十 九 岁 时 补 康 的 种 种 过 去 ， 先 生 于 破 颜 一 笑 之 余 ， 总 
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以 “小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 ”的 两 句 话 来 自嘲 自慰 ， 看 他 笑 着 
说 出 这 两 句 结尾 语 的 时 候 , 我 总 要 想起 “ 芙 苏 生 在 秋江 上 ，, 不 
向 东风 怨 未 开 ” 的 那 一 首 诗 来 , 而 为 他 惕 郁 ; 但 先生 自己 , 却 
说 完 就 忘 了 似 的 , 又 去 看 他 的 书 , 喝 他 的 酒 , 或 睡 他 的 觉 , 干 
他 的 事 去 了 。 

廿 一 岁 时 ， 考 试 选拔 ， 头 场 取 列 ， 二 场 因 母 病 不 去 ， 是 
先生 一 生 功名 濠 倒 的 开始 。 其 后 十 余年 中 丧 母 丧 父 ， 托 人 经 
营 的 钱庄 数 家 ， 同 时 破产 ;更 因 给 嫁 海 宁 查 氏 以 四 妹 之 故而 
倾 家 ， 甚至 于 弄 得 馆 粥 不 继 ， 不 得 不 依 甫 文 ， 崇文 ， 紫 阳 ， 
庆 经 精 合 , 学 海 堂 等 五 个 书院 的 襄 火 收入 以 自 活 ; 你 试想 想 ， 
一 个 不 更 世事 的 宣 家 迁 腐 少 年 ， 同 时 遭遇 着 了 这 种 种 重大 的 
打击 ， 谁 能 够 免得 了 不 垂头丧气 ， 从 此 一 踊 不 振 ， 萎 靡 下 去 
的 呢 ? 而 先生 ,， 却 也 不 改 他 的 常态 ， 只 苦笑 着 说 ;“ 大 约 是 天 
之 将 降 大 任 于 我 也 !” 当 这 时 候 的 先生 的 这 种 旷 达 的 风度 , 是 
适 赵 氏 的 先生 的 三 妹 ， 今 年 已 达到 了 八 十 一 岁 的 高 龄 的 餐 起 
老人 向 我 说 的 。 先 生 是 独子 ， 姊 妹 却 有 四 人 ， 长 适 陈 氏 ， 早 
故 。 仲 姊 先 亦 适 查 ， 有 玖 后 又 以 四 妹 嫁 过 去 的 。 

先生 生平 的 知己 ， 第 一 个 要 算是 当时 的 浙江 做 按察 使 的 
安徽 寿 州 孙 稼 生 氏 。 氏 名 家 坑 , 咸丰 丙 辰 进士 , 由 研 宜 施 道 ， 
升任 浙江 按察 使 司 ; 当时 的 三 司 六 道 , 凡 由 科 甲 出 身 的 人 ,总 
爱 上 书院 去 阅卷 课 士 , 分 出 他 们 一 部 分 的 们 来 , 助 作 膏 火 。 这 
位 孙 按察 使 于 庚 辰 年 〈 按 这 一 年 先生 正念 八 岁 ) 的 四 月 ,在 
话 经 精 含 看 到 先生 的 《 筹 海 赋 》 和 三 十 首 上 下 平 韵 《 西 湖 樟 
歌 》 的 卷子 ， 早 在 想 和 先生 见 见 ， 谈 谈 文艺 了 ， 他 这 一 个 莫 
才 下 士 的 心愿 ， 不 意 就 在 这 一 年 的 六 月 ， 很 奇异 地 实现 了 出 
来 ; 这 事情 若 说 得 玄妙 一 点 ， 倒 真 可 以 做 一 对 从 前 的 章 回 小 
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说 里 的 回 目 , 叫 作 :“ 三 雅 园 谈 诗 , 穷 土 千秋 办 伯乐 ; 二 南 公 
作 赋 ， 江 城 五 月 落 梅 花 。” 

事情 的 经 过 ， 是 如 此 的 这 一 年 六 月 的 有 一 天 午后 ， 先 
生 正 与 同人 等 从 西湖 接 卷 回来 ， 在 三 雅 园 的 西 室 里 喝 茶 。 前 
一 月 的 课题 ， 是 一 篇 《江城 五 月 落 梅花 赋 》， 先 生 的 卷子 ， 考 
在 第 一 。 他 们 的 一 群 人 正在 将 旧 卷 互 评 互 装 的 中 间 ， 一 位 衣 
冠 楚楚 , 举止 不 凡 的 中 老 先生 , 却 也 混 到 他 们 的 中 间 去 倾听 ， 
细 阅 ， 攀 谈 起 来 了 ; 朗诵 了 一 回 先生 的 卷子 ， 又 读 出 了 几 句 
《西湖 棒 歌 》 里 的 警句 ,， 直到 先生 请 教 他 的 名 姓 的 时 候 , 这 一 
位 老者 才 微 笑 着 说 出 了 真名 实 姓 ， 与 两 月 来 的 向 幕 之 拒 。 这 
位 孙 廉 访 的 微服 出 游 ， 本 意 也 许 是 在 私 行 察 访 ， 但 结果 却 成 
了 个 后 车 载 士 的 近代 的 桓公 。 从 这 一 回 后 ， 先 生 后 半生 的 事 
业 便 决定 了 ， 就 是 入 幕 为 宾 ， 去 各 府 院 阅 试卷 ， 为 书院 山 长 
或 大 学 教授 等 闲 冷 的 小 头 街 。 

从 庚 辰 年 念 八 岁 起 ， 一 直到 辛亥 革命 的 前 一 年 五 十 八 岁 
止 , 先生 曾 到 过 宁波 《入 误 县 陈 槐 庭 大 令 幕 ), 萧山 (为 商 一 
狠 西 宾 )， 绍 兴 (入 霍 子 方太 守 幕 ), 诸 蚂 (入 倪 咏 山大 令 
幕 )， 东 阳 〈 掌 教 东 白 书院 ) ， 义 乌 〈 掌 教 绣 湖 书院 ) ， 嘉 善 
(入 苏 俩 笔 刺 史 幕 )， 秀 水 〈 入 寿 子 干 大 令 幕 )， 宁 海 ， 归 安 等 
处 ， 昌 则 所 入 甚 微 , 但 先生 却 葬 了 双亲 , 养 大 了 一 儿 一 女 , 各 
办 嫁 娶 ， 周 济 了 朋友 ， 更 为 苏 丽 特 刺 史 代 垫 了 巨 款 ; 从 这 一 
篇 粗 账 来 下 一 个 观察 , 则 先生 的 自 奉 的 俭 约 , 与 待人 的 宽大 ， 
也 就 可 以 想见 的 了 ， 谁 知 苍天 偏 不 佑 忠良 ， 对 于 先生 ， 真 象 
是 要 降 以 大 任 似 的， 在 革命 前 后 的 六 七 年 间 ， 况 连接 不 断 地 
赐予 了 先生 以 种 种 怎么 也 意 想 不 到 的 横 祸 。 

易 记 庆 余 的 两 家 先生 所 开 的 那 钱庄 的 个 闭 ， 已 经 在 前 面 
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说 起 过 了 ，, 倒 还 不 算是 了 不 得 的 打击 , 最 使 先生 的 老 境 难堪 ， 
觉得 象 我 们 这 样 的 常人 决 受 不 了 的 ， 却 是 民国 三 年 先生 的 夫 
人 胡 恭 人 与 媳 华 氏 的 相继 双 亡 ， 翌年 八 月 , 先生 独子 的 去 世 ， 
又 下 一 年 的 十 二 月 ， 拱 宕 桥 永安 里 富 所 的 失 慎 ， 越 三 年 ， 当 
先生 六 十 七 岁 时 ， 爱 婿 的 物 故 等 等 伤心 的 惨 事 。 

入 民国 以 后 ， 先 生 虽 则 仍旧 精神 婴 钰 如 从 前 ， 兴 趣 也 不 
衰 于 往日 ， 但 老 命 违 让， 只 身 孤 苦 的 际遇 ， 终 竟 也 影响 到 了 
先生 的 出 处 。 历任 省 长 象 齐 照 岩 , 沈 叔 外, 夏 定 候 诸 前 辈 , 都 
仰慕 先生 的 高 洁 ， 佩 服 先生 的 才 略 ， 想 借 重 先生 ， 来 做 一 个 
者 年 硕 德 的 名 教 模 楷 的 ;但 先生 却 心 早 灰 了 ， 对 于 他 们 各 位 
的 敦 劝 ， 只 承认 做 一 个 孔庙 的 奉祀 官 〈 一 直 任 至 国民 革命 军 
入 杭州 的 那 一 年 为 止 ) ,与 育 婴 堂 的 董事 ,以 尽 他 的 暮年 卫 道 ， 
且 为 浇 薄 的 社会 服 一 点 务 的 初衷。 

国民 革命 军 入 浙 之 先 ， 先 生 为 避免 兵乱 ， 曾 经 一 度 迁 住 
过 上 海 ， 这 一 段 时 期 ， 就 是 我 领先 生 的 教 益 最 多 的 几 年 。 我 
们 平常 人 的 记忆 力 ， 大 约 总 是 幼年 极 强 ， 中 年 消 衫 ， 老 年 全 
无 的 ， 而 先生 却 独 不 然 ， 那 时 候 先生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 有 
一 次 看 见 我 在 翻 汲 古 阁 本 的 《三 国志 》, 先生 就 问 我 要 查 哪 一 
个 的 事实 , 我 就 以 “ 庞 士 元 非 百 里 才 ”的 一 句 话 的 出 处 对 , 先 
生 不 借 思 索 ， 就 回答 说 : 

“是 鲁 肃 对 先 主 说 的 话 : “ 庞 士 元 非 百 里 才 也 ， 使 处 治 中 
别 驾 之 任 ， 始 当 展 其 颈 足 耳 。” 你 且 翻 开 《 蜀 志 》 卷 七 ， 头 一 
二 页 上 就 有 了 。?” 

我 翻 开 来 一 看 ， 真 惊异 得 想 叫 起 来 ， 非 但 卷 数 不 错 ， 连 
页 数 都 是 对 的 。 就 此 一 点 ， 也 可 以 看 出 先生 平时 读书 的 用 心 
来 了 ! 而 少年 时 读 在 那里 的 浩 漫 的 经 史 ， 直 到 老年 ， 还 记得 
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这 样 清楚 ， 实 在 是 我 生平 只 见 到 过 的 一 次 的 奇迹 。 

先生 的 性 格 ， 了 矛盾 的 地 方 也 很 多 ; 生性 本 来 是 十 分 俭 约 
的 ， 但 对 于 居室 ， 先 生 却 总 喜欢 住 高 大 的 房子 。 寄 寅 在 上 海 
的 时 候 ， 一 个 讲究 国学 的 群 治 大 学 ， 来 聘 先生 去 教书 ;先生 
以 这 样 大 的 年 纪 ， 以 素来 不 善 步行 的 双 脚 ， 有 时 候 去 上 课 及 
回来 ， 总 老 是 不 肯 乘 坐 一 步 人 力 车 。 问 他 何苦 如 此 ， 先 生 又 
微笑 着 回答 说 :“ 只 想 省 下 几 个 车 钱 来 付 房租 。” 对 于 宗教 的 
迷信 ， 先 生 是 以 宋 颂 一 贯 的 态度 来 排除 的 ， 所 以 先生 所 注 的 
佛经 ， 引 用 的 都 是 儒家 之 语 ; 但 每 年 阴历 正月 初 一 ， 先 生 总 
是 五 更 起 来 ， 焚 香 沐 手 ， 要 虎 虔 敬 敬 的 卜 一 个 文王 卦 来 决 这 
一 年 的 休 答 ; 这 习惯 先生 一 向 没有 忘记 过 ， 直 到 先生 去 世 的 
那 一 年 为 止 。 先 生 对 待 坏人 ， 总 非常 的 宽厚 ， 平 时 老 持 着 一 
个 恕 字 作 根基 ,每 对 我 说 :“ 宁 可 天 下 人 负 我 ， 我 决 不 可 负 天 
下 的 任何 人 。” 但 对 于 自己 的 小 非 ， 却 又 严谨 得 非常 说: 
“在 家 里 不 吃苦 ， 怕 要 到 社会 上 去 吃苦 不 好 。?” 

先生 的 技艺 , 样 样 都 能 和 专家 比 甲乙 ; 自 写字 , 刻 金石 ， 
仿 谜 语 ， 唱 道 情 起 ， 一 直到 缝 衣 补 袜 ， 制 印 泥 ， 种 花木 ， 为 
小 孩子 们 做 玩意 儿 止 ， 总 件 件 都 做 得 非常 出 色 。 我 每 惊叹 他 
的 多 艺 ， 私 问 他 的 秘诀， 先生 就 以 出 卖 捉 臭虫 秘方 的 笑话 对 
我 说 :“ 凡 事 总 不 外 乎 一 个 勤 字 ， 不 要 灰心 ,不 要 自 弃 ， 什 么 
事情 总 做 得 好 的 。” 

国民 革命 军 平定 江浙 之 后 ， 先 生 又 自 上 海 迁 回 到 杭州 来 
住 了 ， 所 以 当先 生 作 故 的 前 一 二 年 ， 我 和 他 不 能 够 日 日 的 见 
面 。 每 一 次 到 上 海 来 ， 住 在 我 们 家 里 ， 玩 两 三 天 ， 先 生 就 由 
记 杭 州 ， 想 回来 了 ! 我 问 他 杭州 有 什么 好 处 ， 值 得 这 样 的 怀 
恋 ? 先 生 又 笑 着 说 ;年纪 大 了 一 点 ,就 只 想 和 同年 辈 人 谈 谈 ， 
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在 上 海 总 觉得 找 不 到 这 么 些 个 朋友 。” 

先生 在 杭州 和 知 友 ， 象 杨 见 心 先生 ， 陆 佑 之 先生 ， 陈 蝶 
仙 先 生父 子 , 孙 应 才 先 生 等 , 我 都 是 由 先生 之 介 而 认识 的 ! 至 
于 比 先生 早 故 的 吴 公 只 修 ， 高 公 白 叔 等 ， 我 却 不 及 见 了 。 从 
前 的 人 说 ， 看 了 一 个 人 的 朋友 ， 就 知道 他 的 为 人 ! 先生 生前 
的 益友 数 辈 我 近来 也 颇 有 接 谈 的 机 会 ， 一 见 到 他 们 的 那 种 长 
者 的 丰 度 ， 我 就 要 想起 先生 ， 所 以 会 双重 的 感到 如 坐 在 者 月 
光 风 的 怀 里 。 

先生 的 同胞 姊妹 ， 都 是 和 先生 一 样 的 老 而 不 衰 ! 我 每 见 
到 先生 和 杭州 适 赵 的 三 姑母 太太 与 上 海 适 查 的 四 姑母 太太 的 
聚首 欢 谈 ， 见 到 他 们 几 位 白 发 盈 颠 的 老兄 老 妹 ， 还 亲爱 得 象 
少年 时 候 一 样 ， 心 里 总 要 生出 一 种 奇异 的 感觉 ， 觉 得 高 年 阅 
世 ， 确 是 人 生 最 难得 的 一 种 机 会 ! 我 少年 时 期 的 那 一 种 厌 世 
偏向 的 渐渐 减 去 ， 所 受 的 也 是 先生 的 感化 。 

闲 时 我 也 常 问 先生 以 养 寿 之 方 ， 先 生 于 一 般 人 所 说 的 清 
心 寡 欲 的 四 字 之 外 ， 还 加 了 一 句 说 “ 少 罗 !” 万 事 逆 来 顺 受 ， 
退 一 步 想 ， 不 与 人 争 ， 寿 自然 是 长 了 。 

先生 不 喜 蓄 须 , 头 每 十 日 一 剃 , 所 以 自 署 作 不 须 老 人 ! 他 
的 意思 ， 虽 在 说 妻 财 子 禄 ， 一 无 须要 ， 但 暗 射 双 关 ， 先 生 对 
这 称号 自己 也 很 得 意 。 酒 醋 耳 热 ， 先 生 就 喜欢 玩 这 些小 玩意 
儿 ; 壁 如 自己 刻 几 个 雅号 的 图 章 ， 做 些 广 语 诗 ， 或 写 一 条 格 
言 贴 在 座 右 之 类 ! 而 先生 所 最 擅长 的 ， 却 是 在 对 对 子 。 有 一 
次 我 说 到 了 曾 在 广西 秘 庆 的 望 江 楼 上 听 到 过 一 个 对 语 ， 叫 
“ 望 江 楼 上 望 江 流 ， 江 流 干 古 ， 江 楼 干 古 ,” 前 人 对 的 是 “ 朝 
天 寺 外 朝天 子 , 天子 万 年 , 天 寺 万 年 。” 先生 嫌 朝 天 村 拆 成 天 
寺 还 不 大 好 ， 而 且 寺 与 子 由 杭州 人 念 来 ， 音 总 还 不 同 楼 流 一 
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样 ， 就 接着 说 : 你 们 奶奶 死 ， 我 曾 在 大 佛寺 里 拜 过 七 日 的 经 
性 追 荐 她 , 这 里 倒 有 一 个 现在 的 对 子 , 是 “大 佛寺 中 大 佛事 ， 
佛事 当年 , 佛寺 当年 .” 还 有 先生 最 喜欢 向 人 说 的 , 是 高 公 白 
叔 家 有 一 次 喜事 ， 系 先生 做 的 媒人 。 先 生 在 高 庄 帐 房 里 和 帐 
房 分 吃 厨 房 孝 敬 帐 房 的 小 菜 ， 依 杭州 的 俗 例 ， 这 似 应 叫做 小 
水 的 ! 高 公 见 了 ， 就 笑 对 先生 说 :“ 大 宾 吃 小 水 ,这 对 子 若 对 
得 出 ， 请 你 吃 东 道 。” 先 生 即 口 回答 说 :“ 对 出 了 ! 明天 就 请 
我 落 西湖 怎么 样 ?” 高 公 说 “算数 !” 先 生 说 :“ 那 么 已 经 对 出 
了 。” 高 公 问 :“ 对 什么 ?” 先 生 说 “ 岂 不 是 东道 落 西 湖 么 ?” 

先生 的 病 是 脑溢血 ! 俗称 中 风 的 急症 。 民 国 二 十 年 辛 未 
的 五 月 里 ， 前 几 日 正 为 黑龙 江 主 席 的 母 太 夫人 写成 了 两 篇 寿 
序 ， 接 着 还 在 做 律诗 四 首 ; 但 做 到 半夜 ， 人 就 跌倒 了 。 我 和 
映 霞 在 上 海 接 到 电报 ， 赶 来 的 时 候 ， 先 生还 能 开口 ! 听 到 了 
我 们 的 到 ， 先 生还 张 眼看 了 我 们 一 眼 ， 读 了 几 首 新 做 的 诗 给 
我 听 。 后 来 笑 了 一 脸 ， 眼 睛 闭 上 之 后 ， 就 一 直 的 长 眠 了 ， 回 
想起 来 ， 正 仿佛 还 是 昨日 的 事情 。 

先生 发 后 , 我 们 翻 他 的 遗 伐 , 连 让 闻 年 谱 及 遗嘱 这 类 ，, 都 
井井有条 地 写 好 在 那里 ， 似 乎 先生 已 早 就 预备 好 有 这 么 一 日 
的 样子 。 此 外 连 竹 头 木 翌 ,绳索 油纸 之 类 ， 也 一 篮 篮 地 收拾 
得 完 完整 整 ， 纸 包 上 都 号 有 内 有 纸 若 干 ， 有 绳 多 少 ， 可 作 什 
么 用 ， 几 时 几 日 包 藏 等 字样 ;先生 的 整肃 的 精神 ， 实 在 要 使 
人 感动 得 详 泪 奔流 。 

先生 的 坟 在 洪 春 桥 里 头 离 茅 家 埠 不 远 的 饮 马 桥 边 ， 我 每 
次 过 岳 坟 灵 隐 ， 总 要 中 途 弯 进 去 上 墓 门 前 展 拜 一 回 ， 岗 播 叶 
落 ， 宿 草 颠 头 ， 懂 愧 象 是 又 亲 承 了 先生 的 志 效 一 样 。 
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所 谓 目 传 也 着 


自传 的 样式 ， 实 在 多 不 过 。 上 自 奥古斯丁 的 主 呀 上 帝 呀 
的 叫唤 祈祷 ， 以 至 “实际 与 虚构 ”的 诗人 的 生源， 与 夫 卢 骚 
的 那 半 狂 式 的 己 身 丑恶 的 暴露 等 等 ， 越 变 越 奇 ， 越 来 越 有 趣 
味 ; 这 原因 ， 大 约 是 为 了 作者 生活 思想 的 丰富 ， 故 而 随便 写 
来 ， 都 成 妙语 。 象 我 这 样 的 一 个 不 要 之 人 ， 无 能 之 辈 ， 即 使 
翻 尽 了 千 百 部 古人 的 自传 ， 抄 满 了 许 许 多 他 人 的 言行 ， 也 决 
没有 一 部 可 以 使 人 满足 的 自传 ， 写 得 出 来 的 。 况 且 最 近 ， 更 
有 一 位 女 作 家 , 曾 向 中 央 去 哭诉, 说 象 某 某 那样 稀 废 、 下 流 、 
恶劣 的 作家 ， 应 该 禁绝 他 的 全 书 ， 流 之 三 千里 外 ， 永 不 准 再 
作 小 说 ， 方 能 免 掉 洪水 猛兽 的 横行 中 国 ， 方 能 实行 新 生活 以 
图 自强 。 照 此 说 来 , 则 东北 四 省 的 沦 亡 , 贪官 污 吏 的 辈出 , 天 
灾 人 祸 的 交 来 ， 似 乎 都 是 区 区 的 几 篇 无 聊 的 小 说 之 所 致 。 这 
种 论调 的 心理 ， 虽 然 有 齐 格 门 特 ， 弗 洛 衣 特 在 那里 分 析 ， 但 
我 的 作品 的 应 该 抹杀 , 应 该 封禁 , 或 许 也 是 当 这 实行 新 生活 ， 
复兴 民族 的 国难 时 期 中 所 必 急 的 先 务 。 

因此 , 近年 来 , 决意 不 想 写 小 说 了 ; 只 怕 一 捏 起 笔 来 , 就 
要 写 出 下 流 、 亚 劣 的 事迹 ， 而 揭 破 许多 闺 阁 小 姐 ， 学 者 夫人 
们 的 粉 脸 。 况 且 , 年 龄 也 将 近 四 十 了 ， 理想 , 空想, 幻想 , 一 
切 篆 无 ， 在 世上 活 了 四 十 年 ， 看 了 四 十 年 的 结果 ， 只 觉得 人 
生 也 不 过 这 么 一 回 事 ， 富 贵 荣华 ， 名 誉 美 狐 ， 衣 饰 犬 马 ， 学 
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问 文章 等 等 ， 也 不 过 这 么 一 回 事 。 姊 姊妹 妹 ， 花 呀 月 趾 ， 原 
觉得 肉麻 ; 世界 社会 ， 人 类 同胞 等 等 ， 又 何尝 不 是 耶稣 三 等 
传教 师 的 口吻 ? 若是 要 写 的 话 , 我 只 想 写 些 养 鸡 养 羊 秘 诀 , 或 
钓鱼 做 菜 新 法 之 类 的 书 ， 以 利 同胞 而 收 版 税 。 可 是 对 于 这 些 
的 专门 学 问 与 实际 经 验 , 却 比 上 大 学 讲堂 去 胡说 两 个 钟头 ,还 
要 猫 虎 不 得 , 自省 的 结果 , 自然 也 不 敢 轻 易 去 操 航 。 可 是 , 生 
在 这 世上 , 身 外 的 万 事 , 原 都 可 以 简 去 , 但 身 内 的 一 个 胃 , 却 
怎么 也 简略 不 得 。 要 吃饭 ， 在 我 ， 就 只 好 写 写 ， 此 外 的 技能 
是 没有 的 。 于 是 乎 ， 在 去 年 今年 的 两 年 之 间 ， 只 写 下 了 些 毫 
无 系统 ， 不 干 人 事 的 游记 。 但 据 那 位 女 作家 说 ， 似 乎 我 写 游 
记 ， 也 是 一 罪 ， 事 到 如 今 ， 只 好 连 游记 都 不 写 了 。 

恰巧 有 一 家 书 铺 ， 自 从 去 年 春天 说 起 ， 说 到 现在 ， 要 我 
写 一 部 自传 。 我 的 写 不 出 有 声 有 色 的 自传 来 的 话 ， 在 前 面 已 
经 说 过 了 ; 明知 其 写 不 好 (我 到 现在 为 止 ， 绝 没有 写 过 一 篇 
“我 生 于 何 日 何 时 何 地 ”等 的 自传 , 但 我 也 不 大 用 过 他 人 的 事 
情 来 做 我 写作 的 材料 ) 而 硬 要 来 写 者 ， 原 因 却 有 两 种 : (一 ) 
四 十 岁 前 后 ， 似 乎 是 人 生 的 一 个 小 段落 ; 你 若 不 信 ， 我 就 可 
以 举 出 两 位 同时 代 者 来 做 榜样 ， 胡 适 之 氏 四 十 自述 的 传 ， 林 
语 堂 氏 有 四 十 自 叙 的 诗 。( 二 ) 书店 给 我 的 定 洋 已 花 去 了 , 若 
写 不 出 来 就 非 追 还 不 可 。 

虽然 专 写 自己 的 事情 ， 由 那 位 女 作家 看 来 ， 似 乎 也 是 一 
罪 ， 但 判决 还 没有 被 执行 以 先 ， 自 己 的 生活 ， 总 还 得 由 自己 
来 维持 ， 天 高 地 厚 ， 倒 也 顾 不 了 许多 。 

自传 本 来 是 用 不 着 冠 以 一 篇 自 叙 的 ， 可 是 ， 为 使 象 一 册 
书 的 样子 ， 为 增加 一 点 字数 之 故 ; 我 在 这 里 又 只 好 犯 下 了 这 
宗 旷 古 未 有 的 大 罪 ， 是 为 叙 。 
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悲剧 的 出 生 


二 日 传 之 三 


“ 丙 申 年 ， 庚 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 ”， 这 是 因为 近年 来 
时 运 不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 之 余 ， 赫 我 去 
批 来 的 命 单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 ， 倘 被 精神 异 状 的 有 些 
女 作家 看 见 ， 难 免得 又 是 一 顿 痛 骂 ， 说 : 你 这 丑 小 子 ， 你 也 
想 学 起 张 君 瑞 来 么 ? 下 流 ， 下 流 !” 但 我 的 目的 呢 ， 倒 并 不 是 
在 求爱 ， 不 过 想 大 书 特 书 地 说 一 声 ， 在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 
初 三 的 夜半 ,一 出 结构 并 不 很 好 的 而 尚未 完成 的 翡 剧 出 生 了 。 

光绪 二 十 二 年 西历 一 八 九 六 ) 丙 申 ， 是 中 国正 和 日 本 
战败 后 的 第 三 年 朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 ， 办 官 书局 ， 修 
铁路 ， 讲 时 务 ， 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 ， 受 了 这 当头 
的 一 棒 ， 似 乎 要 醒 转 来 了 ， 可 是 在 酬 梦 的 中 间 ， 消 化 不 良 的 
内 脏 ， 早 经 发 生 了 腐 演 ， 任 你 是 如 何 的 国手 ， 也 有 点 儿 不 容 
易 下 药 的 征兆 ， 却 久 已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 败 战 后 
的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 的 小 国民 ， 当 然 是 畸形 ， 是 有 恺 怖 
和 镍 ， 是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 , 谁 也 在 说 , 是 最 完美 的 一 章 , 但 我 的 回忆 ， 
却 尽 是 些 空洞。 第 一 ， 我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 ， 便 是 饥饿 ， 
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对 于 饥饿 的 屎 怖 ， 到 现在 还 在 紧 通 着 我 。 

生 到 了 末 子 ,大 约 母 体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 了 ， 
乳汁 的 稀薄 , 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 世家 ， 
在 洪 杨 之 后 ， 不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡绅 的 家 里 ， 雇 乳母 可 
真 不 是 一 件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 不 见得 
凋 敢 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 压 制 得 比 英 国 
清教徒 治世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 
产 之 家 ， 非 但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ， 就 是 一 切 家 事 
的 操作 ， 也 要 主妇 上 场 ， 亲 自 去 做 的 。 象 这 样 的 一 位 奶水 不 
足 的 母亲 ， 而 又 喂 乳 不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限制 ， 养 出 来 的 小 
孩 ， 哪 里 能 够 强健 ? 我 还 长 不 到 十 二 个 月 ， 就 因 营养 的 不 良 
患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 , 由 衰弱 而 发 热 ， 由 发 热 而 痉挛 ; 
家 中 上 下 ， 竟 被 一 条 小 生命 而 累 得 精 疲 力 尽 ;到 了 我 出 生 后 
第 三 年 的 春 夏 之 交 ， 父 亲 也 因此 以 病 以 死 ; 在 这 里 总 算是 翡 
剧 的 序幕 结束 了 ， 此 后 便 只 是 孤儿 寡妇 的 正剧 的 上 场 。 


几 日 西北 风 一 刮 , 天 上 的 鳞 云 ,都 被 吹 扫 到 东海 里 去 了 。 
太阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 , 但 一 珀 的 长 天 , 却 开 大 了 笑 口 。 富 
春江 两 岸 的 乌 柏 树 ， 械 树 ， 枫 树 ， 振 脱 了 许多 病 叶 ， 显 出 了 
更 芯 匀 更 红 艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ; 稻田 割 起 了 之 后 的 那 一 种 和 
平 的 气象 ， 那 一 种 洁净 沉寂 ， 欢 欣 干燥 的 农村 气象 ， 就 是 立 
在 县 城 这 面 的 江上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 
在 城 东南 的 大 江 哩 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 ， 比 起 春 夏 时 候 的 
水 量 来 ， 要 浅 到 丈 把 高 的 高 度 ， 但 水 色 却 澄清 了 ， 澄 清 得 可 
以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 斑纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 只 ， 
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这 时 候 特 别 的 多 ， 风 帆 也 格外 的 饱 ， 狭 长 的 白 点 ， 水 面 上 一 
条 ， 水 底下 一 条 ， 似 飞 云 也 似 白 象 ， 以 青 红 的 山 ， 深 蓝 的 天 
和 水 做 了 背景 ， 悠 闲 地 无 声 地 在 江面 上 滑 走 。 水 边 上 在 那里 
看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白石 ， 挖 泥 沙 造 城 
池 的 小 孩 们 ， 都 拖 着 了 小 小 的 影子 ， 在 这 一 个 午饭 之 前 的 几 
刻 钟 里 ， 鼓 动 他 们 的 四 肢 ， 竭 尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 坐 着 一 
个 五 六 岁 的 小 孩 ， 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ， 身 上 穿 了 清 粗 布 
的 棉 袍 子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 他 的 
前 面 ， 在 贴近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 有 一 位 十 五 六 岁 象 是 人 家 
的 使 婢 模样 的 女子 ， 跪 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 消瘦 的 孩 
子 ， 既 不 下 来 和 其 他 的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 ， 也 不 愿意 说 
话 似 地 只 沉默 着 在 看 远 处 。 等 那 女 子 洗 完 菜 后 , 站 起 来 要 走 ， 
她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 ;“ 你 肚皮 饿 了 没有 ?” 他 一 边 在 石 条 
上 立 起 , 预备 着 走 , 一 边 还 在 凝视 着 远 处 默默 地 播 了 摇头 , 倒 
是 这 女子 ， 看 得 他 有 点 可 怜 起 来 了 ， 就 走 近 去 握 着 了 他 的 小 
手 , 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 :“ 你 在 慷 记 着 你 的 娘 么 ? 她 是 明 
后 天 就 快 回来 了 !1” 这 小 孩 才 回转 了 头 , 仰 起 来 向 她 露 了 一 脸 
很 悲凉 很 寂寞 的 苦笑 。 

这 相差 十 岁 左 右 ， 看 去 又 象 姐 弟 又 象 主 仆 的 两 个 人 ， 慢 
慢 走 上 了 码头 ， 走 进 了 城 壤 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 ， 便 在 一 条 
南 向 大 江 的 小 弄 里 走 进 去 了 。 他 们 的 住宅 ， 就 在 这 条 小 弄 中 
的 一 条 支 弄 里 头 ， 是 一 间 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院 
子 里 , 长 着 些 杂 色 的 花木 , 也 有 儿 只 大 金鱼 缸 沿 墙 摆 在 那里 。 
时 间 将 近 正 午 了 ， 太 阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 的 阶 檐 。 这 人 小孩 
一 进 大 门 ， 就 跑步 走 到 了 正中 的 那 间 厅 上 ， 向 坐 在 上 面 念 经 
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的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 婆 问 说 : 

“奶奶 ， 娘 就 快 回来 了 么 ? 浴 花 说 , 不 是 明天 , 后 天 总 可 
以 回来 了 ， 是 真 的 么 ?” 

老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ， 并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 点 了 两 
点 。 小 孩子 似乎 是 满足 了 ， 牌 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 息 ， 
看 看 这 一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ， 祖 母 的 开口 说 
话 ， 是 还 有 几 分 钟 好 等 的 样子 ， 他 就 又 跑 入 厨 下 ， 去 和 滁 花 
作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 , 祖母 仍 在 念 她 的 经 , 深 花 在 厨 下 收拾 食 器 ; 除 
时 有 几 声 洗 锅子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ， 这 座 三 开间 的 
大 楼 和 大 楼 外 的 大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 太 阳 晒 满 
了 东 面 的 半 个 院子 ， 有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ， 在 花木 
里 微 鸣 春 动 。 靠 阶 榆 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 进 了 太阳 光 ， 那 小 
孩子 只 静 悄 悄 地 在 一 张 铺 着 被 的 芯 杞 上 坐 着 ， 翻 看 几 本 刘 永 
福 镇 台湾 ， 日 本 蛮 子 桦 山 总 督 被 擒 的 石 印 小 画 本 。 

等 球 花 收拾 完毕 ， 一 盆 衣 服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 
江 边 去 敲 瀑 的 时 候 ， 他 却 早 在 茧 杨 的 被 上 ， 和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 差 
得 太 远 ， 早 就 上 离 家 很 远 的 书记 去 念书 了 ， 所 以 没有 一 道 玩 
的 可 能 。 守 了 数 十 年 寒 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 看 穿 了 ， 自 我 有 
记忆 以 来 ,总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没 有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 信 经 。 
自 父 亲 死 后 , 母亲 要 身 兼 父 职 了 ,入 秋 以 后 , 老 是 不 在 家 里 ; 
上 乡间 去 收 租 谷 是 她 , 将 谷 托 人 去 车 成 米 也 是 她 , 雇 了 船 , 连 
柴 带 米 ， 一 道 运 回 城 里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ， 日 日 和 我 在 一 处 ， 有 时 候 也 讲 些 
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故事 给 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 闹 ， 可 是 结果 
终究 是 非常 痛 爱 我 的 ， 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 雁 伦 。 她 上 我 
们 家 里 来 的 时 候 ， 年 纪 正 小 得 很 ， 听 母亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 
大 小 便 ， 吃 饭 穿 衣 ， 都 还 要 大 人 来 待 候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 
位 哥哥 要 上 学 去 ， 和 母亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 
的 大 小 操作 ， 全 赖 着 当时 只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 孤儿 寡妇 的 人 家 ， 受 邻居 亲 威 们 的 一 点 欺凌 ， 是 免 
不 了 的 ， 凡 我 们 家 里 的 田地 被 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 
窃 去 了 ， 或 祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 , 母亲 去 争夺 不 转 来 ， 
最 后 的 出 气 ， 就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛 活 。 和 母亲 峰 了 ， 我 
是 当然 也 只 有 峰 ， 而 将 我 抱 入 怀 里 ， 时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 
的 浴 花 ， 总 也 要 泪 流 得 满面 ， 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲 威 邻居 。 

我 记得 有 一 次 , 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 , 母亲 不 在 家 ， 
祖母 在 厅 上 念佛 , 我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 , 站 了 起 来 , 在 
看 大 饶 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ， 一 丝 一 丝 的 
射 进 了 水 ， 照 得 缸 里 的 水 藻 与 游 动 的 金鱼 ， 和 平时 完全 变 了 
样子 。 我 于 惊叹 之 余 ， 就 伸手 到 了 人 缸 里 ， 想 将 一 丝 一 丝 的 日 
光 提 起, 看 它 一 个 痛快 。 上 半身 用 力 过 猛 , 两 只 脚 浮 起 来 了 ， 
心里 一 慌 ， 头 部 胸部 就 颠倒 浸入 到 了 向 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 
叫 ， 但 叫 不 出 声 来 ， 将 身体 挣扎 了 半天 ， 以 后 就 没有 了 知觉 。 
等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 了 ， 一 睁 开眼 ， 我 只 
看 见 两 眼 器 得 红肿 的 浴 花 的 脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 
“ 梁 花 !” 她 带 着 鼻音 , 轻 轻 的 问 我 :“ 你 看 见 我 了 么 ? 你 看 得 
见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ?” 我 只 党 得 身上 头 上 和 象 有 火 在 烧 ， 叫 
她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 轻 的 止 住 我 说 :“ 不 ， 
不 ， 野 猫 要 来 的 ! ”我 举目 向 煤油 灯 下 一 看 ， 眼 睛 里 起 了 花 ， 
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一 个 一 个 的 物体 黑 影 ， 却 变 了 相 ， 真 以 为 是 身 入 了 野猪 的 世 
界 ， 就 哗 的 一 声 大 问 了 起 来 。 祖母 、 母亲， 听见 了 我 的 哭 声 ， 
也 赶 到 房 里 来 了 ,我 只 听见 母亲 只 听 卒 花 说 :“ 你 去 吃 夜 饭 去 ， 
阿 官 由 我 来 陪 他 !” 


浴 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 生 了 儿 
女 , 做 了 主 母 。 现在 也 已 经 有 了 白 发 , 成 了 寒 妇 了 。 前 几 年 ， 
我 回 家 去 ， 看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 来 我 
们 家 里 探望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ， 她 突然 
看 见 了 我 , 先 笑 了 一 阵 , 后 来 就 器 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 ,就 
是 我 的 外 禾 有 没有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ， 她 一 边 擦 着 眼泪 ， 一 
边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 一 个 烤 白 芋 来 给 我 吃 ,我 笑 着 接 过 来 了 ， 
边 上 的 人 也 大 家 笑 了 起 来 ， 大 约 我 在 她 的 眼 里 ， 总 还 只 是 五 
六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。 
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我 的 梦 ， 我 的 育 春 ! 


一 一 自传 之 二 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 段 
写 一 个 小 村 落 的 文字 ， 他 说 :“ 壁 如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 ， 
摆 在 一 段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房子 就 焉 和 焉 斜 斜 地 飞 
落 到 了 合 里 , 紧 挤 在 一 道 了 。” 前 面 有 一 条 富 春江 绕 着 , 东西 
北 的 三 面 尽 是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 了 这 一 
段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 千 ， 商 店 
不 过 百 数 ; 一 般 居 民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 
的 生产 事业 , 所 靠 以 度 日 的 , 有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ， 
有 几 家 则 专 以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ;而 大 
多 数 的 百姓 ， 却 还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 恒 业 ， 没 有 目的 ， 没 有 
计划 ， 只 同 蜂 螂 似 地 在 那里 出 生 ， 和 死亡 ， 繁 殖 下 去 。 

这 些 暗 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 ; 一 处 是 三 个 
铀 子 一 碗 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 铀 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那 
里 从 早晨 坐 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨论 柴 米 
油 盐 的 价格 , 传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 , 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 
譬如 说 吧 ， 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 担 ， 乙 以 为 
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是 五 个 铜 子 两 提 的 话 ， 双 方 就 会 得 争论 起 来 ;此 外 的 人 ， 也 
马上 分 成 甲 党 或 乙 党 提出 证 据 ， 互 相 论 辨 ， 弄 到 后 来 ， 也 许 
相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 还 不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 竟 也 有 五 六 
十 家 之 多 ; 于 是 大 部 分 的 丹 螂 ,就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 , 桌 
椅 板 命 ， 饭 锅 碗 和 镇 等 日 党 用具， 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 
们 家 里 不 远 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 蜂 螂 之 帘 。 


在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 砍 柠 ， 卖 卖 菜 ， 人 家 死人 或 
他 亲 ， 去 帮 帮 忙 跑 跑腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 的 人 
数 很 多 很 多 , 而 住 的 那 一 间 屋 , 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 
们 家 里 的 顶 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 叫 阿 干 ， 冬 
天 穿 的 是 同 锌 似 的 一 堆 破 如 ,夏天 , 大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ; 
因而 皮 肝 遇 黑 ， 臂 膀 粗 大 ， 脸 上 也 象 是 生 落 地 之 后 ， 只 洗 了 
一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 
人 人， 茶店 酒馆 日 日 去 上 ， 婚 丧 的 人 家 ， 也 老 在 进出 ; 打 起 架 
吵 起 嘴 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 心 里 
老 在 鳞 慕 ， 以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 我 要 到 什么 时 候 ， 才 
可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ? 而 他 的 出 去 和 回来 ,不 
管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 到 的 ， 因 为 他 的 喉 
音 很 大 ， 有 时 候 一 边 走 着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈天 ， 若 只 
他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 酒 
店 去 的 时 候 , 看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 , 他 原 也 曾 邀 约 过 我 ; 但 
一 则 怕 母 亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 大 人 的 盘 
问 笑 说 ， 我 总 是 微笑 着 播 摇头 ， 就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ， 为 的 
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是 上 茶 酒店 去 的 诱惑 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 ， 祖 
母 也 一 侵 早上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 滁 花 在 
灶 下 收拾 早餐 的 碗 税 ， 我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 
的 青天 。 忽 而 阿 干 唱 着 戏 ， 背 着 钩 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 
他 的 家 里 出 来 ， 看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 
来 和 我 谈天 ， 并 且说 : 

“淮山 后 面 的 盘 龙 山上 , 映 山 红 开 得 多 着 哩 ; 并 且 还 有 乌 
米饭 (是 一 种 小 黑 果 子 )， 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 )， 刺 覆 等 
等 ， 你 跟 了 我 来 吧 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ， 不 也 
在 北面 山脚 下 的 真 觉 寺 里 念佛 么 ? 等 我 砍 好 了 柴 ， 我 就 可 以 
送 你 上 寺 里 去 吃饭 去 。” 

阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 
去 砍 柴 ， 天 气 那么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ， 我 
本 是 呈 着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 , 就 把 我 留 下 了 。 现 
在 一 听 到 了 这 一 个 提议 ， 自 然 是 心里 急 跳 了 起 来 ， 两 只 脚 便 
也 很 轻松 地 跟 他 出 发 了 ， 并 且 还 只 怕 沦 花 要 出 来 阻挠 ， 跑 路 
跑 得 比 平时 只 有 得 快 些 。 出 了 弄堂， 向 东 沿 着 江 , 一 口气 跑 
出 了 县 城 之 后 ， 开 地 宽广 起 来 了 ， 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 
惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 这 样 问 问 , 那样 谈 谈 ， 
阿 千 真象 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 大 辞典 ; 而 到 盘 龙 山脚 
去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 斥 高 了 ， 麦 田 里 的 桑树 ， 也 都 发 出 了 
绒 样 的 叶 芽 。 晴 天 里 舒 权 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老鹰 在 觅 
食 ; 树枝 头 野 肢 嘻 嘻 ， 似 在 打架 又 象 是 在 谈天 的 ， 大 半 是 麻 
省 之 类 ， 远 处 的 竹林 从 里 ， 既 有 抑 扬 ， 又 带 余 韵 ， 在 那里 歌 
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唱 的 ， 才 是 深山 的 画眉 。 

上 山 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 象 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 
很 多 ; 拳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 仿 佛 是 野生 
的 虫 类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 , 若 遇 到 一 从 ， 
总 要 绕 一 个 弯 ， 让 开 它们 ， 但 阿 千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 

“这 是 薇 蕨 , 摘 了 去 , 把 下 面 的 粗 干 切 了 , 炒 起 来 吃 , 味 
道 是 很 好 的 哩 !” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 
直射 在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼 
吸 感 到 了 困难 ， 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 夹 只 一 
脱 ， 丢 向 了 地 下 。 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 , .他 一 个 人 穿 
了 一 件 小 衫 唱 着 戏 去 砍 柴 采 野 果 去 了 ; 我 回身 立 在 石上 ， 向 
江 一 看 ， 又 深 深 地 深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 澄 匠 的 天 空 ! 那些 上 
下 的 船只， 究竟 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 . 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 
着 的 绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 昕 得 阿 干 
的 唱戏 声音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渴 
望 与 愁 思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 
才 可 以 到 这 和 象 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 和 天边， 那么 我 的 家 
呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 
离愁 ， 眼 角 里 便 自 然而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 也 昏 
乱 了 ， 眼睛 也 模糊 了 ， 我 只 呆 呆 的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 
做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 指控 得 很 洁净 的 船 ， 船 上 面 张 着 了 一 
面 很 大 饱满 的 白 帆 ， 我 和 祖母 、 和 母亲 、 滁 花 ， 阿 千 等 都 在 船 
上 , 吃 着 东西 , 唱 着 戏 , 顺 流下 去 , 到 了 一 处 不 相识 的 地 方 。 
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我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 山 来 了 ， 我 和 阿 干 便 在 这 
山上 的 酒馆 里 大 喝 大 喷 ， 旁 迈 的 许多 大 人 ， 都 在 那里 惊奇 仰 
视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 干 
却 背 了 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 葵 、 映 山 红 、 乌 米饭 之 类 
的 野 果 ， 回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 光 
着 了 次 肋 ， 那 些 野 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 
着 野 果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 吧 ， 因 为 前 山 的 草 柴 ， 已 经 被 
人 砍 完 ， 第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 8 

” 慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声音 ， 早 
就 从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 
后 的 厨房 里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 ， 阿 千 就 放下 了 那 
捆 柴 ， 对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ，, 大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 , 我 还 是 
先 送 你 到 寺 里 去 吧 !” 

我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ， 都 张大 
了 眼睛 ， 惊 蜡 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒 
险 的 经 过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 
上 山 采 集 野 果 的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 
的 时 候 ， 有 一 位 老婆 婆 问 我 :“ 你 大 了 , 打算 去 做 些 什么 ?” 我 
就 毫 不 迟疑 地 回答 她 说 :“ 我 愿意 去 砍 柴 !” 


故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热闹 ， 而 这 一 位 茶店 
酒馆 里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 干 ， 却 在 一 年 涨 
大 水 的 时 候 ， 喝 醉 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 也 一 个 个 地 
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死 的 死 ， 散 的 散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ; 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 
的 房屋 ， 已 经 换 过 了 两 三 个 主人 人。 时间 是 不 贷 人 的 ， 盛 衰 起 
灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 干 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 
青春 ! 
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书记 与 学 党 


一 一 自传 之 三 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 ， 中 国 自 己 还 没有 教科 书 ， 用 的 
是 一 册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 是 一 路 的 读 
本 。 这 读本 里 ， 有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 画 着 一 
位 年 老 背 曲 拿 烟 管 带 眼 镜 拖 辫子 的 老 先生 坐 在 那里 听 学 生 背 
书 , 立 在 这 先生 前 面 背书 的 , 也 是 一 位 拖 着 长 辫 的 小 后 生 。 不 
晓 为 什么 原因 ， 这 一 课 的 故事 ， 对 我 印象 特别 的 深 ， 到 现在 
我 还 约略 谱 育 得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 ， 说 : 
“他 们 无 论 读书 背书 时 , 总 要 把 身体 东 播 西 扫 , 播 动 得 象 一 个 
自 鸣 钟 的 摆 。” 这 一 种 读书 背书 时 摇摆 身体 的 作用 与 快乐 , 大 
约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书房 里 读 过 书 的 人 所 永 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 部 去 念书 的 年 龄 ， 却 说 不 清楚 了， 大约 总 在 
七 八 岁 的 样子 ; 只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 , 在 烧 年 纸 的 时 候 ， 
我 已 经 有 点 腾 胱 想 睡 了 ， 尽 在 擦 眼睛 ， 打 了 呵 欠 ， 和 忽而 门 外 来 
了 一 位 提 着 灯笼 的 老 先 生 ， 说 是 来 替 我 开 笔 的 。 我 跟着 他 上 
了 香 ， 对 孔子 的 神 位 行 了 三 跪 九 号 之 礼 ， 立 起 来 就 在 香 案 前 
面 的 一 张 桌 上 写 了 一 张 “ 上 大 人 ”的 红字 ， 念 了 四 名 “人 之 
初 ， 性 本 善 ” 的 《三 字 经 》。 第 二 年 的 春天 ， 我 就 夹 着 绿 布 书 
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包 ， 拖 着 红 丝 小 办 ， 摇 摆 着 身体 ， 成 了 那 册 英 文 读本 里 的 小 
学 生 的 样子 了 。 和. 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ， 把 当时 的 苦痛 ， 一 层 层 地 摩擦 
干净 , 现在 回想 起 来 , 这 书记 里 的 生活 , 实在 是 快活 得 很 。 因 
为 要 早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ， 可 以 助 消化 ， 健 身体 的 运 
动 , 自然 只 有 身体 的 死 劲 摇摆 与 放大 喉 哎 的 高 叫 了 。 大 小 便 ， 
是 学 生 们 监禁 中 暂时 的 解放 ， 故 而 厕所 就 变 作 了 乐园 。 我 们 
同学 中 间 的 一 位 最 淘气 的 , 是 学 官 陈 老师 的 儿子 , 名 叫 陈 方 ; 
书记 就 系 附设 在 学 宫 里 面 。 陈 方 每 天 早晨 ， 总 要 大 小 便 十 二 
三 次 ， 后 来 弄 得 先生 没 法 ， 就 设 下 了 一 支 令 签 ， 凡 须 出 部 上 
而 所 的 人 ， 一 定 要 持 签 而 出 ; 于 是 两 人 同 去 ， 在 厕所 里 捣 鬼 
的 矣 端 革 去 了 ， 但 这 令 签 的 争夺 ， 又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯一 
的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ， 是 书房 里 的 头脑 ， 象 春香 闹 学 似 的 把 
戏 ， 总 是 由 他 发 起 ， 由 许多 虾 兵 蟹 将 来 演出 的 ， 因 而 先生 的 
扶 伐 ， 也 以 落 在 他 一 个 人 的 头 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 
几 位 狭 滑 的 人 , 委 过 于 他 , 使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ; 
他 明知 道 辩 不 清 的 , 每 次 替 人 受过 之 后 , 总 只 张大 了 两 眼 , 滴 
落 几 滴 大 泪 点 ， 摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 由 
书院 改建 的 新 式 的 学 堂 ,而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 ,一 
直到 现在 ， 还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见面 的 机 会 ， 这 机 会 大 约 是 
永 也 会 再 来 了 ， 因 为 国共 分 家 的 当日 ， 在 香港 仿佛 曾 听见 人 
说 起 过 他 ,说 他 的 那 一 种 惨死 的 样子 ， 简 直 和 杜 格 纳 夫 所 描 
写 的 卢 亭 ， 完 全 是 一 样 。 

由 书 刻 而 到 学 堂 ” 这 一 个 转变 ， 在 当时 的 我 的 心里 ， 比 
从 天 上 飞 到 地 上 ， 还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ， 是 
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我 一 个 人 ,在 全 校 的 学 生 当 中 , 身体 年 龄 ,都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ， 是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 的 
旧 考 棚 撤去 了 几 排 ， 一 间 象 鸟 笼 似 的 中 国 式 洋房 造成 功 的 时 
候 ， 甚 至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ， 都 成 群 结 队 ， 带 了 
饭 包 雨伞 , 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半年 之 中 ， 
“ 洋 学 堂 ”的 三 个 字 , 成 了 茶店 酒馆 ， 乡 村 城市 里 的 谈话 的 中 
心 ; 而 穿着 奇形怪状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 生 ， 似 乎 都 是 万 能 
的 张 天 师 ， 人 家 也 在 侧目 而 视 ， 自 家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 唯一 的 这 上 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ， 更 是 了 不 得 的 
一 位 大 人 物 ， 进 进出 出 ， 用 的 是 蓝 呢 小 轿 ， 知 县 请 客 ， 总 少 
不 了 他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 ， 县 官 若 来 监 
课 ， 学 生 们 特别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ;》 有些 住 在 离 城 十 余 里 的 
乡下 的 学 生 ， 于 文 课 作 完 后 回 家 的 包 庄 里 ， 往 往 将 这 两 个 肉 
馒头 包 得 好 好 '， 带 回 乡下 去 送 给 邻里 尊 长 ， 并 非 想 学 颖 考 叔 
的 纯 孝 ， 却 因为 这 肉 馒头 是 学 堂 里 的 东西 ， 而 又 出 于 知县 官 
之 所 赐 ， 吃 了 是 可 以 驱邪 启 智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 ，. 确 有 几 位 是 进 过 学 的 
秀才 , 年 龄 都 在 三 十 左右 ;他们 穿 起 制服 来 , 因为 背 形 微 驼 ， 
样子 有 点 不 大 雅 观 ,但 穿 了 袍 子 马 宰 ， 摇 摇摆 摆 走 回 乡下 去 
的 态度 ， 却 另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 , 因 为 我 的 平均 成 绩 ， 
超出 了 八 十 分 以 上 ， 突 然 受 了 堂 长 和 知县 的 提拔 ， 令 我 和 四 
位 其 他 的 同学 跳 过 了 一 班 ， 升 入 了 高 两 年 的 级 里 ; 这 一 件 极 
平常 的 事情 ， 在 县 城 里 居然 也 符 动 了 视听 ， 而 在 我 们 的 家 庭 
里 ， 却 引起 了 一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ， 我 们 的 那 位 赛 母 ， 辛 辛苦 
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苦 ， 调 集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ， 我 向 她 又 
提出 了 一 个 无 理 的 要 求 ， 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 鞋 来 穿 。 在 
当时 的 我 的 无 邪 的 眼 里 ， 觉 得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 ， 挺 胸 
伸 脚 ， 得 得 得 得 地 在 石板 路 上 走 去 ， 就 是 世界 上 最 光荣 的 事 
情 ; 跳 过 了 一 班 ， 升 进 了 一 级 的 我 ， 非 要 如 此 打扮 ， 才 能 够 
压 服 许多 比 我 大 一 半年 龄 的 同学 的 心 。 为 凑 集 学 费 之 类 , 已 
经 罗 掘 得 精光 的 我 那 位 母亲 ， 自 然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 余 
钱 替 我 去 买 皮鞋 了 ， 不 得 已 就 只 好 老 了 面皮 ， 带 着 了 我 ， 上 
大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 肉 去 ; 当时 的 皮鞋 , 是 由 上 海运 来 , 在 
洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ， 两 家 ， 三 家 ， 我 跟 了 母亲 ， 从 下 街 走 起 ， 一 直 走 
到 了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字号 。 店 里 的 人 , 看 我 们 进去 , 先 
都 非常 客气 , 摸 摸 我 的 头 , 一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 蔡 我 试 脚 ; 
但 -一 听 到 了 要 内 欠 的 时 候 , 却 同样 地 都 白 了 眼 , 作 一 脸 苦笑 ， 
说 要 去 问 账 房 先生 的 。 而 各 个 账 房 先生 ， 又 都 一 样 地 板 起 了 
脸 , 放大 了 喉 哆 , 说 是 峰 欠 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ， 惨 
遭 拒绝 肉 欠 的 一 瞬间 , 母亲 非但 涨 红 了 脸 , 我 看 见 她 的 眼睛 ， 
也 有 点 红 起 来 了 , 不 得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 , 走出 了 店 ; 我 
也 并 无 言语 ， 跟 在 她 的 后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 里 ， 她 先 掀 着 
鼻涕 ， 上 楼 去 了 半天 ， 后 来 终于 带 了 一 大 包 衣服 ， 走 下 楼 来 
了 ， 我 晓得 她 是 将 从 后 门 走 出 , 上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ; 
这 时 候 , 我 心酸 极 了 , 淆 着 喊 着 , 赶 上 了 后 门 边 把 她 拖 住 , 就 
绝 命 的 叫 说 : 

“ 娘 ， 娘 ! 您 别 去 吧 ! 我 不 要 了 ， 我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那些 
店家 ! 那些 可 恶 的 店家 !”- 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ， 她 也 鸣 鸣 地 放声 句 了 起 来 。 两 
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人 的 对 泣 ， 惊 动 了 四 邻 ， 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 ， 走 拢 
来 相 劝 。 我 愈 听 愈 觉得 翡 哀 ， 母 亲 也 愈 避 愈 是 厉害 ， 结 果 还 
是 我 重 赔 了 不 是 , 由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 , 走 上 了 他 们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ， 我 非但 皮鞋 不 着 ， 就 是 衣服 用 
具 ， 都 不 想 用 新 的 了 。 拼 命 的 读书 ， 拼 命 的 和 同学 中 的 贫苦 
者 相 往来 ， 对 有 钱 的 人 ， 经 商 的 人 仇视 等 ， 也 是 从 这 时 候 而 
起 的 。 当 时 虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ， 经 了 这 一 番 波 折 ， 居 然 
有 起 老成 人 的 样子 来 了 ,直到 现在 , 觉得 这 一 种 怪癖 的 性 格 ， 
还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ， 是 光绪 三 十 四 年 ， 皇 帝 死 
了 ;小 小 的 这 富阳 县 里 ， 也 来 了 哀 诏 ， 发 生 了 许多 议论 。 能 
成 基 的 安徽 起 义 ， 无 知 幼 弱 的 溥仪 的 入 嗣 ， 帝 室 的 荒淫 ， 种 
族 的 岐 异 等 等 ， 都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ， 传 入 了 我 们 的 
耳 打 。 而 对 于 我 印象 最 深 的 ， 是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 
报纸 上 的 一 张 青年 军官 的 半身 肖像 。 他 说 ,这 一 位 革命 义士 ， 
在 哈尔滨 被 捕 ， 在 吉林 被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 活 生 
生地 杀 掉 了 ; 我 们 要 复仇 ， 我 们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 族 ， 所 
谓 革命 ， 所 谓 国家 等 等 的 概念 ， 到 这 时 候 ， 才 隐约 地 在 我 脑 
里 生 了 一 点 儿 根 。 
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水 样 的 春 我 


一 一 自传 之 四 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 
在 回想 起 来 ， 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ， 但 在 当时 ， 杂 在 各 年 长 
的 同学 当中 , 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 ， 息 着 肩 , 摇摆 着 身体 , 用 
了 读 《 古 文辞 类 繁 》 的 腔调 ， 高 声 朗 诵 着 皮衣 啤 ， 皮 哀 排 的 
精神 ， 却 真是 一 点 儿 含糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 
之 后 ， 大 家 所 急于 想 一 试 的 ， 是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ; 于 
是 教 英文 的 先生 ， 在 课余 之 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 
名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷径 的 同学 , 并 且 还 去 问 过 先生 , 外 
国 《 百 家 姓 》 和 外 国 《 三 字 经 》 有 没有 得 买 的 ?先生 笑 着 回 
” 答 说 , 外 国 《 百 家 姓 》 和 《三 字 经 》, 就 只 有 你 们 在 读 的 那 一 
本 泌 刺 玛 的 时 候 ， 同 学 们 于 失望 之 余 ， 反 更 是 皮 哀 排 ， 皮 衣 
啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 , 学 英文 还 没有 到 一 个 礼拜 ， 
几 本 当 教 科 书 用 的 《十 三 经 注 琉 》,《 御 批 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封 
面 上 ， 大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 拼 的 牌 斜 的 名 字 。 又 
进一步 ， 便 是 用 了 异样 的 发 音 ， 操 英文 说 着 “你 是 一 只 狗 ”， 
“我 是 你 的 父亲 ”之 类 的 话 , 大 家 互 讨 便宜 的 的 混战 ; 而 实际 
上 ， 有 几 位 乡下 的 同学 ， 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 
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书 : 
因为 一 班 之 中 ， 我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 当 监 
课 的 先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 
问题 ， 我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 
点 上 说 ， 我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 
就 习 于 孤独 ， 困 于 家 境 的 结果 ， 怕 羞 的 心 ， 睛 缩 的 性 ， 更 使 
我 的 胆量 ， 变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 ， 坐 在 我 左边 的 一 位 同 
学 ,年 纪 只 比 我 大 了 一 岁 ， 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 
美的 姊妹 ， 并 且 住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 因 此 ， 在 校 里 ， 他 
就 是 被 同学 们 苦 缠 得 最 厉害 的 一 个 ;而 礼拜 天 或 假日 ， 他 的 
家 里 ， 就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 暇 ， 或 放假 期 
里 ， 他 原 也 恳切 地 邀 过 我 几 次 ， 邀 我 上 他 家 里 去 玩 去 ， 但 形 
秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 ， 曾 有 好 几 次 想 决 心 跟 了 
他 上 他 家 去 , 可 是 到 了 他 们 的 门口 , 却 又 同 罪犯 似 的 逃 了 。 他 
以 他 的 美 狐 ， 以 他 的 财富 和 姊妹 ， 不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 
的 声势 , 就 是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 , 也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 
而 尤其 使 我 羡 莫 的， 是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 
们 的 周旋 才 略 ， 当 时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 
女性 ， 个 个 是 和 他 要 好 的 ， 但 他 也 实在 真 胆 大 ， 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ， 装 饰 入 时， 态度 豁达 ， 为 
大 家 所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开店 ， 富 甲 一 邑 
的 商人 赵 某 的 侄女 ， 她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ， 也 是 比较 
富有 的 中 产 人 家 的 女儿 ， 在 交通 不 便 的 当时 ， 已 经 各 跟 了 她 
们 家 里 的 亲 威 ， 到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ;， 她们 俩 ， 却 都 
是 我 那 位 同学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 , 当 傍晚 的 时 候 , 或 
月 明 的 中 夜 , 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘徊 ; 这 些 黑 影 的 当中 ， 
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有 不 少 都 是 我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ， 没 有 上 课 
之 先 ， 我 老 听见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 ， 并 且 时 时 还 
高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ， 如 “我 看 见 她 了 !”“ 我 听见 她 在 
读书 ”之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 关于 这 一 类 
的 谈话 的 中 心 人 物 ， 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 左边 ， 年 龄 只 比 我 
大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 , 皮 色 实在 细 白 不 过 , 脸形 是 瓜子 脸 ; 更 
因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 
的 缘故 ， 衣 服 式样 的 新 异 ， 自 然 可 以 不 必 说 ， 就 是 做 衣服 的 
材料 之 类 ， 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 
里 ， 只 有 一 位 赛 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 的 房子 却 很 大 很 
大 。 门 前 是 一 排 柳树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 鲜花 ; 对 面 的 一 带 
红 墙 , 是 学 宫 的 洋 水 围墙 , 洋 池 上 的 大 树 , 枝叶 垂 到 了 墙 外 ， 
红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 浓 春 将 过 ， 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 ， 肢 
踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 影 ， 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ， 到 这 
一 条 路 上 去 走 走 ， 就 是 没有 什么 另外 的 奢望 ， 也 很 有 点 象 梦 
里 的 游行 ， 更 何况 楼 头 窗 里 ， 时 常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 
来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 眉 斜 视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 貌 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美丽 ， 并 
且 因 为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 ， 平 时 在 家 ， 也 老 在 
一 处 ， 所 以 胆子 也 大 ， 认 识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 
当时 ， 已 经 是 开放 得 很 ， 有 点 象 现 代 的 自由 女子 了 ， 因 而 上 
她 们 家 里 去 鬼混 ， 或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 , 数目 特别 多 ， 
种 类 也 自然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 过 分 的 
稚 持 ,以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 , 是 读书 人 的 大 耻 , 是 
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没 出 息 的 行为 ; 但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 , 喉头 的 苹果 , 怎 
么 也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 , 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ,到 
得 冬 来 ， 自 然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ; 老实 说 将 出 来 ， 我 偶 
尔 在 路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 凑巧 在 她 们 门 前 走 
过 一 次 时 候 ， 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同 学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 因为 她 
们 双 脚 ， 便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 
街 去 买 蜡烛 水 果 等 过 元 宵 的 物品 去 了 ， 推 门 进 去 ， 我 只 见 她 
一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 关子， 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 
底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 ， 她 头 也 不 朝 转 来 ， 只 
曼 声 地 间 了 一 声 “是 谁 ?” 我 故意 屏 着 声 ， 提 着 脚 ， 轻 轻 地 走 
上 了 她 的 背后 ,一 使 劲 一 口 就 把 她 面前 的 那 芝 洋 灯 吹 灭 了 。 月 
光 如 潮水 似 地 漫 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 , 她 于 一 声 高 叫 之 后 ， 
马上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 石 似 的 
嫩 脸 ， 和 黑 水 晶 似 的 眼睛 ， 觉 得 怎么 也 熬 忍 不 住 了 ， 顺 势 就 
伸 出 了 两 只 手 去 ， 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 ， 她 也 不 发 
一 语 , 我 也 并 无 一 言 , 她 是 扭转 了 身 坐 着 , 我 是 向 她 立 着 的 。 
她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ， 我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 
的 空 处 ， 虽然 此 外 的 动作 ， 轻 薄 的 邪 念 ， 明 显 的 表示 ， 一 点 
儿 也 没有 ， 但 不 晓 怎样 一 股 满足 ， 深 沉 ， 陶 醉 的 感觉 ， 竟 同 
四 周 的 月 光一 样 ， 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不 知 过 了 多 久 ， 终 于 
她 轻 轻 地 开始 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 , 是 在 学 党 
里 喝 的 。” 到 这 时 我 才 放 开 了 两 手 , 向 她 边 上 的 一 张 椅 子 里 坐 
了 下 去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?” 停 了 一 会 ， 
又 轻 轻 地 问 了 一 声 。“ 暧 ， 是 的 ， 明 朝 坐 快 班 船 去 。” 两 人 又 
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沉默 着 ， 不 知 坐 了 几 多 时 候 ， 忽 听见 门 外 头 她 母亲 的 女仆 说 
话 的 声音 渐渐 儿 的 近 了 ， 她 于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ， 点 上 
了 洋 灯 。 ; 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ， 放 下 了 买 来 的 物品 ， 先 向 我 说 了 些 
道贺 的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 去 谈 不 
上 半点 钟 的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 
光 走 回 家 来 ， 我 一 边 回 味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 
沉醉 似 的 懂 愧 ， 一 边 在 心 的 底 里 ， 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 
淡 ， 同 水 一 样 的 春 愁 。 
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挝 一 程 ， 再 远 一 程 ! 


一 一 自传 之 五 


自 富阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ; 三 十 多 
年 前 头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 是 没 
有 的 。 那 时 候 到 杭州 去 一 趟 ， 乡 下 人 叫做 充军 ， 以 为 杭州 是 
和 新 疆 伊犁 一 样 的 远 ， 非 犯 下 流 罪 ,是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 
而 到 杭州 去 之 先 , 家 里 非得 供 一 次 祖宗 , 虔诚 祷告 一 番 不 可 ， 
意思 是 要 祖宗 在 天 之 灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻 
里 戚 串 ， 也 总 都 来 送行 ， 吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯笼 ， 排 成 
一 字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 埠头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺风 !” 
才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 在 开 船 之 先 ， 沿 江 绝 叫 一 
阵 , 说 船 要 开 了 ，, 然后 再 上 舵 梢 去 烧 一 堆 纸 第 ,以 敬 神 明 , 以 
赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ， 交 通 已 经 有 一 点 进步 了 ， 于 
夜 航船 之 外 ， 又 有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ,二 兄 入 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ,年 
假 是 不 放 的 ， 祖 母 母亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 所 以 陪 我 到 杭州 
去 考 中 学 的 人 选 ， 就 落 到 了 一 位 亲戚 的 老 秀 才 的 头 上 。 这 一 
位 老 秀才 的 迁 腐 迷 信 ， 实 在 要 令 人 吃惊 ， 同 时 也 可 以 令 人 起 
敬 。 他 于 早餐 吃 了 之 后 , 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 ， 
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行 了 跪拜 ,然后 再 向 我 祖母 母亲 ,， 作 了 三 个 长 拇 ; 虽 在 白天 ， 
也 点 起 了 一 过 “ 仁 寿 堂 郁 ” 的 灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 回 到 祖宗 
党 前面 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 灯 能 一 道 捍 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 
着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 乡 别 井 ， 远 去 杭州 之 故 ， 三 
日 前 就 愁眉 不 展 ， 不 大 吃饭 不 大 说 话 了 ; 母亲 送 我 们 到 了 门 
口 ,“ 一 路 要 …… 顺 风 …… 顺 风 ! ……” 地 说 了 半 句 未 完 的 话 ， 
就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ， 因 为 出 远门 是 要 吉利 的 ， 眼 泪 决 不 
可 以 教 远 行 的 人 看 见 。 

船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 摇晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 
面 ， 本 来 是 满怀 着 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 到 了 
县 城 极 东 面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 鼻 子 里 忽而 起 了 一 
阵 酸 溜 。 正 在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ， 也 只 好 突然 中 止 
了 ,为 遮掩 着 自己 的 脆弱 起 见 ， 我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 册 
《 古 唐诗 合 解 》 来 读 。 但 事 不 凑巧 ， 信 手 一 翻 ， 恰 正 翻 到 了 
“ 离 家 日 趋 远 ， 衣 带 日 趋 缓 , 心思 不 能 言 ， 肠 中 车 轮转 ”的 几 
句 古 歌 ， 书 本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 ， 双 类 上 自然 止 不 住地 流 
下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 牌 倒 了 头 ， 靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺 
盖 ， 我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 闭 倒 好 些 ， 等 眼睛 
一 闭 拢 来 , 脑子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂 疾 。 我 想起 了 祖母 、 母 
亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情形 ; 我 又 想起 了 在 故乡 城 里 
当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ， 在 一 种 每 日 习 熟 的 周 
围 环境 之 中 , 却 少 了 一 个 “我 ”了 ， 太阳 总 依旧 在 那里 晒 着 ， 
市 街 上 总 依旧 是 那么 热 六 的， 最后， 我 还 想起 了 赵 家 的 那个 
女孩 ， 想 起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 

少年 的 悲哀 ， 毕 竟 是 易 消 的 春 雪 ;， 我 身 下 身体 ， 闭 上 了 眼 
睛 ， 流 了 许多 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果 然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 
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了 过 去 。 等 那 位 老 秀 才 摇 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 船 却 早 
已 过 了 渔 山 ， 就 快 入 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ， 一 上 顿 
饱 饭 的 快 哑 ,， 和 船 篷 外 的 山水 景色 的 变换 , 把 我 满 抱 的 离 悉 ， 
洗涤 得 干 干净 净 ; 在 孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 , 和 
老 秀才 谈 谈 将 来 的 日 子 ， 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 : 
“杭州 在 望 了 ， 以 后 就 是 不 可 限量 的 远大 的 前 程 !1” 


当时 的 中 学 堂 的 入 学 考试 , 比 到 现在 , 着 实 还 要 容易 ; 我 
考 的 杭 府 中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 个 是 宗 文 
和 安定 一 一 之 中 ,最 难 考 的 一 个 , 但 一 篇 中 文 , 两 三 句 英文 的 
翻译 ， 以 及 四 题 数 学 ， 只 教 有 两 小 时 的 工夫 ， 就 可 以 缴 卷 了 
事 的 。 等 待 发 榜 之 前 的 几 日 闲暇 , 自然 落得 去 游 游 山 玩 玩 水 ， 
杭州 自古 是 佳丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 消 瑰 之 
写 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ; 现在 回想 起 来 ， 觉 
得 旧 日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 | 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 西 的 一 
角 , 是 另 有 一 道 稚 墙 围 着 的 , 为 满 人 留守 绿营 兵 驻防 的 地 方 ， 
叫 作 旗 营 ;平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大 约 门禁 总 也 是 很 森严 的 
无 疑 , 因为 将 军 以 下 , 千 总 把 总 以 上 , 参 将 , 都司, 游击 , 守 
备 之 类 的 将 官 ， 都 住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿子 ， 出 
钱塘 门 ， 或 到 涌 金 门 外 去 船 的 两 条 路 ;所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 
申 园 三 雅 园 的 几 家 茶馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 窜 常常 挤 满 。 而 三 雅 
园 的 陈设 , 实在 也 精 雅 绝伦 , 四 时 有 鲜花 的 摆设 , 墙 上 门 上 ， 
各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 
有 小 吃 ， 象 总 空 的 豆腐 干 ， 白 莲 莫 粉 等 ， 又 是 价 廉 物美 的 消 
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闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ， 是 城 隐 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 
有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热 病 ,“ 城 隐 山 上 去 吃 酥油 饼 ” 这 一 句 俗 
话 ， 当 时 是 无 人 不 晓得 的 一 句 隐语 ， 是 说 乡下 人 上 大 菜馆 要 
做 详 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味 道 的 好 ， 和 吃 不 饱 
的 几 种 特性 ， 也 是 尽 人 和 皆 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 萎 似 地 刚 在 私 
私 地 学 做 诗词 ， 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 自 然 快活 
极 了 ; 日 日 和 那 位 老 秀 才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 ， 扑 和 候 山 ， 等 
到 榜 发 之 后 , 要 缴 学 腾 费 进去 的 时 候 , 带 来 的 几 个 读书 资本 ， 
却 早已 消费 了 许多 ， 有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 朴 的 杭州 ， 借 是 
当然 借 不 到 的 ;二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 
无 钱 的 津贴 ， 自 己 做 零用 ， 还 很 勉强 ， 更 哪里 有 余 钱 来 为 我 
弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹气 ， 自 怨 自 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 另 寻 出 
路 的 时 候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 杭州 
来 了 ;他 们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贵 ， 预 备 一 道 
上 学 膳 费 比较 便宜 的 嘉兴 去 进 府 中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 
算 ， 觉 着 我 手头 所 有 的 钱 ， 在 杭州 果然 不 够 读 半年 书 ， 但 若 
上 嘉兴 去 ， 则 连 来 的 回 的 车 费 也 算 在 内 ， 足 可 以 维持 半年 而 
有 余 。 穷 极 计生 ， 胆 子 也 放大 了 ， 当 日 我 就 决定 和 他 们 一 道 
上 况 兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀 才 ， 和 同学 们 一 
起 四 个 , 便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 
杭州 已 经 当 作 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉 
兴 府 后 ， 怀 乡 之 念 ， 自 然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 ， 当 寝室 
的 油灯 灭 了 ， 或 夜 腾 刚 毕 ， 操 场 上 暗 沉 沉没 有 旁 的 同学 在 的 
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地 方 ， 我 一 个 人 真 不 知 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ,但 忧 亦 能 启 智 , 在 孤独 的 悲哀 里 沉浸 了 半年 ， 
暑假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 ,大 家 都 说 我 长 成 得 象 一 个 大 人 了 。 
事实 上 ， 因 为 在 学 堂 里 ， 被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ， 我 没有 别 的 
办 法 好 想 ， 就 一 味 的 读书 ， 一 味 的 做 许 。 并 且 这 一 次 自 嘉兴 
回来 ， 路 过 杭州 ,. 又 住 了 一 日 ; 看 看 袋 里 的 钱 ， 也 还 有 一 点 
杉 余 ， 湖 山 的 赏 玩 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 了 ， 从 梅花 碑 的 旧书 
铺 里 ， 我 竞买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 , 对 我 的 影响 最 大 , 使 我 那 一 年 的 暑假 期 ， 
过 得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 。 一 部 是 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗集 
览 ), 因为 吴 梅村 的 夫人 姓 郁 , 我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 
诗 的 好 坏 ， 但 一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 威 关系 的 时 候 ， 就 
莫名 其 妙 地 感到 了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《 庚 子 拳 菲 
始 未 记 》， 这 一 部 书 ， 从 戊戌 政变 说 起 ， 说 到 六 君子 的 被 害 ， 
李 莲 英 的 受 宠 ， 联军 的 入 京 ， 圆 明 园 的 纵火 等 地 方 ， 使 我 满 
肚子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ， 是 署名 曲阜 鲁 阳 生 孔 氏 编 定 的 
《普天 忠 愤 集 》， 甲 午前 后 的 章 奏 议论 ， 诗 词 赋 颂 等 慷慨 激昂 
的 文章 ， 收 集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ， 觉 得 中 国 还 有 不 少 的 人 才 
在 那里 ， 亡 国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 读 后 的 一 人 总 感 
想 , 是 恨 我 出 世 得 太 迟 了 , 前 既 不 能 见 匡 梅 村 那样 的 诗人 , 和 
他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 曾 躬 逢 着 甲午 康子 的 两 次 大 难 ， 去 冲 
锋 陷 阵 地 尝 一 尝 打 仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ， 嘉 兴 是 不 想 再 去 了 ， 所 以 秋 期 始 业 
的 时 候 ， 我 就 仍旧 转 入 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。 
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孤独 者 


一 一 自传 之 六 


里 外 湖 的 荷 叶 荷花 , 已 经 到 了 凋落 的 初期 , 堤 边 的 杨柳 ， 
影子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 ， 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 的 一 
个 下 午 ， 我 又 带 了 行李 ， 到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 , 所 以 在 宿舍 里 , 在 课堂 上 ， 
都 和 同班 的 老 学 生 们 , 仿佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 府中 ， 
转 到 了 杭州 府中 ， 离 家 的 路 程 ， 虽 则 是 近 了 百 余 里 ， 但 精神 
上 孤独， 反而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ， 我 只 好 把 热情 收敛 ， 转 向 
了 内 ， 固守 着 我 自己 的 壁 伪 。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ， 英 文 虽 也 是 重要 的 科目 ， 但 究竟 
还 是 旧 习 难 除 ， 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 
的 那 一 位 桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ， 于 几 次 作文 之 后 ， 对 我 有 
点 注意 起 来 了 ， 所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 ， 同 学 们 
居然 赠 了 我 一 个 “怪物 ”的 绰号 ， 因 为 由 他 们 眼 里 看 来 ， 这 
一 个 不 善 交际 ， 衣 装 朴素 ， 说 话 也 不 会 说 的 乡下 蠢 才 ， 做 起 
文章 来 ， 竟 也 会 得 压倒 侨 辈 ， 当 然 是 一 件 非 怪 物 不 能 的 天 大 
的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ， 同 学 之 中 ， 大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 
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寅 人 家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ,肉色 细 日 ,举止 娴 雅 ， 
谈吐 温存 的 同学 ， 不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ， 是 每 一 
个 这 样 的 同学 ， 总 有 一 个 比 他 年 长 一 点 的 同学 ， 附 随 在 一 道 
的 那 一 种 现象 。 在 小 学 里 ， 在 嘉兴 府中 里 ， 这 一 种 风气 ， 并 
不 是 说 没有 ,可 是 决 没 有 和 象 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 .而 
有 几 个 这 样 的 同学 ， 非 但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 ， 竟 也 有 标 
香 傅 粉 ， 故 意 的 装 腔 作 怪 ， 卖 弄 富 有 的 。 我 对 这 一 种 情形 看 
得 真有 点 气 ， 向 那 一 批 所 谓 Face 的 同学 ,当然 是 很 明显 地 表 
示 了 恶 感 , 就 是 向 那些 年 长 一 点 的 同学 ; 也 时 时 露出 了 政 意 ; 
这 么 一 来 ， 我 的 “怪物 ”之 名 ， 就 愈 传 愈 广 ， 我 与 他 们 之 间 
的 一 条 墙壁 ， 自 然 也 愈 筑 愈 高 了 。 | 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 入 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ， 我 的 
情感 , 我 的 时 间 与 精力 , 当然 只 有 钻 向 书本 子 去 的 一 条 出 路 。 
于 是 几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ， 就 做 了 我 的 唯 
一 娱乐 积 买 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ， 都 聚集 在 丰 乐 桥 ， 梅 花 碑 的 两 
条 直角 形 的 街 上 。 每 当 星期 假日 的 早晨 ， 我 仰卧 在 床上 ， 计 
算计 算 在 这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ， 和 能 够 买 到 的 最 经 
济 最 有 用 的 册 籍 ， 就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 
书店 门 前 徘徊 往 覆 , 稽 延 得 久 了 , 赶不上 回 宿舍 来 吃 午饭 , 手 
里 夹 了 书籍 上 大 街 羊 汤 饭店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ， 心 
里 可 以 同时 感到 十 分 的 怀恨 与 无 限 的 快 奈 。 恨 的 是 一 碗 清 面 
的 几 个 铜 子 的 浪费 ， 快 慰 的 是 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 书 本 时 的 那 
一 刹那 的 忱 愧 ; 这 悦 愧 之 情 ， 大 约 是 和 哥伦布 当 发 现 新 大 陆 
的 时 候 所 感到 的 一 样 。 | 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ， 是 《 留 青 新 集 》 里 的 
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《 沧 浪 诗话 》 和 《 白 香 词 谱 》。《 西 湖 佳话 》 中 的 每 一 篇 短篇 ， 
起 码 我 总 读 了 两 遍 以 上 .以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 ,我 
当时 虽 则 还 不 能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ， 但 不 知 怎 么 ， 读 了 之 
后 的 那 一 种 膀胱 的 回味 ,仿佛 是 当 三 春天 气 ， 喝 醉 了 几 十 年 
陈 的 醇 酒 。 

”” 既 与 这 些 书籍 发 生 了 暧昧 的 关系 ， 自 然 不 免 要 养 出 些 不 
自然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 七 言 诗 
句 ， 接 二 连 三 地 在 一 册 红 格 子 的 作文 短 上 写 满 了 ， 有 时 候 兴 
奋 得 厉害 ， 晚 上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 , 发 表 欲 , 也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 
强 的 青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 象 歌 诗 不 象 许 的 东西 积 得 多 
了 ， 第 二 步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信 寄 出 之 后 , 当晚 就 睡 不 安稳 了 , 第 二 天 一 早起 来 ， 
就 溜 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早 餐 上 课 之 类 的 事情 ， 只 
能 说 是 一 种 日 常 行动 的 反射 作用 ;舌尖 上 哪里 还 感 得 出 滋味 ? 
讲堂 上 更 哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 播 ， 又 只 是 逃命 似 
地 向 阅 报 室 的 狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ,记得 是 一 首 模 仿宋 人 的 五 古 , 报 
纸 是 当时 的 《全 浙 公 报 》。 当 看 见 了 自己 级 联 起 来 的 一 串 文字 ， 
被 植 字 工人 排 印 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 用 的 匿名 ， 阅 报 室 里 也 
没有 人 会 知道 作者 是 谁 ， 但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 的 脸 上 ， 马 
上 就 变 成 了 朱红 。 洪 的 一 声 ， 耳 洒 里 也 响 了 起 来 ， 头 脑 播 晃 
得 象 坐 在 船 里 。 眼睛 也 没有 主意 了 , 看 了 又 看 , 看 了 又 看 ， 虽 
则 从 头 至 尾 , 把 那 一 串 文字 看 了 好 几 壳 ,但 自己 还 在 疑惑 , 怕 
这 并 不 是 由 我 投 去 的 稿子 。 再 狂奔 出 去 ， 上 操场 去 跳 绕 一 圈 ， 
回来 重新 又 拿 起 那 张 报纸 ， 按 住 心 头 ， 复 看 一 遍 ， 这 才 放 心 ， 
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于 是 乎 方 始 感到 了 快活 ， 快 活 得 想 大 叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ， 直 到 两 三 年 后 ， 党 得 投稿 已 
经 有 七 八成 的 把 握 了 , 才 老 老实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 .大 
约 旧 报 纸 的 收藏 家 ， 翻 起 二 十 几 年 前 的 《全 浙 公 报 入 《之 江 
日 报 》， 以 及 上 海 的 《神州 日 报 》 来 ， 总 还 可 以 看 到 我 当时 所 
做 的 许多 狗屁 不 通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ， 就 是 一 联 
半 句 的 字眼 也 想 不 起 来 了 ， 与 当时 的 废寝忘食 的 热心 情形 来 
一 对 比 , 进步 当然 可 以 说 是 进 了 步 , 但 是 老 去 的 矣 唐 之 感 ,也 
着 实 可 以 催 落 我 几 滴 自 伤 的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 《一 九 〇 九 年 ) 的 冬天 ， 留 学 日 本 的 长 兄 回 
到 了 北京 ， 以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 入 陆军 小 
学 的 第 二 位 哥哥 ， 也 在 这 前 后 毕 了 业 ， 入 了 一 处 隶属 于 标 统 
底下 的 旁 系 驻 防 军队 ， 而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ， 在 我 们 那 小 小 的 
县 里 ， 自 然 也 管 动 了 视听 ; 但 因 家 里 的 经 济 ， 稍 稍 宽裕 了 一 
点 的 结果 , 在 我 的 求学 程序 上 , 反而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 党 里 住 足 了 一 年 ， 又 在 各 报 上 登载 了 几 次 诗 
歌 之 后 ,我 自 以 为 学问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 辈 者 ,党 
得 按部就班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ， 是 不 上 算 也 是 不 必要 的 
事情 。 所 以 到 了 宣统 二 年 (一 九 一 〇 D) 的 春 期 始 业 的 时 候 , 我 
的 书桌 上 竟 收 集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 
着 ， 研 究 着 ， 我 真 想 一 口气 就 读 完 了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 
中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 ， 自 己 以 为 总 可 以 对 付 了 ; 科学 呢 ， 在 前 面 也 曾 
经 说 过 ， 为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ， 只 有 英文 是 顶 重要 
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而 也 是 我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 吧 ! 英文 一 
通 , 万 事 就 好 办 了 !” 这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 , 就 是 使 我 离开 
了 正规 的 中 学 ， 去 走 教 会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 


清朝 末年 ， 杭 州 的 有 势力 的 教会 学 校 ， 有 英国 圣 公会 和 
美国 长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 刚 
在 山水 明秀 的 江干 新 建 校舍 ， 改 称 大 学 。 头 脑 简单 ， 只 知道 
崇拜 大 学 这 一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ， 自 然 是 以 进 大 学 为 最 
上 的 光荣 ， 另 外 更 还 有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 我 的 
失望 ， 却 比 在 省 立 的 中 学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ,一 起 床 就 是 祷告 ， 吃 饭 又 是 祷告 ;平时 九 点 
到 十 点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 , 末了 又 是 一 篇 祷告 《圣经 》, 是 
每 年 级 都 有 的 必修 重要 课目 ; 礼拜 天 的 上 午 , 除 出 了 重病 , 不 
能 行动 者 外 ， 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ， 自 然 又 是 祷 
告 ， 又 是 查 经 。 这 一 种 信 神 的 强迫 ， 祷 告 的 迭 来 ， 以 及 校内 
枝 节 细 目 的 室 塞 ， 想 是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 学 校 的 人 , . 谁 
都 晓得 的 事实 ， 我 在 此 地 落得 可 以 不 说 。 

这 种 吨 头 虫 似 的 学 校生 活 ， 过 上 了 两 月 ， 一 位 解放 的 福 
音 宣传 者 , 竞 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 , 揭 起 叛 旗 来 了 ; 原 
因 是 为 了 校长 袜 护 厨子 ， 竟 被 厨子 殴打 了 学 膳 费 全 纳 的 不 信 
教 的 学 生 。 

学 校风 潮 的 发 生 ， 经 过 ， 和 结局 ， 大 抵 都 是 一 样 的 ; 起 
始 总 是 全 体 学 生 的 罢课 退 校 ， 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 ， 结 
果 便 是 几 个 强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ， 在 这 一 次 
的 风潮 里 ， 我 也 算是 强硬 者 的 一 个 。 


429 


大 风 圈 外 


一 一 自传 之 七 


人 生 的 变化 ， 往 往 是 从 不 可 测 的 地 方 开展 开 来 的 ， 中 途 
从 那 一 所 教会 学 校 退 出 来 的 我 们 ， 按 理 是 应 该 额 上 都 负 着 了 
该 隐 的 烙印 ， 无 处 再 可 以 容 身 了 啦 ， 可 是 城 里 的 一 处 浸 礼 会 
的 中 学 ， 反 把 我 们 当 作 了 义士 ， 以 极 优待 的 条 件 欢迎 了 我 们 
进去 。 这 一 所 中 学 的 那 位 美国 校长 ， 非 但 态度 和 芒 ， 中 怀 乔 
落 ， 并 且 还 有 着 外 国 宣教 师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 
脑筋 。 若 要 找 出 一 点 他 的 坏处 来 ， 就 在 他 的 用 人 的 不 当 ; 在 
他 手下 做 教务 长 的 一 位 绍兴 人 ， 简 直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 ， 诡 事 
外 人 ， 趾 高 气 扬 ， 压 人 迫 同 种 的 典型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 ， 自 然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 ， 在 究 室 ， 议 
论 纷 颖 ， 为 一 般 学 生 所 不 满 的 ， 当 然 是 那 只 洋 狗 。 

“来 它 一 下 吧 !1” 

“ 吃 吃 狗 肉 看 !? 

“ 顶 好 先 敲 他 一 顿 !” 

象 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 , 虽 则 很 多 , 可 是 终于 也 没有 
一 个 敢 首先 发 难 的 人 。 满 腔 的 怨 愤 ， 既 找 不 着 一 条 出 路 ， 不 
得 已 就 只 好 在 作文 的 时 候 ， 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 作 
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文 课 ， 不 管 出 的 是 什么 题目 ， 总 是 横 一 个 哆 呼 ， 坚 一 个 鸣 呼 
地 翡 啼 满 纸 ， 有 几 位 同学 的 卷子 ， 从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 
百 字 ， 而 鸣 呼 却 要 写 着 一 二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先生 ,后 
来 也 没 法 想 了 。 就 出 了 一 具 禁 令 ， 禁 止 学 生 ， 以 后 不 准 再 读 
再 做 那些 鸣 呼 派 的 文章 。 

那 时 候 的 一 种 “ 鸣 呼 ”的 倾向 ， 这 一 种 不 平 ， 怨 愤 ， 与 
被 压迫 的 翡 踪 ， 以 及 人 心路 跃 山 雨 欲 来 的 空气 ， 实 在 还 不 只 
是 一 个 教会 学 校 里 的 与 情 ; 学 校 以 外 的 各 层 社会 ， 也 象 是 在 
大 浪 里 的 楼 船 ， 从 脚 到 项 ， 都 在 颠 摇 波 动 着 的 样子 。 

愚昧 的 朝廷 ， 受 了 西宫 毒 妇 的 阴谋 暗算 ， 一 面 虽 想 变法 
自 新 ,一面 又 不 得 不 利用 了 符 开 刀枪 , 把 红 毛 更 眼 的 鬼子 , 尽 
行 杀 玖 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ， 广 东 津 沽 再 三 的 失陷 ， 自 然 
要 使 受难 者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 ， 两 湖山 东 捡 
子 的 运动 ， 回 民 苗 族 的 独立 等 等 ， 都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 
的 命运 ， 孤 城 落日 ， 总 崩 演 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ， 是 徐 锡 
麟 ， 能 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 大 
员 的 暗杀 事件 ， 又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青年 们 所 受到 的 最 
大 激 刺 。 而 当 这 前 后 , 此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 , 象 
《 民 吁 》《 民 立 》 之 类 , 更 是 直接 灌输 种 族 思想 ,提倡 革 命 行 
动 的 有 力 的 号 吹 。 到 了 宣统 二 年 的 秋冬 〈 一 九 一 〇 年 庚 成 )， 
政府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 院 ， 组 织 内 阁 ， 赶 制 宪法 ， 费 图 挽 
回 矣 势 ， 欺 骗 百姓 , 但 四 海江 漠 ， 革命 的 气 运 ， 早 就 成 了 矢 
在 弦 上 ， 不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放学 之 前 ， 我 对 当时 的 学 校 教育 ， 实 
在 是 真 的 感到 了 绝望 ， 于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ， 打 算 回 
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家 去 做 从 心 所 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ， 外 界 社会 的 声 气 ， 不 可 
不 通 ， 我 所 以 想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ， 家 里 所 茂 
的 四 部 旧 籍 ， 虽 则 不 多 ， 但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ， 中 学 
的 根 底 ， 当 然 是 不 会 退步 的 。 第 三 ， 英 文 也 已 经 把 第 三 册 文 
法 读 完了 ， 若 能 刻苦 用 工 ， 则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴隶 教 
育 ， 心 里 又 气 ， 进 步 又 慢 的 半死 状态 ， 总 要 痛快 一 点 ， 自 己 
私 私 决定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ， 在 放 年 假 的 前 几 天 ， 也 着 实 
去 添 买 了 些 预 备 带 回去 作 自修 用 的 书籍 。 等 年 假 考 一 考 完 ,于 
一 天 冬 睛 的 午后 ， 向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 ， 走 出 候 潮 门 上 江 
干 去 坐 夜 船 回 故乡 去 的 那 一 刻 的 心境 ,我 到 现在 还 不 能 忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教 会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 以 
压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 , 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 , 还 是 我 的 成 
绩 好 ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 赁 我 自己 去 努力 , 自己 去 奋斗 的 远 
大 的 前 程 !” 

这 一 种 喜悦 ， 这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 ， 比 我 初次 上 杭 
州 来 考 中 学 时 所 感到 的 ， 还 要 紧张 ， 还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ,亲戚 友 属 的 非 难 训 笑 , 自 
然 也 时 时 使 我 的 决心 动摇， 希望 毁灭 ;但 我 也 已 经 有 十 六 岁 
的 年 纪 了 ， 受 到 外 界 的 不 了 解 我 的 读 训 之 后 ， 当 然 也 要 起 一 
种 反 拨 的 心理 作用 。 人 家 若 明显 地 问 我 “为 什么 不 进 学 堂 去 
读书 ?” 不 管 他 是 好 意 还 是 恶意 , 我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供给 
我 去 浪费 了 ”的 一 句 话 回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 分 的 好 意 ， 
劝告 我 “在 家 里 闲 住 着 终 不 是 青年 的 出 路 ”的 时 候 ， 我 总 以 
“现在 正在 预备 ,打算 下 年 就 去 考 大 学 ”的 一 句 衷 心 话 来 作答 。 

432 


而 实际 上 这 将 近 两 年 的 独居 苦 学 ， 对 我 的 一 生 ， 却 是 收获 最 
多 ， 影 响 最 大 的 一 个 预备 时 代 。 

每 日 侵 晨 ， 起 床 之 后 ， 我 总 面 也 不 洗 ， 就 先 读 一 个 钟头 
的 外 国文 。 早餐 吃 过 , 直到 中 午 为 止 , 是 读 中 国 书 的 时 间 , 一 
部 《 资 治 通 鉴 》 和 两 部 《 唐 宋 诗 文 酵 ;， 就 是 我 当时 的 课本 。 
下 午 看 一 点 科学 书后 , 大 抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐渐 
地 进入 到 了 春天 ， 是 一 九 一 一 宣统 辛亥 年 的 春天 了 ， 富 春江 
的 两 岸 ， 和 往年 一 样 地 绿 遍 了 青青 的 芳 草 ， 长 满 了 暴 咕 的 垂 
杨 。 梅 花 落 后 ， 接 着 就 是 桃李 的 乱 开 ; 我 若 不 沿 着 江 边 ， 走 
上 城 东 琢 山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江天 ， 总 或 上 北 门 外 的 野 
田间 去 闲 步 ， 或 出 西门 向 近郊 的 农村 里 去 游行 。 

附 郭 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ， 经 我 几 次 和 他 们 接 谈 及 观察 
的 结果 , 使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 辟 如 一 家 有 五 六 口 人 口 ， 
而 又 有 着 十 亩 田 的 己 产 ,以 及 一 间 小 小 的 茅屋 的 自作 农 吧 , 在 
近郊 的 农民 中 间 ， 已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 
起 ， 他 们 先 要 种 秧田 ， 这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 
去 租 来 的 ， 因 为 不 是 水 时 无 伤 的 上 田 ， 秧 就 不 能 种 活 。 租 秧 
田 的 费用 ， 多 则 三 五 元 ， 少 到 一 二 无 ， 却 不 能 再 少 了 。 五 六 
月 在 烈日 之 下 分 秧 种 稻 ， 即 使 全 家 出 马 ， 也 还 有 赶 不 成 同时 
插 种 的 危险 ; 因为 水 的 关系 ， 气 候 的 关系 ， 农 民 的 时 间 ， 却 
也 同 交易 所 里 的 闲 食 者 们 一 样 ， 是 一 刻 也 差错 不 得 的 。 即 使 
不 雇工 人 ， 和 人 家 交换 做 工 ， 而 把 全 部 田 稻 种 下 之 后 ， 三 次 
的 耘 植 与 用 肥 的 费用 ， 起 码 也 要 合 二 三 元 钱 一 亩 的 盘算 。 倘 
使 天 时 凑巧 ， 最 上 的 丰年 ， 平 均一 亩 ， 也 只 能 收 到 四 五 石 的 
净 谷 ; 而 从 这 四 五 石 谷 里 ， 除 去 完 粮 纳税 的 钱 ， 除 去 用 肥料 
租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 的 钱 后 ， 省 下 来 还 够 得 一 家 五 口 的 一 
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年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 另外 想法 ， 璧 如 把 稻草 拿 来 做 草 
纸 ， 利 用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ， 但 除 稻 以 外 的 副 
作物 的 报酬 ， 终 竟 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ， 丰 年 谷 贱 伤 农 的 事实 ， 农 民 们 自 
然 哪 里 会 有 这 样 的 知识 ; 可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 
种 ， 开 辟 荒 地 ， 一 年 之 中 ， 岁 时 伏 腊 ， 还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 
大 部 ， 去 花 在 求 神 途 佛 ， 与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 高 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 ， 即 使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ， 还 没 
有 象 现 在 那么 的 厉害 ， 中 国 农村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 
了 ， 更 哪里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 ， 廿 年 的 外 患 ， 与 廿 年 的 剥 
前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 ， 在 书桌 上 躺 着 候 我 开 拆 
的 ， 就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 
片 马 了 , 忽而 东 三 省 疫病 流行 了 , 忽而 广州 的 将 军 被 刺 了 ; 凡 
见 到 的 消息 ， 又 都 是 无 能 的 政府 ， 因 专制 昏庸 ， 而 酿 成 的 惨 
剧 。 

黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ， 接 着 就 是 四 川 省 铁路 风 
潮 的 勃发 ,在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 似 的 小 县 城 里 ， 
也 显然 的 起 了 动摇 。 市 面 上 敲 着 铜 锣 ， 卖 朝 报 的 小 贩 ， 日 日 
从 省 城 里 到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 , 身上 穿着 披 开 的 洋 服 , 有 
点 象 外 国人 似 的 革命 党 的 画像 , 印 在 菏 薄 的 有 光 洋 纸 之 上 , 满 
贴 在 茶 坊 酒 肆 的 壁 间 , 几 个 日 日 在 茶 酒馆 中 过 日 子 的 老人 ,也 
降低 了 喉 哎 ， 皱 紧 了 眉头 , 低 低 切 切 , 很 严重 地 谈论 到 国事 。 

这 一 年 的 夏天 ， 在 我 们 的 县 里 西北 乡 ， 并 且 还 出 了 一 次 
青 洪 帮 造反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 ， 带 了 兵 马 来 杀 
了 几 个 客 籍 农民 之 后 , 城 里 的 街 谈 巷 议 , 更 是 颠倒 错乱 了 ; 不 
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知 从 哪 一 处 地 方 传 来 的 消息 ， 说 是 每 夜 四 更 左右 ， 江 上 东南 
面 的 天 空 , 还 出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 明 星 。 我 和 祖母、 
母亲 , 发 着 拌 , 赶 着 四 更 起 来 , 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 夜 , 可 
是 扫 明 星 却 终 于 没有 看 见 。 

到 了 阴历 的 七 八 月 ， 四 川 的 铁路 风潮 六 得 更 3， 那 一 种 
谣传 ， 更 来 得 神秘 奇异 了 ， 我 们 的 家 里 ， 当 然 也 起 了 一 个 波 
澜 ， 原 因 是 因为 祖母 、 母 亲 想 起 了 在 外 国 供职 的 我 那 两 位 哥 
哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ， 还 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 到 
来 。 八 月 十 八 〈 阳 历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ， 汉 口 俄 租 界 里 炸弹 
就 爆发 了 。 从 此 急转直下 ， 武 昌 革命 军 的 义 旗 一 举 ， 不 消 外 
日 ， 这 消息 竞 同 晴 天 的 霹雳 一 样 ， 马 上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 ， 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ， 一 
日 总 有 几 起 ; 城 里 的 谣言 ， 更 是 青 黄 杂 出 ， 有 的 说 “杭州 在 
杀 没有 辫子 的 和 尚 "， 有 的 说 “ 抚 台 已 经 光 了 ”， 弄 得 一 般 居 
民 ， 乡 下 人 逃 上 了 城 里 ， 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ， 日 日 的 渴 等 着 报 来 ， 有 几 次 在 秋 寒 
的 夜半 ， 一 听见 喇叭 的 声音 ， 便 发 着 拌 穿 起 衣 党 ， 上 后 门口 
去 探听 消息 ， 看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ， 也 
每 天 看 见 驶 过 , 洋货 铺 里 的 五 色 布匹 , 无 形 中 销售 出 了 大 半 。 
终于 有 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 江 
边 岸 来 了 几 十 个 穿 灰色 制服 ， 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 知 
县 ， 已 于 先 一 日 逃走 了 ， 报 纸 上 也 报 着 前 两 日 ， 上 海 已 为 民 
军 所 占领 。 商 会 的 巨头 ,绅士 中 的 几 个 有 声望 的 ， 以 及 残留 
着 在 城 里 的 一 位 起 尹 ， 联 合 起 来 出 了 一 张 告 示 ， 开 了 一 次 欢 
迎 那 几 十 位 穿 灰色 制服 的 兵士 的 会 ， 家 家 户 户 便 挂 上 了 五 色 
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的 国旗 ， 杭 城 光复 ， 我 们 的 这 个 直接 附属 在 杭州 府 下 的 小 县 
城 ， 总 算 也 不 遭 兵 缕 ， 而 平平 稳 稳 地 脱离 了 满 清 的 压制 。 

平时 老 喜欢 读 翡 歌 慷慨 的 文章 ， 自 己 捏 起 笔 来 ， 也 老 是 
痛哭 淋 注 ， 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ， 在 书 裔 里 只 想 去 
冲锋 陷 阵 ， 参 加 战斗 。 为 众 合身， 为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 
志士 ,际遇 着 了 这 样 的 机 会 ， 却 也 终于 没有 一 点 作为 ， 只 呆 
立 在 大 风 圈 外 ， 捏 紧 了 拳头 ， 滴 了 几 滴 悲壮 旁观 者 的 哑 泪 而 
已 。 
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海 上 


一 一 自传 之 八 


大 风暴 雨 过 后 , 小 波涛 的 一 起 一 伏 , 自然 要 继续 些 时 , 民 
国 元 年 二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 ， 中 国 
的 种 族 革命 ,总算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 去 了 辫 发 ， 皇 帝 改 
作 了 总 统 。 天 下 骚 然 ， 政 府 性 惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招 
牌 ,新 兴 权贵 ， 也 都 改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司法 制度 之 故 ， 民 
国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 秋天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ， 就 
拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 于 是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 自 
然而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ,余波 到 了 小 县 城 里 所 惹 起 的 是 是 非 非 ， 
一 半 也 抱 了 希望 ， 一 半 却 拥 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 问 过 了 
两 个 夏天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 了 ， 即 使 
没有 我 那 位 哥哥 的 带 我 出 去 ， 恺 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 边 来 
寻找 出 路 。 

几 阵 秋雨 一 落 ， 残 暑 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩荡 的 九 月 下 
旬 的 早晨 , 我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 , 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 ， 
跟着 我 那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 

上 海 街 路 树 的 洋 梧桐 叶 ,已 略 现 了 黄 苍 , 在 日 草 的 街头 ， 
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那些 租界 上 的 店 搂 的 居民 ， 似 乎 也 和 森 峙 地 感到 了 秋 意 。 我 一 
个 人 呆 立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 ， 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 
之 夜 的 威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 
城 , 销 金 之 帘 , 然而 国家 呢 ? 象 这 样 的 昏 天 黑 地 般 过 生活 , 难 
道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 , 犯罪 的 公 行 , 精神 的 浪费 ， 
肉欲 的 横流 ， 天 虽 则 不 会 掉 下 来 ， 地 虽 则 也 不 会 陷落 去 ， 可 
是 象 这 样 的 过 去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 
当时 我 那 幼稚 的 脑 里 ， 对 于 帝国 主义 的 险 毒 ， 物 质 文 明 的 廉 
烂 , 世界 现状 的 危机 , 与 夫 国计民生 的 大 略 等 明确 的 观念 , 原 
是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 如 何 ， 我 想 社 会 的 归宿 ， 做 人 的 正 
道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 背 后 
房 里 的 几 位 哥哥 的 朋友 , 却 谈 到 了 天 蛤 舞台 的 迷人 的 戏剧 ; 晚 
餐 吃 后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 花 楼 包 啉 里 
的 观众 的 一 人 。 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ， 色 
情 倒 错 ， 也 没有 象 现在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 
海 的 一 角 ， 在 那里 为 男 扮 女装 的 旦 角 而 颠倒 ， 那 一 晚 天 蚂 甸 
台 的 压 台 名 剧 , 是 页 壁 云 的 全 本 《 棱 打 薄 情 郎 ), 是 这 一 位 色 
艺 双 绝 的 小 旦 的 拿手 风头 戏 ; 我 们 于 九 点 多 种 ， 到 戏院 的 时 
候 ， 楼 上 楼 下 观众 已 经 是 满 坑 满 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 
锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 珠 现 粉 仿 ， 业 影 衣 香 ， 几 乎 把 我 这 
一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 , 室 塞 到 回 不 过 气 来 ; 我 感到 有 眩 惑 ， 
感到 了 置 迷 。 

最 后 的 一 出 页 壁 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 一 
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层 光 亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 
位 旦 角 的 身材 ， 容 貌 ， 举 止 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 确 足 以 
挑动 台 下 男女 的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 上 海 的 矣 
废 空气 ， 感 到 不 满 的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 
固 持 不 住 了 。 这 一 夜 回 到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴 奋 ， 直 到 了 早晨 
的 三 点 ， 方 才 睡 去 ， 并 且 在 熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色情 的 迷 
梦 。 性 的 启发 ， 灵 肉 的 交 哄 ， 在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗 留 之 
中 ， 早 已 在 我 心里 ， 起 了 发 醇 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ; 更 为 了 应 酬 来 往 ， 也 
着 实 费 去 了 许多 精力 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 同 去 者 
三 四 人 坐 了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ， 这 时 候 马 路 上 
还 没有 行人 ， 太 阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 
以 后 ,海外 飘泊 ， 前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ， 一 直到 现在 为 
止 。 我 在 精神 上 ， 还 觉得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 入 了 大 海 ， 故 国 
的 陆地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 
人 

， 却 一 on ne 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 
信州 时 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 这 一 回 仿 佛 是 在 回国 的 途中 。 
ne 
全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 楼 上 ， 饱 吸 了 几 天 天 
空 海 阔 的 自由 的 空气 。 傍晚 的 时 候 , 曾 看 了 伟大 是 海中 落日 ; 
夜半 醒 来 ， 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 驶 入 
了 明 蓝 到 底 的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海 
天 一 莫 , 与 白 欧 水鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 
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喜欢 登高 以 望 远 ， 喜 欢 遗 世 而 独处 ， 怀 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾 
向 ， 虽 则 一 半 也 由 于 天 性 ， 但 是 正当 青春 的 盛 日 ， 在 四 面 是 
海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 可 麻 
灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵横 ， 山 青水 碧 的 日 本 西部 这 
通商 海岸 , 我 才 初次 见 到 了 日 本 的 文化 , 日 本 的 习俗 与 民风 。 
后 来 读 到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 位 海 
洋 作家 ， 起 了 十 二 分 的 敬意 ， 珊 后 每 次 回国 经 过 长 崎 ， 心 里 
总 要 跳跃 半天 ， 仿 佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 
年 前 写 过 的 情书 。 长 崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ， 但 在 我 的 回忆 
里 ， 它 却 总 保有 着 那 种 活泼 天 真 ， 象 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 ， 船 又 起 锚 了 ， 当 天 晚上 , 就 走 到 了 四 周 如 画 ， 
明媚 到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ， 日 本 
民族 的 刻苦 耐劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 
果园 垦 植 地 看 来 ， 也 大 致 可 以 明白 。 莲 莱 仙 岛 ， 所 指 的 不 知 
是 否 就 在 这 一 块 地 方 , 可 是 你 车 从 中 国 东 游 , 一 过 濑 户 内 海 ， 
看 看 两 岸 的 山 光 水 色 ， 与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 ， 即 使 你 不 是 秦 
朝 的 徐福 , 总 也 要 生出 神仙 窟 宅 的 幻想 来 , 何况 我 在 当时 , 正 
值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 岁 的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 阪 , 去 京都 , 去 名 古 屋 , 一 路 上 且 玩 且 行 , 到 
东京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 风 
有 点 儿 可 怕 起 来 了 。 改变 了 环境 , 改变 了 生活 起 居 的 方式 , 言 
语 不 通 ， 经 济 行动 ， 又 受 了 监督 ， 没 有 自由 ， 我 到 东京 住 下 
的 两 三 个 月 里 ， 觉 得 是 和 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 ， 静 静 儿 的 
回想 起 来 ， 方 才 感到 了 离 家 去 国之 悲 ， 发 生 了 不 可 遏止 的 怀 
乡 之 病 。 
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在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 
的 早日 的 说 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文 
化 的 落后 ,日 本 与 中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收 受 中 国 留学 
生 的 约定 。 中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 教 能 考 上 这 五 校 的 入 学 试 
验 ， 以 后 一 直到 毕业 为 止 ， 每 月 的 衣食 零用 ， 就 有 了 官 费 可 
以 领 得 ;我 于 绝望 之 余 ， 就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 入 了 学 日 本 
文 的 夜校 ， 与 补习 中 学 功课 的 正则 预备 班 。 

早晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 
朗诵 着 “上 野 的 樱花 已 经 开 了 ”,“ 我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 
文 初 步 的 课本 ， 一 到 八 点 ， 就 嚼 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 走 
到 神田 的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ， 在 牛奶 店 里 
吃 过 午餐 或 夜饭 ， 晚 上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 和 
雨 雪 。 因 为 日 日 步行 的 结果 ， 皮鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 孔 。 一 
套 在 上 海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ， 幸 
亏 有 了 几 年 前 一 位 在 日 本 曾 入 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 送 给 
了 我 一 件 陆 军 制 服 ， 总 算 在 晴 日 当 作 了 外 套 ， 雨 日 当 作 了 雨 
衣 ， 御 了 一 个 冬天 的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ， 我 在 身体 上 ， 虽 
则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 的 病根 ， 但 在 智 识 上 ， 却 比 在 中 国 所 
受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 入 官 费 的 五 校 
去 起 见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 
十 一 点 就 寝 的 习惯 ,到 了 三 月 以 后 ， 也 一 天 天 的 改过 了 ; 有 
时 候 与 教科 书本 戈 荡 相对 , 竟 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ， 
早晨 放 五 点 钟 的 夜 工时 ， 还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 , 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 , 这 一 年 的 夏季 ,我 
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居然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋 
季 始 业 的 时 候 ， 哥 哥 因 为 一 年 的 考察 期 将 满 ， 准 备 回国 来 复 
命 ， 我 也 从 他 们 的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附近 的 宿 店 。 于 八 月 底 
边 , 送 他 们 上 了 归 国 的 火车 , 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 , 我 
就 和 家 庭 ， 和 威 属 ， 永 久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 统 弛 ， 风 
稳 线 断 ， 一 生 中 深 倒 飘浮 ， 变 成 了 一 只 没有 艇 橱 的 孤 舟 ， 计 
算 起 时 日 来 ,大约 与 第 一 次 世界 大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 在 同 
一 的 时 候 。 
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(日 本 国情 的 记述 ) 
一 上 自传 之 一 章 


日 本 的 文化 ， 虽 则 缺乏 独创 性 ， 但 她 的 模仿 ， 却 是 富有 
创造 的 意义 的 ; 礼教 仿 中 国 ， 政 治 法 律 军 事 以 及 教育 等 设施 
法 德国 , 生产 事业 泛 效 欧美 , 而 以 她 固有 的 那 种 轻生 爱国 , 耐 
劳 持久 的 国民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 底 虽 则 不 深 可 校 叶 却 
张 得 极 茂 , 发 明 发 见 等 创举 虽 则 绝 无 , 而 进步 却 来 得 很 快 。 我 
在 那里 留学 的 时 候 ， 明 治 的 一 代 ， 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工 
作 ; 老 树 上 接 上 了 青 枝 ， 旧 襄 装 入 了 新 酒 ， 浑 成 圆 熟 ， 差 不 
多 丝 芝 的 破绽 都 看 不 出 来 了 ; 新 兴国 家 的 气象 , 原 属 雄 伟 , 新 
兴国 民 的 举止 ， 原 也 豁 荡 ， 但 对 于 态 寿 一 息 的 我 们 这 东方 古 
国 的 居留 民 ， 尤 其 是 暴露 己 国文 化 落伍 的 中 国 留学 生 ， 却 终 
于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮辱 当然 也 没有 什么 不 对 ， 不 过 咎 
由 自 取 ， 还 是 说 得 含蓄 一 点 叫 作 威胁 的 好 。 

只 在 小 安逸 里 醉生梦死 ， 小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子 
孙 ， 若 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ， 最 好 是 叫 他 到 中 国 领 
土 以 外 的 无 论 哪 一 国 去 住 上 两 三 年 。 印 度 民族 的 晓得 反 英 ,高 
丽 民族 的 晓得 抗日 , 就 因为 他 们 祖国 , 都 变 成 了 外 国 的 缘故 。 
有 智 识 的 中 上 流 日 本 国民 ， 对 中 国 留学 生 ， 原 也 在 十 分 的 笼 
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络 ; 但 笑 里 藏 万 ， 深 感 着 “不 及 错觉 ”的 我 们 这 些 神经 过 敏 
的 青年 ,胸怀 哪里 能 够 坦白 到 象 现 在 当局 的 那些 政治 家 一 样 ; 
至 于 无 智 识 的 中 下 流 一 一 这 一 流 当然 是 国民 中 的 最 大 多 数 
一 一 大 和 民 种 , 则 老实 不 客气 ,在 态度 上 言语 上 举动 上 处 处 都 
直 叫 出 来 在 说 ;“ 你 们 这 些 劣 等 民族 , 亡国 贱 种 ,到 我 们 这 管 
理 你 们 的 大 日 本 帝国 来 做 什么 !” 简 直 是 最 有 成 绩 的 对 于 中 国 
人 使 了 解 国家 观念 的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ， 我 开始 看 清 了 我 们 中 国 在 世界 竞争 场 里 所 处 
的 地 位 ;是 在 日 本 ,我 开始 明白 了 近代 科学 一 一 不 问 是 形 而 上 
或 形 而 下 一 一 的 伟大 与 湛 深 ;是 在 日 本 ,我 早 就 觉悟 到 了 今后 
中 国 的 命运 ,与 夫 四 万 万 五 千 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 历程 。 
而 国际 地 位 不 平等 的 反应 ， 弱 国民 族 所 受 的 侮辱 与 欺凌 ， 感 
党 得 最 深切 而 亦 最 难 忍 受 的 地 方 ， 是 在 男女 两 性 ， 正 中 了 爱 
神 毒 箭 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 ,一 例 地 是 柔和 可 爱 的 ; 她 们 历代 所 受 的 , 自 
从 开国 到 如 今 ， 都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 因 为 向 来 人 口 不 
繁 ， 衣 饰 起 居 简 陋 的 结果 ， 一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ， 也 没 
有 和 象 我 们 中 国 那么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ， 操 
劳工 作 ， 出 入 里 卷 ， 行 动 都 和 男子 无 差 ， 所 以 身体 大 抵 总 长 
得 肥 硕 完美 ， 决 没有 临风 弱 柳 ， 瘦 似 黄花 等 的 病 狐 。 更 兼 岛 
上 火山 矿泉 独 多 ， 水 分 富 含 异 质 ， 因 而 关东 西 靠山 一 带 的 女 
人 ， 皮 色 滑 腻 通 明 ， 细 白 得 象 似 磁体 ;至 如 东北 内 地 雪 国 里 
的 娇 娘 , 就 是 在 日 本 也 有 雪 美 人 的 名 称 , 她 们 的 肥 白 柔美 , 更 
可 以 不 必 说 了 。 所 以 说 熟 的 日 本 的 言语 风 习 ， 谋 得 了 自己 独 
立 的 经 济 来 源 ， 拇 别 了 血族 相连 的 亲戚 弟兄 ， 独 自 一 个 在 东 
京 住 定 以 后 ， 于 旅舍 寒 灯 的 底下 ， 或 街头 漫步 的 时 候 ， 最 恼 
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乱 我 的 心灵 的 ， 是 男女 两 性 的 种 种 牵引 ， 以 及 国际 地 位 落后 
的 大 悲哀。 

两 性 解放 的 新 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 流 社会 一 一 尤其 是 
智 识 阶级 ， 学 生 群 众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 象 衣 川 孔 
省 , 森 川 律 子 辈 的 妖艳 的 照相 , 化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 , 妇 
女 画 报 上 的 淑女 名 妹 的 记载 ,东京 闻 人 的 姬 将 的 艳 闻 等 等 , 凡 
足以 挑动 青年 心理 的 一 切 对 象 与 事件 ， 在 这 一 个 世纪 末 的 过 
渡 时 代 里 ， 来 得 特别 的 多 ， 特 判 的 杂 。 伊 李 生 的 问题 剧 ， 爱 
伦 凯 的 恋爱 与 结婚 ， 自 然 主义 派 文 人 的 丑恶 暴露 论 ， 富 于 刺 
激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问题 ， 一 时 竟 如 潮水 似 地 杀 
到 了 东京 ， 而 我 这 一 个 灵魂 洁白 ， 生 性 孤傲 ， 感 情 脆 弱 ， 主 
意 不 坚 的 异乡 游子 ， 便 成 了 这 洪 潮 上 的 泡沫 ， 两 重 三 重地 受 
到 了 推 撞 ， 涡 旋 ， 淹 没 , 与 消沉 。 

当时 的 东京 ， 除 了 几 个 著名 的 大 公园 ， 以 及 浅草 附近 的 
娱乐 场 外 ， 在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ， 在 市 外 武藏 野 
的 有 一 个 井 之 头 公园 ， 是 比较 高 尚 清 幽 的 园 游 胜 地 ;， 在 那里 
有 的 是 四 时 不 断 的 花草 , 青 欧 欲 滴 的 列 树 , 涓涓 不 息 的 清流 ， 
和 讨 人 欢喜 的 驯 兽 与 珍禽 。 你 若 于 风 和 日 暖 的 春 初 ， 或 天 高 
气 爽 的 秋 晚 , 去 闲 行 独步 , 总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ， 
在 那里 采花 ， 唱 曲 ， 涉 水 ， 登 高 。 你 若 和 她 们 去 攀谈 ， 她 们 
总 一 例 地 来 酬 应 ; 大 家 谈 着 ， 笑 着 ,草地 上 身 着 ， 吃 吃 带 来 
的 糖果 之 类 ， 象 在 梦 里 ， 也 象 在 醉 后 ， 不 知 不 觉 ， 一 日 的 光 
阴 ， 会 箭 也 似 的 飞度 过 去 。 而 当 这 样 的 一 度 会 合 之 后 ， 有 时 
或 竞 在 会 合 的 当中 ， 从 欢乐 的 绝顶 ， 你 每 会 立时 掉 入 到 绝望 
的 深渊 底 里 去 。 这 些 无 那 的 少女 , 这 些 绝对 服从 男子 的 丽质 ， 
她 们 原 都 是 受过 父兄 的 枝 陶 的 ,一 听 到 了 弱 国 的 支那 两 字 , 哪 

445 





里 还 能 够 维持 她 们 的 常态 ， 保 留 她 们 的 人 对 人 的 好 感 呢 ? 支 
那 或 支那 人 的 这 一 个 名 词 ， 在 东 邻 的 日 本 民族 ， 尤 其 是 妙 年 
少女 的 口 里 被 说 出 的 时 候 ， 听 取 者 的 脑 里 心理 ， 会 起 怎么 样 
的 一 种 被 侮 厚 ， 绝 望 ， 悲 愤 ， 隐 痛 的 混合 作用 ， 是 没有 到 过 
日 本 的 中 国 同胞 ， 绝 对 地 想象 不 出 来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 ， 象 上 面 所 说 
过 的 那 种 强烈 的 刺激 ， 不 知 受 尽 了 多 少 次 ， 我 于 民国 四 年 
(一 九 一 五 乙 卯 ) 的 秋天 ， 离 开 东 京 ， 上 日 本 西部 的 那个 商业 
都 会 名 古 屋 去 进 第 八 高 等 学 校 的 时 候 ， 心 里 真 充满 了 无 限 的 
悲凉 与 无 限 的 吕 诅 ; 对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ， 高 高 兴 兴 
地 投入 到 她 怀 里 去 的 这 异国 的 首都 ， 真 想 第 二 次 不 再 来 见 她 
的 面 。 

名 古 屋 的 高 等 学 校 ， 在 离开 街市 中 心 有 两 三 里 地 远 的 东 
乡 区 域 。 到 了 这 一 区 中 国 留 学 生 比 较 得 少 的 乡下 地 方 ， 所 受 
的 日 本 国民 的 轻视 虐待 ， 虽 则 减少 了 些 ， 但 因为 二 十 岁 的 青 
春 ， 正 在 我 的 体内 发 育 伸张 ， 所 以 性 的 苦闷 ， 也 昂 进 到 了 不 
可 抑止 的 地 步 。 是 在 这 一 年 的 寒假 考 考 了 之 后 , 关 西 的 一 带 ， 
接连 下 了 两 天 大 雪 。 我 一 个 人 住 在 被 厚 雪 锁 住 的 乡间 ， 觉 得 
怎么 也 忍耐 不 住 了 ， 就 在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 ， 踏 上 
了 东海 道 线 开 往 东京 去 的 客车 。 在 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 瓶 热 
酒 , 看 看 四 面 并 没有 认识 我 的 面目 的 旅人 , 胆子 忽而 放大 了 ， 
于 到 了 夜半 停车 的 一 个 小 驿 的 时 候 ， 我 况 同 被 恶魔 缠 附 着 的 
人 一 样 ， 标 飘 然 跳 下 了 车 肛 。 日 本 的 妓 馆 ， 本 来 是 到 处 都 有 
的 ; 但 一 则 因为 怕 被 熟人 的 看 见 ， 再 则 虑 有 病毒 的 纠缠 ， 所 
以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ， 终 于 只 在 想象 里 冒险 ,不 敢 轻 易 的 
上 场 去 试 一 试 过 。 这 时 候 可 不 同 了 ， 人 地 既 极 生 收 ， 时 间 又 
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到 了 夜半 ， 几 阵 寒 风 和 一 天 雪 片 ， 把 我 那 已 经 喝 了 几 瓶 酒 后 
的 热血 ， 更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 ， 跳 上 人 力 车 座 ， 我 
把 围巾 向 脸 上 一 包 ， 就 放大 了 喉 哆 叫 车 夫 直 拉 我 到 妓 廓 的 高 
楼 上 去 。 

受 了 龟 儿 约 母 的 一 阵 欢 迎 ， 选 定 了 一 个 肥 白 高 壮 的 花魁 
卖 妇 ， 这 一 晚 坐 到 深 更 ， 于 狂 歌 大 饮 之 余 ， 我 竞 把 我 的 童贞 
破 了 。 第 二 天 中 午 醒 来 ， 在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 
肉体 ， 更 模糊 想起 了 前 一 晚 的 痴 乱 的 狂 态 ， 我 正如 在 大 热 的 
伏天 ， 当 头 被 泌 上 了 一 身 冰 水 。 那 个 无 智 的 少女 ， 还 是 祖 露 
着 全 身 ， 朝 天 醋 睡 在 那里 ; 窗外 面 的 大 雪上 晴 了 ， 阳 光 反 射 的 
结果 ， 照 得 那 一 间 八 席 大 的 房间 ， 分 外 的 唱 明 磋 朗 。 我 看 看 
玻璃 窗外 的 半角 晴天 ,看 看 枕头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 樱 纸 ， 
竟 不 由 自主 地 流出 来 了 两 条 眼泪 。 

“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 , 我 的 远志 , 我 的 
对 国家 所 抱负 的 热情 ， 现 在 还 有 些 什么 ? 还 有 些 什么 呢 ?” 

心里 一 阵 悔 恨 ， 眼 睛 里 就 更 是 一 阵 热泪 ; 披 上 了 妓 馆 里 
的 强 袍 ， 斜 靠 起 了 上 半身 的 身体 ， 这 样 的 悔 着 呆 着 ， 一 边 也 
不 断 地 暗 泣 着 ， 我 真 不 知 坐 尽 了 多 少 的 时 间 ; 直到 那 位 女郎 
醒 来 ， 陪 我 去 洗 了 澡 回 来 ， 又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ,方才 回复 
了 平时 的 心 状 。 三 个 钟头 之 后 ， 皱 着 长 属 ， 靠 着 车 窗 ， 在 向 
御 威 场 一 带 的 高 原 雪 地 里 行车 的 时 候 ， 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 
种 从 前 所 绝 不 曾 有 过 的 波浪 ,似乎 在 昨天 的 短 短 一 夜 之 中 , 有 
谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 

“ 沉 索 性 沉 到 底 吧 ! 不 入 地 狱 ， 哪 见 佛 性 ， 人 生 原 是 一 个 
复杂 的 迷宫 。” 

这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思想 的 纤 译 。 
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病 闲 日 记 ， 


一 九 二 六 年 十 二 月 在 广州 


三 日 , 晴 ， 星 期 五 (十 月 二 十 九 日 )。 
午前 九 时 ， 又 有 许多 青年 学 生来 访 。 郭 君 汝 炳 于 十 时 前 
赠 我 《 西 淮 词 芋 》 四 册 和 他 自己 的 诗 《 上 晚霞》 一 衣 。 
”和 他 出 去 到 照相 馆 照 相 。 离 情 别 绪 ， 一 时 都 集 到 了 我 的 
身上 。 因 为 照相 者 是 一 个 上 海 人 ， 他 说 上 海 话 的 时 候 ， 使 我 
忆 起 了 别离 未 久 的 上 海 ， 忆 起 了 流落 的 时 候 每 在 那里 死守 着 
的 上 海 ， 并 且 想 起 了 此 番 的 又 不 得 不 仍旧 和 往日 一 样 ， 失 了 
业 ， 落 了 昕 ， 萧 萧 归 去 的 上 海 。 

照相 后 ， 去 西关 午 腾 ， 腾 后 坐 了 小 艇 ， 上 荔枝 湾 去 。 天 
睛 云 薄 ， 江 水 不 波 ， 西 北 望 白云 山 ， 只 见 一 座 紫 金 堆 ， 横 躺 
在 阳光 里 ， 是 江南 晚秋 的 烟 景 ， 在 这 里 却 将 交 入 残 冬 了 。 一 
路 上 听 风 看 水 ， 摇 出 白 鹅 潭 ， 横 斜 又 到 了 荔枝 湾 里 ， 到 荔 香 
园 上 岸 ， 看 了 凋零 的 残 景 ， 衰 败 的 亭 台 ， 颇 动 着 张 翰 秋 风 之 
念 。 忽 而 在 一 条 小 路 上 , 遇见 了 留学 日 本 时 候 的 一 位 旧 同 学 ， 
在 学 校 里 此 番 被 辞退 的 温 君 。 两 三 个 都 是 不 得 意 的 闲人 ， 从 
残 枝 掩 覆 着 的 小 道 走 出 荔 香 园 来 ， 对 了 西方 的 斜 日 ， 各 作 了 
些 伤 怀 之 感 。 

在 西关 十 八 甫 的 街 上 ， 和 郭 君 别 了 ， 走 上 茶楼 去 和 温 君 
喝 了 半天 茶 。 午 后 四 五 点 钟 ， 仍 到 学 校 里 去 了 一 趟 ， 又 找 不 
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来 


- 


到 负责 的 委员 们 ， 薪 金 又 不 能 领 出 ， 尾 丧 之 至 。 

晚上 又 有 许多 年 轻 的 学 生 及 慕 我 者 ， 设 钱 血 于 市 上 ， 席 
间 遇 见 了 许多 生 人 , 一 位 是 江苏 的 姓 曾 的 女士 , 已 经 嫁 了 , 她 
的 男人 也 一 道 在 吃饭 ; 一 位 是 石 某 青 的 老弟 ， 态 度 豪 匹 ， 不 
愧 为 他 哥哥 的 弟弟 。 白 薇 女士 也 在 座 。 我 一 人 喝酒 独 多 ， 醇 
了 。 十 点 多 钟 ， 和 石 君 洪 君 白 项 女士 及 陈 震 君 又 上 电影 馆 去 
看 《三 剑客 》, 到 十 二 点 散 戏 出 来 , 酒 还 未 醒 。 路 上 起 了 危险 
的 幻想 , 因为 时 候 太 迟 了 ,所 以 送 白 薇 到 门口 的 一 段 路 上 , 紧 
张 到 了 万 分 ， 是 决定 一 出 大 翡 喜 剧 的 攀 子 ， 总 算 还 好 ， 送 她 
到 家 ， 只 在 门口 迟疑 了 一 会 ， 终 于 扬 声 别 去 。 

这 时 候 天 又 开始 在 微 雨 ， 回 学 校 终 究 是 不 成 了 ， 不 得 已 
就 坐 了 洋 车 上 陈 塘 的 妓 窜 里 去 。 午 前 一 点 多 钟 到 了 陈 塘 ， 穿 
来 穿 去 走 了 许多 狭 斜 的 替 陌 , 下 等 的 妓 馆 ,都 已 闭 门 睡 了 。 各 
处 酒楼 上 , 弦 歌 和 打 麻 将 声 争 喧 , 真是 好 个 销 金 的 不 夜 之 城 。 
我 隔 雨 望 红楼 ， 话 既 不 通 ， 钱 又 没有 ， 只 得 在 热闹 的 这 一 角 
腐 疾 空气 里 ， 闲 跑 睹 走 ， 走 了 半 个 多 钟头 ， 觉 得 象 这 样 的 雨 
中 球 泊 ， 终 究 手 不 到 天 明 ， 所 以 就 摸 出 了 一 条 小 埠 ， 坐 洋 车 
奔 上 东 堤 的 船上 去 。 

夜 已 经 深 了 ， 路 上 只 有 些 未 曾 卖 去 的 私 娼 和 白天 不 露面 
的 同胞 在 走 着 。 到 了 东 堤 岸上 ， 向 一 家 小 艇 借 了 宿 ， 和 两 个 
年 轻 的 丐 妇 , 隔 着 一 重 门 同 睡 。 她 们 要 我 叫 一 个 老 举 来 伴 宿 ， 
我 这 时 候 精 神 已 经 被 耗 蚀 尽 了 ， 只 是 播 头 不 应 。 

在 江上 的 第 一 次 寄生 ， 心 里 终究 是 怕 的 ， 一 边 念 着 周 美 
成 的 “少年 游 ”， 

“并 刀 如 水 ， 吴 盐 胜 雪 ， 纤 指 破 新 橙 。 锦 蛋 初 温 ， 兽 香 不 
断 ， 相 对 坐 调 笔 。 低 声 问 ，“ 向 谁 行 宿 ?” 城 上 已 三 更 。 马 滑 
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箱 浓 ， 不 如 休 去 ， 直 是 少 人 行 .”(《 感 旧 》) 
一 边 只 在 对 了 横 陈 着 的 两 蛋 妇 发 拌 ,一 点 一 滴 的 数 着 钟 
声 , 吸 了 几 支 烟 卷 , 打 死 了 几 个 蚊子 ,在 黑 岗 勋 的 洋 灯 底下 ， 
在 朱红 漆 的 画 艇 中 间 ， 在 微 雨 的 江上 ， 在 车 声 脚步 声 都 已 死 
寂 了 的 岸 头 ， 我 只 好 长 吁 短 叹 ， 叹 我 半生 恋爱 的 不 成 ， 叹 我 
年 来 事业 的 空虚 , 叹 我 父母 生 我 的 时 日 的 不 搬 , 叹 着 , 怨 着 ， 
偷 眼 把 层 妇 的 睡 态 看 着 ， 不知 不 党， 也 于 午前 五 点 多 钟 的 时 
候 入 睡 了 。 
七 日 ， 星 期 二 〈 十 一 月 初 三 日 )， 阴 ， 多 风 。 
午前 在 家 闷 坐 , 无 聊 之 极 , 写 了 一 首 “ 风 流 事 ”， 今 晚上 
仿 耕 他 们 要 为 我 祝 三 十 岁 的 生辰 ， 我 想 拿 出 来 作 一 个 提议 : 
小 丑 又 登场 ， 
大 家 起 ， 为 我 举 离 筋 。 
想 此 乡 清 樟 ， 千 金 难 买 ， 
他 年 回 已 ， 未 免 神伤 。 
最 好 是 ， 题 诗 各 一 首 ， 写 字 两 三 行 。 
踏 雪 鸿 踪 ， 印 成 指 朴 ， 
落花 水 面 ， 留 住 文章 。 
明 朝 三 十 一 ， 
数 从 前 事业 ， 盖 你 潘 郎 。 
只 几 篇 小 说 ， 两 妖 青 霜 。 
谅 今后 生涯 ， 也 长 碌碌 ， 
老 奴 故 态 ， 不 改 伴 狂 。 
君 等 若 来 劝 酒 ， 醉 死 无 妨 。 
午后 三 时 后 ， 到 会 场 去 ， 男 女 的 集 拢 来 为 我 做 三 十 生辰 
的 ， 共 有 二 十 多 人 ， 总 算是 一 时 的 盛会 ， 酒 又 喝 醉 了 。 晚 上 
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在 粤 东 酒楼 宿 ， 一 晚 睡 不 着 ， 想 身世 的 悲凉 ,一 个 人 泣 到 天 
明 。 

十 四 日 ， 星 期 二 〈 十 一 月 初 十 日 )， 雨 ， 网 ， 热 。 

午前 赴 公 票 局 问 船 ， 要 明日 才 得 上 去 。 这 一 次 因为 自家 
想 偷懒 ， 所 以 又 上 了 人 家 的 当 , 以 后 当 一 意 孤 行 ， 独行 我 素 。 

与 同乡 华 君 在 清一色 吃饭 ， 约 他 于 明天 早晨 来 为 我 搬 行 
李 。 午 后 在 创造 社 分 部 ， 为 船 票 事 阅 了 半天 ， 终 无 结果 。 决 
定 明日 上 船 ， 不 管 它 开 不 开 ， 总 须 于 明 早 上 船 去 。 

昨日 接 浩 兄 信 , 今日 接 曼 兄 信 , 他 们 俩 都 不 能 了 解 我 ,都 
望 我 做 官 发 财 ， 真 真是 使 我 难为 好 人 。 

晚上 请 独 清 及 另外 的 两 位 少年 吃 夜饭 ， 醇 到 八 分 。 此 番 
上 上 海 后 ， 当 戒 去 烟 酒 ， 努 力 奋斗 一 番 ， 事 之 成 败 ， 当 看 我 
今后 立志 之 坚 不 坚 。 我 不 履 与 俗人 争 ， 我 尤 不 悄 与 今 之 所 谓 
政治 家 争 ， 百 年 之 后 ， 容 有 知 我 者 ， 今 后 当 努 力 创作 耳 。 

自明 日 上 船 后 ， 当 不 卢 书 日 记 ,《 病 闲 日 记 》 之 在 广州 作 
者 ， 尽 于 今宵 。 行 疾 广 州 ， 不 再 来 了 。 这 一 种 龌龊 腐败 的 地 
方 ， 不 再 来 了 。 我 若 有 成 功 的 一 日 ， 我 当 肃 清 广 州 ， 肃 清 中 
国 。 
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致 王 映 震 的 一 封 信 


映 霞 

这 一 封 信 ， 和 希望 你 保存 着 ， 可 以 作 我 们 两 人 这 一 次 交游 
的 纪念 。 

两 月 以 来 ， 我 把 什么 都 忘掉 。 为 了 你 我 情愿 把 家 庭 ， 名 
誉 ， 地 位 ， 其 至 于 生命 ， 也 可 以 丢弃 ， 我 的 爱 你 ， 总 算是 切 
而 且 丽 了 。 我 几 次 对 你 说 ,我 从 没有 这 样 的 爱 过 人 ， 我 的 爱 
是 无 条 件 的 ， 是 可 以 牺牲 一 切 的 ， 是 如 猛火 电光 ， 非 烧 尽 社 
会 ， 烧 尽 己 身 不 可 的 。 内 心 既 感到 了 这 样 热烈 的 爱 ， 你 试想 
想 看 外 面 可 不 可 以 和 你 同路人 一 样 ， 长 不 相 见 的 ? 因此 我 几 
次 的 要 求 你 ， 要 求 你 不 要 疑 我 的 卑 污 ， 不 要 远 避 开 我 ， 不 要 
于 见 我 的 时 候 要 拉 一 个 第 三 者 在 内 。 好 容易 你 答应 了 我 一 次 ， 
前 礼拜 日 ， 总 算 和 你 谈 了 半天 。 第 三 天 一 早起 来 ,我 又 觉得 
非 见 你 不 可 , 所 以 又 匆匆 的 跑 上 尚 贤 坊 去 。 谁 知事 不 凑巧 , 却 
遇 到 了 孙 夫 人 的 又 病 ， 和 一 位 不 相识 的 生 客 的 到 来 ， 所 以 那 
一 天 我 终于 很 虱 恼 地 走 了 。 那 一 夜 回 家 , 仍旧 是 没有 睡 着 , 早 
晨 起 来 ,就 接 到 了 你 一 封 信 ， 在 那 一 天 早晨 的 前 夜 , 我 曾 
有 一 封 信 发 出 ， 约 你 今天 到 先 施 前 面 来 会 一 一 你 的 信里 依旧 
是 说 ,我 们 两 人 在 这 一 个 期 间 内 ， 还 是 少见 面 的 好 。 你 的 苦 
训 ， 我 未 始 不 晓得 。 因 为 你 还 是 一 个 无 瑕 的 畦 女 ， 和 男子 来 
往 交 游 , 于 名 誉 上 有 绝 大 的 损失 。 并且 我 是 一 个 已 婚 之 人 , 尤 
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其 容易 使 人 家 误会 。 所 以 你 就 用 拒绝 我 见面 的 方法 ， 来 防止 
这 一 层 。 第 二 ， 你 年 纪 还 轻 ， 将 来 总 是 要 结婚 的 ， 所 以 你 所 
希望 于 我 的 ， 就 是 赶快 把 我 的 身子 弄 得 清 清爽 爽 ， 可 以 正式 
的 和 你 举行 婚礼 。 由 这 两 层 原 因 看 来 ， 可 以 知道 你 所 最 重视 
的 是 名 誉 ， 其 次 是 结婚 ， 又 其 次 才 是 两 人 中 间 的 爱情 。 不 消 
说 这 一 次 我 见 到 了 你 ， 是 很 热烈 的 爱 你 的 。 正 因为 我 很 热烈 
的 爱 你 ， 所 以 一 时 一 刻 都 不 愿意 离开 你 。 又 因为 我 很 热烈 的 
爱 你 ， 所 以 我 可 以 丢 生 命 ， 委 家 庭 ， 丢 名 誉 ， 以 及 一 切 社会 
上 的 地 位 和 金钱 。 所 以 由 我 讲 来 ， 现 在 我 所 最 重视 的 ， 是 热 
烈 的 爱 , 是 盲目 的 爱 , 是 可 以 牺牲 一 切 , 朝 不 能 待 夕 的 爱 , 此 
外 的 一 切 ， 在 爱 的 面前 ， 都 只 有 和 全 沙 一 样 的 价值 。 真 正 的 
爱 ， 是 不 容 利 害 打算 的 念头 存在 于 其 间 的 。 所 以 我 觉得 这 一 
次 我 对 你 感到 的 ， 的 确 是 很 纯正 ， 很 热烈 的 爱情 。 这 一 种 爱 
情 的 保持 ， 是 要 日 日 见面 ， 日 日 谈心 ， 才 可 以 使 它 长 成 ， 使 
它 洁 化 ， 使 它 长 存 于 天 地 之 间 。 而 你 对 我 的 要 求 ， 第 一 就 是 
不 要 我 和 你 见面 。 我 起 初 还 以 为 这 是 你 层 重 将 事 的 美德 ， 心 
里 很 感 服 你 ， 然 而 以 我 这 几 天 自己 的 心境 来 一 推 想 ， 党 得 真 
正 的 感到 热烈 的 爱情 的 时 候 ， 两 人 的 不 见面 ， 是 绝对 的 不 可 
能 的 , 若 两 人 既 感 到 了 爱情 , 而 还 可 以 长 久 不 见面 的 说 话 , 那 
么 结婚 和 同居 的 那些 事情 ， 简 直 可 以 不 要 。 尤 其 是 可 以 使 我 
得 到 实证 的 ， 就 是 我 自家 的 经 验 。 我 和 我 女人 的 订婚 ， 是 完 
全 由 父母 作 主 ， 在 我 三 岁 的 时 候 定 下 的 。 后 来 我 长 大 了 ， 有 
了 知识 ， 觉 得 两 人 中 间 ， 终 不 能 发 生出 情爱 来 ， 所 以 几 次 想 
离婚 ， 几 次 受 了 家 庭 的 责备 ， 结 果 我 的 对 抗 方法 ， 就 只 是 长 
年 的 避 居 在 日 本 ， 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 回国 。 后 来 因为 祖母 
的 病 ， 我 于 暑假 中 回来 了 一 次 一 一 那 一 年 我 已 经 有 二 十 五 岁 
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了 一 一 殊不知 母亲 祖母 及 女 家 的 长 者 , 硬 的 把 我 捉 住 ,要 我 结 
婚 。 我 逃 得 无 可 再 逃 ， 避 得 无 可 再 避 ， 就 只 好 想 了 一 个 恶毒 
法 子 出 来 刁难 女 家 ， 就 是 不 要 行 结婚 礼 ， 不 要 用 花轿 ， 不 要 
种 种 仪式 。 我 以 为 对 于 头脑 很 目的 人 ， 这 一 个 法 子 是 很 有 效 
力 的 。 哪 里 知道 女 家 竟 承 认 了 我 ， 还 是 要 我 结婚 。 到 了 了 七 十 
二 变 变 完 的 时 候 ， 我 才 走 头 无 路 ， 只 能 由 他 们 摆布 了 ， 所 以 
就 糊 里 糊涂 的 结 了 婚 。 但 我 对 于 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 的 
爱情 的 ， 所 以 结婚 之 后 ， 到 如 今 将 满 六 载 ， 而 我 和 她 同 住 的 
时 候 ， 积 起 来 还 不 上 半年 。 因 为 我 对 我 的 女人 ， 终 是 没有 热 
烈 的 爱情 的 ， 所 以 长 年 的 飘流 在 外 ,很久 很 久 不 见面 ， 我 也 
觉得 一 点 儿 也 没有 什么 。 从 我 这 自己 的 经 验 推 想起 来 ， 我 今 
天 才 得 到 了 一 个 确实 的 结论 ,就 是 现在 你 对 我 所 感到 的 情爱 ， 
等 于 我 对 于 我 自己 的 女人 所 感到 的 情爱 一 样 。 由 你 看 来 ， 和 
我 长 年 不 见 ， 也 是 没有 什么 的 。 既 然 是 如 此 ， 那 么 映 震 ， 我 
真 真 对 你 不 起 了 ， 因 为 我 爱 你 的 热度 愈 高 ， 使 你 所 受 的 困惑 
也 愈 甚 ， 而 我 现在 爱 你 的 热度 ， 已 将 超过 了 沸点 ， 那 么 你 现 
在 所 受 的 痛苦 ， 也 一 定 是 达到 了 极点 了 。 爱 情 本 来 要 两 人 同 
等 的 感到 , 同样 的 表示 , 才能 圆满 成 立 , 才能 有 好 好 的 结果 ， 
才能 使 两 方 感到 一 样 的 愉快 ， 象 现在 我 们 这 样 的 爱情 ， 我 党 
得 只 是 我 一 面 的 良 人 自 扰 , 并 不 是 真正 合乎 爱情 的 原则 的 。 所 
以 这 一 次 因为 我 起 了 这 盲目 的 热情 之 后 ， 我 自己 倒 还 是 自作 
自 受 , 吃 吃 苦 是 应 该 的 , 目下 且 将 你 连累 及 你 也 吃 起 苦 来 了 。 
我 车 是 有 良心 的 人 ， 我 车 不 是 一 个 利己 者 ， 那 么 第 一 我 现在 
就 要 先 解除 你 的 痛苦 。 你 的 爱 我 ， 并 不 是 真正 的 由 你 本 心 而 
发 的 ， 不 过 是 我 的 热情 的 反响 。 我 这 里 燃烧 得 愈 烈 ， 你 那里 
也 痛苦 得 愈 深 ， 因 为 你 一 边 本 不 在 爱 我 ， 一 边 又 不 得 不 聊 尽 
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你 的 对 人 的 礼节 ,勉强 的 与 我 来 酬 酥 。 我 觉得 这 样 的 过 去 , 我 
的 苦楚 倒 还 有 限 ， 你 的 苦楚 ， 未 免 太 大 了 。 今 天 想 了 一 个 下 
午 ， 晚上 又 想 了 半夜 ， 我 才 达 到 了 这 一 个 结论 。 由 这 一 个 结 
论 再 演 想 开 来 ， 我 又 发 见 了 几 个 原因 。 第 一 我 们 的 年 龄 相差 
太 远 ， 相 互 的 情感 是 当然 不 能 发 生 的 。 第 二 我 自己 的 丰采 不 
扬 一 一 这 是 我 平生 最 大 的 恨 事 一 一 不 能 引起 你 内 部 的 燃烧 。 
第 三 我 的 羽翼 不 丰 ， 没 有 干 万 的 家 财 ， 没 有 盖世 的 声誉 ， 所 
以 不 能 使 你 五 体 投 地 的 受 我 的 催眠 暗示 。 
说 到 了 这 里 ,我 怕 你 要 器 我 , 地 我 在 说 俏皮 话 计 讽 你 , 或 
者 你 至 少 也 要 说 我 在 无 理 取 病 ， 无 理 生 气 ， 气 你 不 肯 和 我 相 
见 , 但 是 映 霞 ， 我 很 诚 奶 的 对 你 说 ， 这 一 种 浅薄 的 心思 ， 我 
是 丝 点 没 有 的 。 我 从 前 虽 则 因为 你 不 愿 和 我 见面 而 曾经 发 过 
气 , 但 到 了 现在 一 一 已 经 想 前 思 后 的 想 破 了 的 现在 ,我 是 丝 营 
也 没有 怨 你 的 心思 ， 丝 毫 也 没有 议 骂 你 的 心思 了 。 我 非但 没 
有 怨 你 计 你 的 心思 ， 就 是 现在 我 也 还 在 爱 你 。 正 因为 爱 你 
的 原因 ,所 以 我 想 解 除 你 现在 的 苗 痛 一 一 心 不 由 主 , 不 得 不 勉 
强 应 酬 的 苦痛 。 我 非但 囊 心 还 在 爱 你 ， 我 并 且 也 非常 的 在 感 
激 你 。 因 为 我 这 一 次 见 了 你 ， 才 经 验 到 了 情爱 的 本 质 ， 才 晓 
得 很 热烈 的 想 爱人 的 时 候 的 心境 是 如 何 的 紧张 的 。 我 此 后 想 
遵守 你 所 望 于 我 的 话 ， 我 此 后 想 永 远 地 将 你 留置 在 我 的 心灵 
上 膜拜 。 我 这 一 回 只 觉得 对 你 不 起 ， 因 为 我 一 个 人 的 热爱 而 
致 累及 了 你 ， 累 你 也 受 了 一 个 多 月 的 苦 。 我 对 于 自己 所 犯 的 
这 一 点 罪恶 ， 认 识 得 很 清 ， 所 以 今后 我 对 于 你 的 报答 ， 也 仍 
旧 是 和 从 前 一 样 ， 你 要 我 怎么 样 ， 我 就 可 以 怎么 样 。 你 〈 编 
者 按 : 下 边 两 行 字 用 墨 涂 了 )。 
映 霞 ， 这 一 回 我 真 觉得 对 你 不 起 ， 我 真 累及 了 你 了 。 
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映 霞 ， 你 这 一 回 也 算是 受 了 一 回 骗 ， 把 我 之 致 累 于 你 的 
事情 ， 想 得 轻 一 点 ， 想 得 开 一 点 吧 ! 

我 还 希望 你 不 要 因此 而 断绝 了 我 们 的 友谊 ， 不 要 因此 而 
混 轨 一 班 具 有 爱人 的 资格 的 男人 。 

这 一 回 的 事情 ， 完 全 是 我 不 好 ， 完 全 是 我 一 个 人 自 不 量 
力 的 贞 冯 的 结果 。 我 这 一 封 信 ， 可 以 证 明 你 的 洁白 ， 证 明 你 
的 高 尚 ， 你 不 过 是 一 个 被 难 者 ， 一 个 被 疯 犬 咬 了 的 人 。 你 对 
我 本 来 并 没有 什么 好 恶 之 感 ， 并 没有 什么 男女 的 私 情 的 。 万 
一 你 要 证 明 你 的 洁白 ， 证 明 你 的 高 尚 ， 有 将 这 一 封 信 发 表 的 
必要 的 时 候 ， 我 也 没有 什么 反对 的 抗议 。 不 过 若 没有 这 一 种 
-必要 的 事情 发 生 的 时 候 ， 我 还 是 希望 你 保存 着 ， 保 存 到 我 的 
死 后 再 发 表 。 

最 后 我 还 要 重 说 一 句 ， 你 所 希望 我 的 ， 规 劝 我 的 话 ， 我 
以 后 一 定 牢 牢 的 记 着 。 假 使 我 将 来 若 有 一 点 成 就 的 时 候 ， 那 
么 我 的 这 一 点 成 就 的 荣 粹 ， 愿 意 全 部 归 赠 给 你 。 

映 霞 ， 映 霞 ， 我 写 完了 这 一 封 信 ， 了 眼泪 就 肪 不 住 的 往 下 
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